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La perte en filigrane
Cet imperceptible mouvement d’Aude

ABsTRACT: Considered one of the most interesting Quebec writers, Aude released a collection
of short stories entitled Cet imperceptible mouvement in 1997. What comes to the fore in that
collection is the austerity of style intertwined with a unique emotional load, a combination
which has raised critics’ eyebrows even if it is typical of Aude’s prose. One of the pivots of her
stories is the notion of loss, looked at from various angles. The protagonists typically lose their
dearest ones, be it because the latter leave, die or because they drown in mourning. Maimed
with the loss, the protagonist reassesses his/her life, faces new challenges, makes constant
choices. Excelling in the short story structure, Aude records the depth of loneliness and raises
existential queries by means of what might at first sight seem simple gestures, common objects
and insignificant situations.
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Aude (pseudonyme de Claudette Charbonneau-Tissot), une des meilleures
nouvelliéres québécoises, longtemps restait relativement méconnue bien que son
apparition sur la sceéne littéraire date déja du 1974 (cf. Lorp, M., 2003 : 52). Cette
auteure discréte, aprés un silence d’une dizaine d’années, publie en 1997 le recueil
de treize nouvelles intitulé¢ Cet imperceptible mouvement, qui étonne les lecteurs
tant pour I'intensité des émotions que pour une pureté du style exeptionnelle. « La
singularité, pour ne pas dire I'étrangeté, expliquerait peut-Etre pourquoi la critique
s’est assez peu penchée jusqu’a présent sur I’écriture d’Aude » (WITHFIELD, A., 1997 :
94) observe Agnes Withfield, en analysant la position d’Aude, une étoile atypique
dans le firmament littéraire québécois. L'originalité de son ceuvre ne permet pas
a Poublier dans des anthologies ce qui prouvent, publiés recemment Vingt-cing
ans de nouvelles. Une anthologie québécoise (cf. MoTTET, Ph., PELLERIN, G., 2011)'

! Tci Aude n’est mentionnée que dans I’introduction.
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et Antologia wspolczesnej noweli quebeckiej (cf. Jarosz, K., WARMUZINSKA-RO-
Goz, 1., 2011).

L'univers narratif d’Aude choque premic¢rement par le choix de theémes,
marqués par la perte, la violence, ’enfermement de I'individu, une souffrance
intense qui font du réel audien un espace insupportable, mais il frappe égale-
ment par ses choix formels. Michel Lord note : « Aude déborde des cadres de
la tradition narrative en jouant, depuis le début de son ceuvre, a la frontiére des
esthétiques (réalisme, fantastique, réalisme magique, maléfique ...)» (LorD, M.,
1998 : 80). Les critiques cherchent en vain a cerner le registre de cette écriture
qui échappe a toute classification et transgresse les genres et les styles. Comme
I’observe Christiane Lahaie, Aude tisse des métaphores filées, opére les portées
symboliques des mots, joue des sonorités évocatrices pour créer un texte-songe,
irréel et implacable dans sa logique du cauchemar (Lanaig, CH., 2007 : 8).

Cette écriture onirique épurée, simplifiée jusqu’a I’exces, par une série de sce-
nes et de tableaux esquissés furtivement, fait plonger le lecteur dans un désarroi
émotionnel ineffable. Le lecteur vigilent remarquera que le processus d’échanger
le texte baroque de son début littéraire en une prose laconique se refléte méme
dans son seing : Claudette Charbonneau-Tissot devient Aude. L’auteure orchestre
avec brio le genre narratif bref en le résumant a son strictre minimum, en évitant
le moindre superflu, parfois méme au prix de ne pas boucler la pensée ni de
préciser son message. Le liseur reste seul et désarmé devant un texte sibyllin, se
perdant dans le dédale des interprétations possibles. Si le texte audien peut étre
qualifi¢ comme controverse c’est sans doute grace aux énigmes que cache cette
écriture de retranchement.

Le pays «des mouvements imperceptibles » connait ses motifs obsessive-
ment ruminés dans plusieurs nouvelles le long du recueil, mais a chaque fois
développant des nuances nouvelles. Un des pivots thématiques récurrents du réel
audien est la perte ; les personnages subissent un processus de décomposition de
leur univers suite a I’abandon, fuite, deuil, mort de leurs proches. « Il y a a la fois
dépouillement scripturaire et surcharge émotive dans ces derni¢res nouvelles,
Cet imperceptible mouvement semblant avoir été écrit — tout en finesse — pour
faire percevoir les traces des pertes et des ‘imperceptibles’ douleurs de I’exis-
tence que I’écriture parvient a transmuer» (Lorp, M., 1997: 33) — explique
Michel Lord. Analysons alors quelques modalités des étiolements dans I'univers
audien, ou 'imperceptible mouvement devient souvent la preuve de grands bou-
leversements et des catastrophes.

Ainsi Francis de la nouvelle Les chiens est marqué par la mort suicidaire
de son ami Christian : « Christian ne lui avait parlé de rien. Il ne Iui avait laissé
aucun message. Pourtant, Francis se croyait important pour Christian» (Les
chiens, 23). Non seulement abandonné mais encore négligé par son ami, Francis
ressent profondément son insignifiance ; sa solitude est soulignée par le fait d’ha-
biter le territoire isolé d’une ile anonyme ou il fait I'inventaire des nids d’oiseaux,
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symbole de I’alliance et de la famille. A la mort préméditée de Christian s’ajoute
celle de la meére de Francis, qui se résume dans une image condensée, typique-
ment audienne : encore deux ans apres les funerailles le fils compose toujours
son numéro de télephone. « C’est comme un grand trou en lui» (Les chiens, 26),
avoue-t-il. Ces deuils sont encore accentuées par des échecs amoureux de Fran-
cis: «Il a du mal a comprendre ces ruptures qui ne viennent jamais de lui et qui
le laissent de plus en plus vide et désemparé » (Les chiens, 23). Les naufrages de
la vie sociale et sentimentale font de Francis un gros perdant et éveillent en lui
une conscience aigue de sa propre existence, médiocre et dérisoire. L’homme,
abandonné de tous ses proches, est accompagné, et en méme temps confronté,
aux deux chiennes qui se complétent aussi parfaitement que leurs noms : Droite
et Gauche. Curieusement la solitude de I’1le déserte et 'apprentissage des lois de
la nature permettent a Francis, avant « une enveloppe vide, une belle mécanique
sans vie» (Les chiens, 31), d’habiter enfin son corps et d’accepter son destin
humain.

Dans le récit introspectif L'envol du faucon une perte cruelle décompose la
vie de Jeanne : sa fille Fanny est partie. Le faucon momifié d’un musée, 1’oiseau-
symbole du genre bref, qui se superpose a 'image de Fanny, permet a la mére
possessive de comprendre la révolte de sa fille. Le réveil de la conscience libéra-
trice, une confession franche d’une éducation despotique et la désobeissance de
Fanny s’entremélent avec des images du faucon mort qui, tel un Phénix, renait
dans un cycle étonnant de vie et de résurrection. Fanny paie le chemin de sa
renaissance avec son sang, celui des premicres régles qui figurent une fausse
maturation, celui qui coule de son visage suite & une auto-mutilation, celui enfin
qui tache les poignets apres une tentative du suicide. Aude ébauche le portrait
de la fille-poupée, ligotée, enveloppée, entravée, «toujours rigide et droite, ca-
riatide filiforme portant des peurs de sa meére sur sa téte» (L'envol du faucon,
38) pour dresser ensuite les scénes rébutantes du réveil de I'identité de la jeune
fille. Cette nouvelle a une grande densité émotionnelle, pleine des réticences, ne
répond pas a la question dans quel monde Fanny regagne-t-clle sa liberté, morte
ou simplement partie ? La prise de conscience douloureuse de la mére, respon-
sable des tortures mentales de sa fille: « Quand viendra I’heure de la pesée de
I’ame, Jeanne sait qu’elle devra rendre des comptes pour tout cela» (L'envol du
faucon, 40) méne a une absolution, a une purification des intentions. Les images
de souffrance et de violence extrémes sont véhiculées en toute finesse grace
a une langue subtile, ce procédé constituant le signe de marque audien.

Un manque atypique constitue le noeud de la nouvelle Le colis de Kyoto ou
le pére, absent depuis des années, offre a son fils un cadeau surprenant. Parti
lorsque Julien avait huit ans, le pére-marin, nomade par excellence, fonde une
autre famille au Japon et, malgré plusieurs tentatives de renouer le contact, est
repoussé par son fils. Julien voit dans la décision du pére une désertion et re-
grette de ne pas vivre plutot sa mort que cette présence ¢loignée, qui le blesse



Karolina Kapotka: La perte en filigrane... 211

et perturbe son identité: «Ils auraient vécu la méme peine immense, le deuil,
mais sans le sentiment de trahison et d’abandon qui les a longtemps vidés de leur
propre substance » (Le colis de Kyoto, 82). Les lettres et les cadeaux envoyés par
le pére laissent Julien indifférent ou furieux, d’autant plus que les missives sont
tapées en anglais, une langue qui dans la tradition canadienne frangaise exprime
I’étrangeté extréme et hostile. « Who cares!» jette le fils face a une nouvelle
intrusion du pére, absent dans sa vie. Cette fois le colis de Kyoto apporte des
paroles de tendresse et de tréve, en plus en frangais, la langue maternelle des
héros, une explication finale a ’échec de leur lien: le pére donne a son fils le
silence libérateur en lui laissant la décision sur leur future relation. Cette histoire
d’amour difficile et amer esquisse le personnage qui s’enferme dans sa solitude
malgré lui-méme : « Il pleure de rage et invective son pére comme il avait cou-
tume de le faire, adolescent, pendant les jours qui suivaient la réception d’un
envoi» (Le colis de Kyoto, 84) car la violence et I'agression servent a voiler un
grand besoin de la présence réelle du pére, parti autrefois. Les contradictions
dans le comportement de Julien, la rage qui couvre le manque criant, mani-
festent un déchirement propre aussi aux autres figures audiennes, une rébelle
intérieure résultant de I’isolement.

La prose d’Aude documente avec une précision tranchante les gouffres de
solitude ; ses effets d’écriture, de contraste et de choc accusent les combats quo-
tidiens, comme le remarque Michel LorD :

[...] un petit drame personnel écrit par un narrateur qui s’adresse tantot a un
narrataire qui n’est autre qu’un autre lui-méme ou «réellement» un autre, fi-
gure d’un passé amoureux, familial, aussi proche que lointain, toujours collé
a la peau, a la pensée mais, en méme temps, inatteignable, séparé¢ du «solilo-
queur » par des abimes infranchissables. Le personnage audien vit seul, prend

douloureusement conscience de sa solitude et s’y colle.
1988 : 74

Le comble de la solitude se fait voir dans Vases communicants, ou la narra-
trice se meurt lentement a ’hospice. Confrontée a la mort, dans le milieu terif-
fiant, entourée des autres malades, elle refuse la réalité. « J’entre souvent en plein
déni tellement ce qui se passe ici est insoutenable. Tout me sable peu a peu et je
rapetisse jusqu’a n’étre plus rien, défigurée, décharnée» (Vases communicants,
88). La précognition de la fin qui s’approche, le théatre des adieux, ’agonie des
autres la poussent a questionner le sens du soutien de la part de ses proches.
Mais la conscience de la perte la transforme ; la narratrice se libeére des souve-
nirs, des pensées, des gestes de la vie: «[...] le détachement s’opére peu a peu,
en profondeur, comme un allégement et non comme un arrachement» (Vases
communicants, 97). La reconnaissance de 'amour est sa derniére expérience,
l’apprentissage final de la condition humaine. Le monde de la narratrice se dé-
fait pour se refaire autrement; le noyau de cette nouvelle est sa transformation
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intérieure qui renverse 'ordre normal du quotidien. Lhistoire présentée dans ce
texte esquisse une prise de conscience douloureuse grace aux scenes banales,
aux objets ordinaires, aux décors insignifiants qui permettent toutefois de poser
des questions cruciales sur la vie et la mort.

Une vraie chronique de la perte s’étale dans le texte Cet imperceptible
mouvement que ['on appelle la vie, qui clot le recueil. La derniére touche de la
perspective audienne, qui véhicule les messages importants derriere des gestes
banaux, comme I’explique le titre de cette nouvelle, s’exprime a travers ’histoire
d’une veuve souffrant aprés la mort de son mari. Le monde de Justine s’écroule
matériellement (les ampoules brulées, les fissures sur les murs) et émotionnelle-
ment: «Justine croit que, a la mort de Pierre, les plaques tectoniques se sont
mises a bouger sous la grande maison qui, bientdt, va craquer comme une noix,
se briser et glisser du haut de la falaise jusqu’au fond de I'eau» (Cet impercep-
tible mouvement que ['on appelle la vie, 110). Aude documente les stades du
désespoir, une descente aux enfers qui mene a I'idée du suicide, pour ensuite
décrire le processus du renouveau. Le texte repose sur deux plans temporels :
la vie heureuse avec Pierre, le deuil insupportable aprés son déces. « Rien n’est
immortel, méme si parfois, longtemps apres leur disparition, la lumiere d’étoiles
mortes nous parvient encore et nous laisse croire a leur éternelle présence » (Cet
imperceptible mouvement que ['on appelle la vie, 114) — admet la protagoniste
qui, a contre-cceur, cherche les traces de Pierre dans leur maison. La sceur de
Justine brise cette célébration du passé et remplit le vide. Sa présence réconfor-
tante suffit, car elle évoque un autre passé — I’enfance, un fondement qui donne
a Justine le courage pour pousser la vie a continuer et pour reprendre golt aux
petites choses. Ici la solitude est interrompue par une présence chaleureuse et
précieuse, ce qui constitue une denrée rare dans I'univers audien. Pour décrire
le désespoir et la resurrection de la veuve, la nouvelliére se sert également des
objets symboliques dans leur simplicité — jardin, livre, place a la table, fraises
a la créme, imperceptibles mais lourds de sens.

La perte est aussi connue aux artistes qui, dans 'univers d’Aude, souffrent
d’une impuissance de création. Le narrateur des Fleurs de pavot, Thomas de Pé-
riode Camille, Alexandre d’Iris connaissent tous un abandon, une fuite, une ab-
dication. Dans les Fleurs de pavot, le narrateur anonyme, écrivain ou chercheur
en littérature, au lieu de s’adonner a la composition de son texte se met a étudier
sa femme. Florence, dont le nom renvoie immédiatement a la capitale des arts,
est peintre, mais ce personnage dans sa totalité tourne en une vraie création
artistique. C’est a travers ses tableaux fascinants que ’homme découvre la pro-
fondeur de la nature de sa compagne ; chaque geste, parole, action de Florence
encorcellent I’homme et lui font oublier sa propre ceuvre. « Je croyais tout savoir
d’elle. Je ne connais pas cette femme » (Fleurs de pavot, 79) — dit le narrateur.

Thomas de la nouvelle Période Camille se sert de I'art pour évacuer son
traumatisme. Le jeune peintre achete la maison de sa soeur décédée et dans les
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intérieurs vidées de sa chere présence il ressuscite sur la toile le moment de sa
mort mystérieuse. « Thomas commence a éteindre le rouge en longs traits sur le
visage tourmenté¢ de Camille qu’il a mis des semaines a peindre » (Période Ca-
mille, 46). L'expression du visage ensanglanté de la femme, assassinée avec ses
enfants par un mari brutal, change aprés un geste de vengeance de Thomas qui
détruit le portrait de I'agresseur. « Puis doucement, le visage apaisé de Camille
revient de trés loin en lui et s’inscrit sur la toile, dans la lumiére transfigurante »
(Période Camille, 49). Thomas venge sa sceur mais au prix d’abimer son tableau ;
il sort de ce combat vide et rompu.

La troisiéme nouvelle traitant de I’artiste aborde le probléme de la défini-
tion du soi. Un jeune photographe découvre que sa niéce-orphéline, une enfant
de 14 ans, pale et muette, se transforme en une femme irradiante, opalescente,
fluide. I1 cherche en vain de saisir sur la pellicule sa transparence et son charme,
mais la jeune fille lui échappe. Iris dont le nom lumineux réunit les couleurs et
exprime I’harmonie, incarne aux yeux d’Alexandre I’éternel féminin. L’homme
cherche aveuglement dans cette relation un archétype de femme, elle «attend
qu’il s’épuise a ce jeu vain, qu’il dépose les appareils photo, qu’il ferme les éclai-
rages trop chauds. Qu’il comprenne que tout est la, simplement. Qu’il n’y a rien
d’autre a faire qu’a boire ces instants, lentement, ensemble, en pleine lumicre »
(Iris, 63). Celle qui mene en silence un jeu de séduction et de provocation ne
désire que I’amour de I’homme, sans se préocupper des défis de I’artiste.

Dans toutes ces trois nouvelles les hommes-artistes sont confrontés aux fi-
gures des anti-Muses. La femme entraine I'impuissance créatrice de I’homme
ou apporte la destruction, tous les héros éprouvent le désarroi, le vide intérieur,
I’obsession ou ’emprise de la femme. Pourtant la rencontre avec ’Autre, étrange
et fascinant(e), prévaut sur des exploits artistiques, car la vraie valeur réside
a amour auquel ils touchent, consciemment ou non.

«Décriture audienne, telle une sculpture des sentiments, (ag)grave, (dé)for-
me, cisele, soigne la forme, coupant ici, bosselant la, appliquant des platres aux
fissures de I’étre et des baumes sur des consciences apeurées » — écrit Michel
Lorp (1988 : 74). La perte crée un vide, catégorie omniprésente chez Aude, qui
ressort directement a la surface du texte: « Il pleure. Sa téte est complétement
vide» (L'enfant prodigue, 72), « Pendant les heures qui suivent, Xavier attend,
obsédé par le vide a sa droite. L’alcool n’arrive pas a allumer 'incendie dans sa
téte» (Ultimo puerto, 104), « Delphine vit seule dans un appartement presque
vide» (Le passeur, 36), pour ne pas citer que des nouvelles non analysées. Le
manque entraine des transformations et des métamorphoses car Aude ne s’inté-
resse qu’aux moments décisifs de I’existence humaine, aux points culminants et
aux tournants déterminant qui s’operent souvent discrétement et en silence. Pour
I’exprimer, l'auteure se sert volontiers de la métaphore de chrysalide, qui an-
nonce ’apparition de son roman sous le méme titre (Aupg, 2006). « Elle voudrait
qu’il brise sa chrysalide, comme Fanny Ia fait» (L'envol du faucon, 40), « Ou
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est passé son esprit, cette chose fluide qui semble étre restée intacte en moi, et
que non seulement la maladie n’a pas atteinte mais qui semble prendre des forces
au contact de tout ce mal, se développer, vouloir émerger de plus en plus, sortir
de sa chrysalide» (Vases communicants, 92). L'image d’un cocon impénétrable
ou se prépare et s’accomplit le changement se heurte souvent a la violence du
processus de transfiguration, pénible et odieux.

Le sentiment d’isolation, la nécessité de mener son combat quotidien en so-
litude, poussent les protagonistes audiens a se recréer dans ces tableaux brefs
et intenses, dans la lumiére flash de sa prose laconique et poétique a la fois. La
nouvelliste attribue a un de ses personnages féminins la sensibilité «au regard
duquel rien n’échappe, qui perce I'invisible et décele I'impalpable » (Iris, 54) qui
semble étre son propre talent. Aude, qui rend les pulsations de la vie humaine
dans une écriture ou la concision du style et ’économie des mots rencontrent un
imaginaire onirique, n’est controverse que par une grande originalité (ou comme
le veut Agnés Withfield « étrangeté ») de son ceuvre surprenante et épatante.
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