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Dimension mitica y ritual
en las representaciones literarias del narco

AsstrACT: Narco-fiction, very popular in the recent Mexican and Colombian literature, empha-
sizes one of the determinants of narco-culture: a deep rootedness in the primitive mentality and
mythical thinking. Such roots translate into a particular religiosity, the cult of legendary narcos.
The same mentality has driven the creation of a culture based on a ritual. The article analyzes
examples of these phenomena, on the basis of selected texts of Colombian and Mexican narco-
fiction writers with the aim of showing that mythical thinking remains relevant in the postmod-
ern and post-political reality.
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(Qué es el narco? En principio, el puto caos. [...] Un elemento andrquico,
desequilibrante, destructor. Una Organizacion en contra de lo organizado. El
desgobierno. Antes de fijar su propio orden, mina otro. Sus lecciones son las
del nihilismo: el dominio de la violencia, la futilidad de la vida, la victoria de
la muerte. Esas y esta otra: la incoherencia. No hay justicia ni armonia en su
imperio. Se muere porque si, se mata por lo mismo. Las causas y las conse-
cuencias no estan trenzadas. Hay un balazo y después otro. Sélo eso: actos,
accion sin argumento. Todo, incluso el poder, sobre todo el poder, es efimero:

nada se consolida, nada permanece. Impera la irracionalidad, el vacio.
Lemus, 2005: 40

Las polémicas palabras del critico mexicano Rafael Lemus enfatizan el ca-
racter (post)apocaliptico del mundo narco: una barbarie que no solo destruye el
mundo que conocemos, sino que provoca la aparicion de una nueva realidad,
(des)organizada y (des)gobernada segun reglas distintas. Efectivamente, el nar-
cotrafico y la violencia que conlleva, constituyen un nuevo tipo de conflicto,
una guerra postpolitica y postideologica. Desde los afios 80 del siglo pasado,
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el mundo narco ha ido generando su propia modalidad cultural, la denominada
narcocultura, que es

un producto de la modernidad capitalista: capital, maquinas y consumo; el
cumplimiento popular del sueno del mercado liberal: consumiras y serdas libre.
Pero es a su vez premodernidad: moral de compadrazgo, la ley de la lealtad
al duefio de la tierra y lo religioso como inspiracion ética: contracultura desde
las logicas de la identidad local que lucha contra el imperio del capital. Pero
un asunto postmoderno: vivir el momento, consumir al maximo como modo
de participar de la sociedad bienestar, gozar el presente sin reparar en nada: el
mal esta en otra parte llamada norte, los ricos, los politicos [...]. Sin perder lo
arcaico se ingresa a la modernidad para significar posmoderno: todos los tiem-
pos, todos los flujos, todas las felicidades del capital pero en moral de pasado

y placeres de presente: jdel futuro es mejor no esperar nada!
Rincon, 2013: 5—6

Al configurarse como un territorio simbolico en que confluyen —como en
el aleph borgeano— el pasado, el presente y el futuro, la narcocultura ostenta
su profundo arraigamiento en la mentalidad primitiva y el pensamiento mitico.
Las representaciones literarias del narco que han surgido y siguen surgiendo
en Colombia y México dan cuenta de dicho arraigamiento y, al mismo tiempo,
echan mano de las estructuras del pensamiento mitico, creando una suerte de
narcorrealismo magico latinoamericano. El objetivo del presente articulo es in-
dicar algunos de los fendmenos y estrategias que dotan las narconarrativas de
dimension mitica.

La que protege, ama y perdona: la religiosidad narco

Uno de los aspectos mas conocidos y mas asociados con el mundo narco es
una religiosidad particular, caracterizada por el culto de la Virgen Auxiliadora
(fruto del culto de la figura materna en general), un fetichismo protector casi
magico y una total desconexion de la religion practicada con la ética cristiana.

Dicha religiosidad es uno de los temas centrales de La Virgen de los sicarios
(1994) de Fernando Vallejo, la novela fundamental de la convencion narco en la
narrativa colombiana. El titulo mismo remite a la figura de Maria Auxiliadora
de Sabaneta —la que protege, ama y perdona. En uno de los primeros parrafos,
el narrador menciona el culto del Sagrado Corazén de Cristo. A continuacion,
las referencias religiosas van, consecuentemente, constituyendo un correlato a la
historia de Fernando, un viejo gramatico que, de regreso en Colombia, recorre la
ciudad de Medellin convertida ya en la capital mundial del crimen, acompafiado
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de su pareja, un joven sicario. Las iglesias se alternan con escenas de violen-
cia, poniendo a descubierto su inconcebible parentesco, su union indisoluble que
se configura en el texto en cuestion como una sefia de identidad de la nacion
colombiana. Maria Guadalupe Pacheco Gutiérrez interpreta las iglesias como
simbolos del pasado, de la feligresia de antafio, de la belleza estética y espiri-
tual, en la actualidad sometidos a profanacion y sacrilegio. Segun la autora, las
iglesias “representan el recogimiento, la soledad, el lugar del rito para sentir
con pesadumbre el vacio de Dios en medio de la catastrofe social...” (PACHECO
GuTIERREZ, 2008: 73). No obstante, me inclino mas bien a interpretar el discurso
religioso y el de la violencia como discursos complementarios que ponen de
manifiesto las paradojas espirituales de la cultura colombiana.

Las novelas sicarescas plantean también una interesante acepcion del pecado
en el mundo del crimen. Los jovenes asesinos piden socorro a la Virgen, que
les ayude a salir bien librados del homicidio y, al mismo tiempo, se confiesan
avergonzados porque se acuestan con sus novias. En la industria de matar por
encargo, el que comete pecado es el que manda matar. El sicario se percibe a si
mismo como intermediario o instrumento de derramar “sangre ajena” (ALAPE,
2000: 110), un empleado que cumple con su deber, haciendo un trabajo:

el padre vino a saber que el muchacho era de profesion sicario y que habia
matado a trece, pero que de ésos no se venia a confesar porque ;por qué? Que
se confesara de ellos el que los mandd matar. De ése era el pecado, no de ¢l
que simplemente estaba haciendo un trabajo, un ‘camello’. Ni siquiera les vio

los ojos...
VALLEJO, 2002: 19

Sin percibir el crimen y la muerte en categorias morales, los sicarios si que
los piensan en categoria del destino. Dice uno de ellos, narrador-protagonista
de Sangre ajena (2002) de Arturo Alape: “Estamos entrenados, no somos tan
huevones para darle papaya a la muerte. Si le pas6 a Luisito era porque le tocaba
el turno. No porque el man ése lo quisiera matar, sino porque era su dia y le toco
morirse” (ALAPE, 2002: 95).

Al percibir su trabajo como asunto del destino, ciego e irracional, los sicarios
recurren a un fetichismo obsesivo, talismanes de buena suerte —sobre todo los
tres escapularios emblematicos: “uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en
el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria y
para que les paguen” (VALLEJO, 2002: 8). Practican también una suerte de magia:
rito reforzado con el uso de palabra magica. Encontramos ejemplos en la novela
de Vallejo, como el siguiente:

Las balas rezadas se preparan asi: Ponganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense
luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, ga-
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rantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna
noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y mien-
tras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero: “Por la gracia de
San Judas Tadeo (o el Sefior Caido de Girardota o el padre Arcila o el santo
de tu devocidn) que estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin

fallar, y que no sufra el difunto. Amén”.
2002: 63

La narcoviolencia combinada con las practicas religiosas al borde de la ma-
gia tienen el poder de impactar igualmente a los observadores. En Rosario Ti-
Jeras (1999) de Jorge Franco, Johnefe, el hermano de la protagonista, regala su
escapulario a Antonio, el narrador de la novela y, cuando cae muerto poco tiem-
po después, el muchacho se siente culpable, porque la bala atraves6 el cuerpo en
el preciso punto que cubria el “Divino Boy” (Franco, 1999: 42).

El culto a la Virgen se ve interferido por el culto a la madre, que se super-
pone a él. La madre es la que —como Maria Auxiliadora— protege, ama y
perdona, y cuyo bienestar se convierte en el motivo y el objetivo de la activi-
dad criminal de sus hijos. Aparece explicito en La Virgen de los sicarios, pero,
igualmente, es muy visible en otra narconovela, Comandante Paraiso (2002) de
Gustavo Alvarez Gardeazabal. El protagonista, un nifio pobre hecho un capo
poderoso, ostenta un afecto sin par a su madre, dofia Anacarsis y, ayudandola a
ella, se vuelve benefactor del pueblo entero. La muerte de Anacarsis indica el fin
simbolico de la época dorada del Comandante y del pueblo Alcafiiz. La mujer
es enterrada en un gigantesco “mausoleo de los angeles trompeteros” (ALVAREZ
GARDEAZABAL, 2002: 336) y la ceremonia es todo un espectaculo.

Se pueden alegar incontables ejemplos de narcorreligiosidad particular;
igualmente abundan ejemplos del culto de la “cucha” en el corpus de las narco-
novelas colombianas. Felipe OLIVER acierta al relacionar la religiosidad sicaresca
con la actitud consumista:

Entre los sicarios, la religion se concibe como una planilla de benefactores
transferibles y complementarios; hoy veneran al Divino Nifio y mafiana a San
Judas Tadeo; y las medallitas, los tatuajes con leyendas religiosas, la marca en
la frente, etcétera, se han degradado a simples objetos, marcas que el sicario

acumula como las zapatillas deportivas y los calzones de disefiador.
2007: 44

Tal observacion puede extrapolarse a otros representantes del mundo narco,
los capos y los traquetos, para los cuales lo religioso es una oportunidad mas de
ostentar el dinero y gozar de buena vida, como sugiere el ejemplo de Comandan-
te Paraiso 'y como se demostrara mas adelante.
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Narcoviolencia como rito

La religiosidad comercializada del narcomundo se combina con elementos
del pensamiento mitico que llevan a interpretar la violencia en términos miti-
cos (como destino, fatalidad, necesidad, fuerza autotélica) y convertirla en una
suerte de rito. Este aspecto de la dimension mitica de la narconovela es el mas
ostensible en el universo magicorrealista de Leopardo al sol (1993) de Laura
Restrepo. La historia de muertes y venganzas entre dos familias tiene sus raices
en una mentalidad tribal que determina tal acitud y ritualiza el ciclo de la vio-
lencia:

Nando Barragan camina por el desierto una docena de dias y de noches
sin detenerse ni para dormir ni para comer, con el cadaver de Adriano Mon-
salve al hombro. En el horizonte, a su derecha, ve aparecer doce amaneceres
tefiidos de rojo sangre y a su izquierda ve caer doce atardeceres del mismo
color. Es un via crucis el que padece en el reino soberano de la nada [...]. El

cadaver se conserva intacto durante la travesia.
RESTREPO, 1993: 16

En estas circunstancias y en un entorno que evoca territorios de mitos fun-
dacionales, Nando encuentra a un “viejo profeta duefio de verdades y experto en
fatalismos” (1993: 17) que le impone una serie de reglas y mandamientos con
respecto al cumplimiento de la venganza.

Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredaran tus hijos,
y los hijos de tus hijos. [...] Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los
Monsalve vengaran a su muerto, tu pagaras con tu vida, tus hermanos los
Barraganes haran lo propio y la cadena no parara hasta el fin de los tiem-
pos [...]. Hasta aca no llega juez, ni abogado, ni tribunal. [...] Nuestra tinica ley
es la que escribe el viento en la arena y nuestra Unica justicia es la que se cobra
por la propia mano. [...] —Barraganes y Monsalves no podran seguir viviendo
juntos [...]. Tendran que abandonar la tierra donde nacieron y crecieron, donde
estan enterrados sus antepasados: seran expulsados del desierto. [...] Si matas
a tu enemigo, deberas hacerlo con tu propia mano; nadie podra hacerlo por ti.
La pelea serd de hombre a hombre, y no por encargo [...].

—;Cuando podré vengar a mis muertos? [...].

—Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el dia que
se cumpla un mes, o en el aniversario. En las zetas tus enemigos te estaran
esperando, y no los sorprenderas desprevenidos. Cuando el muerto sea de ellos
actuaras de la misma manera, y en las zetas ti también te defenderds, y a los
tuyos, porque ellos vendran.

[...]

—Dime cémo debo enterrar a mis muertos.
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—~Con su mejor ropa, puesta por la mano de quien mas los quiso. Los
colocaras boca abajo en el cajon, y al sacarlos de tu casa, sus pies deben ir
hacia adelante.

—(Quién ganara esta guerra?

—La familia que extermine a todos los miembros varones de la otra.

1993: 17—18

Amén de claras connotaciones biblicas, observamos en el extenso ejemplo
no solo el profundo arraigo de la narcoviolencia en una mentalidad premoderna,
sino al mismo tiempo el concepto del pecado original y sus consecuencias, el
crimen fundacional detonante y determinante de la violencia posterior.

Un “crimen fundacional” cumple un papel parecido en la historia de Rosario
Tijeras. La nifia, violada a los 8 afios por un amante ocasional de su madre, se
venga del hombre castrandolo con las tijeras; acto que no solo servira como rito
iniciatico, sino que le construira su identidad a la futura sicaria, dandole un
“apellido”. Igualmente, el acto mismo de dar muerte se convierte en Rosario en
una suerte de rito en que confluyen Eros y Thanatos: la sicaria pega tiros a que-
marropa mientras besa a su victima. El que el asesino de Rosario haya copiado
aquel rito se puede interpretar como un simbolico cierre del circulo vicioso de la
muerte y la venganza y, al mismo tiempo, constituye una prueba contundente de
la persistencia de la violencia mas alla de los individuos que la ejercen.

Todo triunfo y éxito individual en el mundo narco evoca otros aspectos de
indole mitologica y, en particular —segun el caso y el punto de vista—, el pacto
faustico (dinero rapido a cambio de una muerte prematura) o una actitud prome-
teica (un bien colectivo pagado con la muerte de un individuo). Ambos dotan la
narconarrativa de una paradojica orientacion utopica, a la que volveremos en la
tercera parte del articulo.

La actitud fatalista frente a la violencia y el caracter thanatico de la cultura
colombiana y la narcocultura en particular convierten la muerte en un espec-
taculo, una celebracion y un rito de pasaje. Las representaciones literarias del
mundo narco enfatizan el aspecto Iudico de las celebraciones de la muerte, como
si el goce de la vida transgrediera la frontera de la existencia humana. Rosario
Tijeras relata el “paseo™ tradicional de su hermano muerto: “Después de que lo
mataron nos fuimos de rumba con él, lo llevamos a los sitios que mas le gusta-
ban, le pusimos su musica, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo
lo que a ¢l le gustaba” (Franco Ramos, 2000: 94). En la novela Comandante
Paraiso de ALvarez GARDEAZABAL aparece una descripcion detallada del entierro
de un traqueto que se estrelldé en un avion transportando droga:

Ni el Cristo resucitado, que habia salido el dia anterior en procesion, al-
canzo6 la magnitud del sepelio de Golondrino. Su hermano [...] contrato los
catorce elefantes del Circo Gasca para que marcharan abriendo el cortejo re-
vestidos con los colorines de la mas lujosa presentacion. Detras de ellos la
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banda de Julio Tambora tocando aires marciales y entre la musica y el féretro
el grupo de nifias de la escuelita de Fenicia [...], llevando un pabellon con 27
cintas blancas, verdes y rojas, que bajaban chispeantes de un gran muiieco del
Tio Sam con los ojos vendados, representando cada uno de los afios de vida
del sacrificado piloto.

La misa la cantaron los del polifonico de Cali. En el atrio, al pie de Maria
Auxiliadora, estaban los mariachis de Popayan con sus 34 instrumentos y
cuando llegaron con el cadaver a las puertas de los Olivos, El Charrito Negro,

todo vestido de negro y oro entonaba el “Pero sigo siendo el rey”.
2002: 245

Celebrar la muerte como una fiesta, un espectaculo, revela un profundo con-
vencimiento de que la muerte es continuacion de la vida y se configura como un
acto colectivo de autoafirmacion del pueblo que se identifica con la actividad,
actitud y el sistema de valores del narco.

“...lo narco al fin es pura religion”

“Sin religion y a quién encomendarse no hay narco-cultura”, constata Omar
Rincon (2013: 14) al analizar el lugar de la religiosidad en el mundo narco. Efec-
tivamente, el narcotrafico ha contribuido a crear un nuevo santoral popular. Los
capos, los traquetos e incluso los sicarios no solo se convierten en modelo; en
su entorno original suelen percibirse como benefactores, taumaturgos o santos.
Como se ha mencionado antes, se exponen a riesgos para hacer prosperar a su
familia, su pueblo y estan dispuestos a pagarlo con la muerte: actitud prome-
teica en su estado puro. El culto a los narcohéroes es mucho mas explicito en
la narcocultura mexicana, pero en la colombiana también se notan tendencias
beatificadoras; Pablo Escobar es el santo mas venerado.

Cuenta la leyenda que en la casa de la mama de Pablo Escobar hay un
cuadro de ¢l como un santo que extiende sus manos y de cada dedo le sale
una obra que hizo en vida por los pobres: su reinvencion en formato religioso,
iluminado y con obras [...]. Esta es la gran narrativa de todo narco: todo por

triunfar y defender a los suyos.
Rincon, 2013: 14

La interpretacion popular de capos en clave mesianista y religiosa repercute
en las representaciones literarias. En la novela Hijos de la nieve (2000) de José
Libardo Porras, Pablo Escobar se configura como un ser semidivino, omnipo-
tente e invisible:
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En el cielo de Medellin comienza a titilar la luz de Pablo Escobar: [...]. Pa-
blo Escobar es un nombre correspondiente a un ser cuya generosidad y pode-
rio a casi todos estd vedado dilucidar. Pablo Escobar podria ser cualquier cosa.
Es omnipotente. El acto mas inconcebible podria atribuirsele. Como referidas
a un hermano o a un amigo intimo, se oyen afirmaciones asi:

—Si Pablo quisiera, pondria de papa o de santo a Lopez Trujillo.

—Pablo seria capaz de ganarle una guerra a los gringos.

—Si Pablo quisiera, él solo podria pagar la deuda externa de Colombia.

Pablo esto, Pablo lo otro.
2000: 55

Jorge Franco Ramos, el autor de Rosario Tijeras, juega con el mito escoba-
riano juntando en el imaginario popular al famoso capo con la sicaria protago-
nista de la novela:

Se podia ver en las paredes de los barrios: ‘Rosario Tijeras, mamacita’,
‘Capame a besos, Rosario T., ‘Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar,
vicepresidente’. [...] Su historia adquirié la misma proporcion de realidad y

ficcion que la de sus jefes.
2000: 54

No cabe duda de que las narraciones mitificadoras indican al caracter para-
déjicamente utdpico del narcotrafico. El ejemplo mas adecuado que lo ilustra es
la antes citada novela Comandante Paraiso, cuyo titulo mismo evoca una lucha
armada por un mundo mejor. El protagonista, un capo, se propone crear el Ejér-
cito Nacional de los Traquetos que tendra como objetivo

perseguir no solo a los empleados publicos que piden comision por todo lo que
compran o contratan. Vamos a buscar a todos estos que pagan el porcentaje
para que les den contratos. Tienen que ser juzgados los unos y los otros porque
son tan sinvergiienzas los que trabajan con el gobierno como los demas. [...].
Claro que ahora vendran con el cuento de que somos terroristas porque todo
pobre que intente hacerle la guerra al rico siempre sera llamado terrorista y

entonces voy a ser doblemente malo.
ALvAREZ GARDEAZABAL, 2002: 324

El Comandante percibe la narcoindustria como un proyecto politico:

cuando ya los gringos estén desbaratados, carcomidos por la cocaina que les
hemos vendido o vueltos afiicos por la heroina que se han chutado, cuando eso
pase, gentes como yo vamos a ser mas importantes que Bolivar. Vamos a ser

los padres de la patria nueva, escribalo... los padres de la patria nueva.
2002: 50
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Con una fuerte dosis de ironia, este aspecto mitologico y utopico, aleja la
narconovela del realismo enmarcandola en un particular juego de espejos entre
una utopia proyectada y la distopia cotidiana de la narcoviolencia.

Conclusion

Lejos de agotar el complejo tema de la dimension mitica y ritual de narco-
novelas, el articulo ha indicado los fendmenos y estrategias fundamentales que
sirven para incorporar a las representaciones literarias del narcotrafico elemen-
tos de la mentalidad que lo genera, una mentalidad muy arraigada en el pensa-
miento mitico, en una realidad psicoldgica arcaica de religiosidad magica, ritos
protectores y justicia tribal. El choque entre el mundo actual con su parafernalia
ultramoderna y dicha mentalidad premoderna, tribal, abre una nueva perspec-
tiva de interpretar la llamada narcocultura como una serie de tensiones entre
dos paradigmas culturales, dos percepciones distintas del mundo, aparentemente
incapaces de entenderse, y muy expuestas a malinterpretaciones, pero, a fin de
cuentas, confluyentes en una totalidad heterogénea en el universo del narco.
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