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Dimensión mítica y ritual 
en las representaciones literarias del narco

Abstract: Narco-fiction, very popular in the recent Mexican and Colombian literature, empha‑
sizes one of the determinants of narco-culture: a deep rootedness in the primitive mentality and 
mythical thinking. Such roots translate into a particular religiosity, the cult of legendary narcos. 
The same mentality has driven the creation of a culture based on a ritual. The article analyzes 
examples of these phenomena, on the basis of selected texts of Colombian and Mexican narco‍- 
fiction writers with the aim of showing that mythical thinking remains relevant in the postmod‑
ern and post‍‑political reality.
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¿Qué es el narco? En principio, el puto caos. […] Un elemento anárquico, 
desequilibrante, destructor. Una Organización en contra de lo organizado. El 
desgobierno. Antes de fijar su propio orden, mina otro. Sus lecciones son las 
del nihilismo: el dominio de la violencia, la futilidad de la vida, la victoria de 
la muerte. Ésas y esta otra: la incoherencia. No hay justicia ni armonía en su 
imperio. Se muere porque sí, se mata por lo mismo. Las causas y las conse‑
cuencias no están trenzadas. Hay un balazo y después otro. Sólo eso: actos, 
acción sin argumento. Todo, incluso el poder, sobre todo el poder, es efímero: 
nada se consolida, nada permanece. Impera la irracionalidad, el vacío.

Lemus, 2005: 40 

Las polémicas palabras del crítico mexicano Rafael Lemus enfatizan el ca‑
rácter (post)apocalíptico del mundo narco: una barbarie que no solo destruye el 
mundo que conocemos, sino que provoca la aparición de una nueva realidad, 
(des)organizada y (des)gobernada según reglas distintas. Efectivamente, el nar‑
cotráfico y la violencia que conlleva, constituyen un nuevo tipo de conflicto, 
una guerra postpolítica y postideológica. Desde los años 80 del siglo pasado, 
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el mundo narco ha ido generando su propia modalidad cultural, la denominada 
narcocultura, que es

un producto de la modernidad capitalista: capital, máquinas y consumo; el 
cumplimiento popular del sueńo del mercado liberal: consumirás y serás libre. 
Pero es a su vez premodernidad: moral de compadrazgo, la ley de la lealtad 
al dueño de la tierra y lo religioso como inspiración ética: contracultura desde 
las lógicas de la identidad local que lucha contra el imperio del capital. Pero 
un asunto postmoderno: vivir el momento, consumir al máximo como modo 
de participar de la sociedad bienestar, gozar el presente sin reparar en nada: el 
mal está en otra parte llamada norte, los ricos, los políticos […]. Sin perder lo 
arcaico se ingresa a la modernidad para significar posmoderno: todos los tiem‑
pos, todos los flujos, todas las felicidades del capital pero en moral de pasado 
y placeres de presente: ¡del futuro es mejor no esperar nada!

Rincón, 2013: 5—6

Al configurarse como un territorio simbólico en que confluyen —como en 
el aleph borgeano— el pasado, el presente y el futuro, la narcocultura ostenta 
su profundo arraigamiento en la mentalidad primitiva y el pensamiento mítico. 
Las representaciones literarias del narco que han surgido y siguen surgiendo 
en Colombia y México dan cuenta de dicho arraigamiento y, al mismo tiempo, 
echan mano de las estructuras del pensamiento mítico, creando una suerte de 
narcorrealismo mágico latinoamericano. El objetivo del presente artículo es in‑
dicar algunos de los fenómenos y estrategias que dotan las narconarrativas de 
dimensión mítica.

La que protege, ama y perdona: la religiosidad narco

Uno de los aspectos más conocidos y más asociados con el mundo narco es 
una religiosidad particular, caracterizada por el culto de la Virgen Auxiliadora 
(fruto del culto de la figura materna en general), un fetichismo protector casi 
mágico y una total desconexión de la religión practicada con la ética cristiana.

Dicha religiosidad es uno de los temas centrales de La Virgen de los sicarios 
(1994) de Fernando Vallejo, la novela fundamental de la convención narco en la 
narrativa colombiana. El título mismo remite a la figura de María Auxiliadora 
de Sabaneta —la que protege, ama y perdona. En uno de los primeros párrafos, 
el narrador menciona el culto del Sagrado Corazón de Cristo. A continuación, 
las referencias religiosas van, consecuentemente, constituyendo un correlato a la 
historia de Fernando, un viejo gramático que, de regreso en Colombia, recorre la 
ciudad de Medellín convertida ya en la capital mundial del crimen, acompañado 
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de su pareja, un joven sicario. Las iglesias se alternan con escenas de violen‑
cia, poniendo a descubierto su inconcebible parentesco, su unión indisoluble que 
se configura en el texto en cuestión como una seña de identidad de la nación 
colombiana. María Guadalupe Pacheco Gutiérrez interpreta las iglesias como 
símbolos del pasado, de la feligresía de antaño, de la belleza estética y espiri‑
tual, en la actualidad sometidos a profanación y sacrilegio. Según la autora, las 
iglesias “representan el recogimiento, la soledad, el lugar del rito para sentir 
con pesadumbre el vacío de Dios en medio de la catástrofe social…” (Pacheco 
Gutiérrez, 2008: 73). No obstante, me inclino más bien a interpretar el discurso 
religioso y el de la violencia como discursos complementarios que ponen de 
manifiesto las paradojas espirituales de la cultura colombiana. 

Las novelas sicarescas plantean también una interesante acepción del pecado 
en el mundo del crimen. Los jóvenes asesinos piden socorro a la Virgen, que 
les ayude a salir bien librados del homicidio y, al mismo tiempo, se confiesan 
avergonzados porque se acuestan con sus novias. En la industria de matar por 
encargo, el que comete pecado es el que manda matar. El sicario se percibe a sí 
mismo como intermediario o instrumento de derramar “sangre ajena” (Alape, 
2000: 110), un empleado que cumple con su deber, haciendo un trabajo: 

el padre vino a saber que el muchacho era de profesión sicario y que había 
matado a trece, pero que de ésos no se venía a confesar porque ¿por qué? Que 
se confesara de ellos el que los mandó matar. De ése era el pecado, no de él 
que simplemente estaba haciendo un trabajo, un ‘camello’. Ni siquiera les vio 
los ojos… 

Vallejo, 2002: 19

Sin percibir el crimen y la muerte en categorías morales, los sicarios sí que 
los piensan en categoría del destino. Dice uno de ellos, narrador‍‑protagonista 
de Sangre ajena (2002) de Arturo Alape: “Estamos entrenados, no somos tan 
huevones para darle papaya a la muerte. Si le pasó a Luisito era porque le tocaba 
el turno. No porque el man ése lo quisiera matar, sino porque era su día y le tocó 
morirse” (Alape, 2002: 95).

Al percibir su trabajo como asunto del destino, ciego e irracional, los sicarios 
recurren a un fetichismo obsesivo, talismanes de buena suerte —sobre todo los 
tres escapularios emblemáticos: “uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en 
el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntería y 
para que les paguen” (Vallejo, 2002: 8). Practican también una suerte de magia: 
rito reforzado con el uso de palabra mágica. Encontramos ejemplos en la novela 
de Vallejo, como el siguiente: 

Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola 
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense 
luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, ga‑
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rantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna 
noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y mien‑
tras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero: “Por la gracia de 
San Judas Tadeo (o el Señor Caído de Girardota o el padre Arcila o el santo 
de tu devoción) que estas balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin 
fallar, y que no sufra el difunto. Amén”.

2002: 63

La narcoviolencia combinada con las prácticas religiosas al borde de la ma‑
gia tienen el poder de impactar igualmente a los observadores. En Rosario Ti-
jeras (1999) de Jorge Franco, Johnefe, el hermano de la protagonista, regala su 
escapulario a Antonio, el narrador de la novela y, cuando cae muerto poco tiem‑
po después, el muchacho se siente culpable, porque la bala atravesó el cuerpo en 
el preciso punto que cubría el “Divino Boy” (Franco, 1999: 42). 

El culto a la Virgen se ve interferido por el culto a la madre, que se super‑
pone a él. La madre es la que —como María Auxiliadora— protege, ama y 
perdona, y cuyo bienestar se convierte en el motivo y el objetivo de la activi‑
dad criminal de sus hijos. Aparece explícito en La Virgen de los sicarios, pero, 
igualmente, es muy visible en otra narconovela, Comandante Paraíso (2002) de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal. El protagonista, un niño pobre hecho un capo 
poderoso, ostenta un afecto sin par a su madre, doña Anacarsis y, ayudándola a 
ella, se vuelve benefactor del pueblo entero. La muerte de Anacarsis indica el fin 
simbólico de la época dorada del Comandante y del pueblo Alcañiz. La mujer 
es enterrada en un gigantesco “mausoleo de los ángeles trompeteros” (Álvarez 
Gardeazábal, 2002: 336) y la ceremonia es todo un espectáculo. 

Se pueden alegar incontables ejemplos de narcorreligiosidad particular; 
igualmente abundan ejemplos del culto de la “cucha” en el corpus de las narco‑
novelas colombianas. Felipe Oliver acierta al relacionar la religiosidad sicaresca 
con la actitud consumista: 

Entre los sicarios, la religión se concibe como una planilla de benefactores 
transferibles y complementarios; hoy veneran al Divino Niño y mañana a San 
Judas Tadeo; y las medallitas, los tatuajes con leyendas religiosas, la marca en 
la frente, etcétera, se han degradado a simples objetos, marcas que el sicario 
acumula como las zapatillas deportivas y los calzones de diseñador. 

2007: 44

Tal observación puede extrapolarse a otros representantes del mundo narco, 
los capos y los traquetos, para los cuales lo religioso es una oportunidad más de 
ostentar el dinero y gozar de buena vida, como sugiere el ejemplo de Comandan-
te Paraíso y como se demostrará más adelante. 
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Narcoviolencia como rito

La religiosidad comercializada del narcomundo se combina con elementos 
del pensamiento mítico que llevan a interpretar la violencia en términos míti‑
cos (como destino, fatalidad, necesidad, fuerza autotélica) y convertirla en una 
suerte de rito. Este aspecto de la dimensión mítica de la narconovela es el más 
ostensible en el universo magicorrealista de Leopardo al sol (1993) de Laura 
Restrepo. La historia de muertes y venganzas entre dos familias tiene sus raíces 
en una mentalidad tribal que determina tal acitud y ritualiza el ciclo de la vio‑
lencia:

Nando Barragán camina por el desierto una docena de días y de noches 
sin detenerse ni para dormir ni para comer, con el cadáver de Adriano Mon‑
salve al hombro. En el horizonte, a su derecha, ve aparecer doce amaneceres 
teñidos de rojo sangre y a su izquierda ve caer doce atardeceres del mismo 
color. Es un vía crucis el que padece en el reino soberano de la nada […]. El 
cadáver se conserva intacto durante la travesía.

Restrepo, 1993: 16

En estas circunstancias y en un entorno que evoca territorios de mitos fun‑
dacionales, Nando encuentra a un “viejo profeta dueño de verdades y experto en 
fatalismos” (1993: 17) que le impone una serie de reglas y mandamientos con 
respecto al cumplimiento de la venganza. 

Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredarán tus hijos, 
y los hijos de tus hijos. […] Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los 
Monsalve vengarán a su muerto, tú pagarás con tu vida, tus hermanos los 
Barraganes harán lo propio y la cadena no parará hasta el fin de los tiem- 
pos […]. Hasta acá no llega juez, ni abogado, ni tribunal. […] Nuestra única ley 
es la que escribe el viento en la arena y nuestra única justicia es la que se cobra 
por la propia mano. […] —Barraganes y Monsalves no podrán seguir viviendo 
juntos […]. Tendrán que abandonar la tierra donde nacieron y crecieron, donde 
están enterrados sus antepasados: serán expulsados del desierto. […] Si matas 
a tu enemigo, deberás hacerlo con tu propia mano; nadie podrá hacerlo por ti. 
La pelea será de hombre a hombre, y no por encargo […].

—¿Cuándo podré vengar a mis muertos? […].
—Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el día que 

se cumpla un mes, o en el aniversario. En las zetas tus enemigos te estarán 
esperando, y no los sorprenderás desprevenidos. Cuando el muerto sea de ellos 
actuarás de la misma manera, y en las zetas tú también te defenderás, y a los 
tuyos, porque ellos vendrán.
[…]

—Dime cómo debo enterrar a mis muertos.
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—Con su mejor ropa, puesta por la mano de quien más los quiso. Los 
colocarás boca abajo en el cajón, y al sacarlos de tu casa, sus pies deben ir 
hacia adelante.

—¿Quién ganará esta guerra?
—La familia que extermine a todos los miembros varones de la otra.

1993: 17—18

Amén de claras connotaciones bíblicas, observamos en el extenso ejemplo 
no solo el profundo arraigo de la narcoviolencia en una mentalidad premoderna, 
sino al mismo tiempo el concepto del pecado original y sus consecuencias, el 
crimen fundacional detonante y determinante de la violencia posterior.

Un “crimen fundacional” cumple un papel parecido en la historia de Rosario 
Tijeras. La niña, violada a los 8 años por un amante ocasional de su madre, se 
venga del hombre castrándolo con las tijeras; acto que no solo servirá como rito 
iniciático, sino que le construirá su identidad a la futura sicaria, dándole un 
“apellido”. Igualmente, el acto mismo de dar muerte se convierte en Rosario en 
una suerte de rito en que confluyen Eros y Thanatos: la sicaria pega tiros a que‑
marropa mientras besa a su víctima. El que el asesino de Rosario haya copiado 
aquel rito se puede interpretar como un simbólico cierre del círculo vicioso de la 
muerte y la venganza y, al mismo tiempo, constituye una prueba contundente de 
la persistencia de la violencia más allá de los individuos que la ejercen.

Todo triunfo y éxito individual en el mundo narco evoca otros aspectos de 
índole mitológica y, en particular —según el caso y el punto de vista—, el pacto 
fáustico (dinero rápido a cambio de una muerte prematura) o una actitud prome‑
teica (un bien colectivo pagado con la muerte de un individuo). Ambos dotan la 
narconarrativa de una paradójica orientación utópica, a la que volveremos en la 
tercera parte del artículo. 

La actitud fatalista frente a la violencia y el carácter thanático de la cultura 
colombiana y la narcocultura en particular convierten la muerte en un espec‑
táculo, una celebración y un rito de pasaje. Las representaciones literarias del 
mundo narco enfatizan el aspecto lúdico de las celebraciones de la muerte, como 
si el goce de la vida transgrediera la frontera de la existencia humana. Rosario 
Tijeras relata el “paseo“ tradicional de su hermano muerto: “Después de que lo 
mataron nos fuimos de rumba con él, lo llevamos a los sitios que más le gusta‑
ban, le pusimos su música, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo 
lo que a él le gustaba” (Franco Ramos, 2000: 94). En la novela Comandante 
Paraíso de Álvarez Gardeazábal aparece una descripción detallada del entierro 
de un traqueto que se estrelló en un avión transportando droga:

Ni el Cristo resucitado, que había salido el día anterior en procesión, al‑
canzó la magnitud del sepelio de Golondrino. Su hermano […] contrató los 
catorce elefantes del Circo Gasca para que marcharan abriendo el cortejo re‑
vestidos con los colorines de la más lujosa presentación. Detrás de ellos la 
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banda de Julio Tambora tocando aires marciales y entre la música y el féretro 
el grupo de niñas de la escuelita de Fenicia […], llevando un pabellón con 27 
cintas blancas, verdes y rojas, que bajaban chispeantes de un gran muñeco del 
Tío Sam con los ojos vendados, representando cada uno de los años de vida 
del sacrificado piloto. 
La misa la cantaron los del polifónico de Cali. En el atrio, al pie de María 
Auxiliadora, estaban los mariachis de Popayán con sus 34 instrumentos y 
cuando llegaron con el cadáver a las puertas de los Olivos, El Charrito Negro, 
todo vestido de negro y oro entonaba el “Pero sigo siendo el rey”.

2002: 245

Celebrar la muerte como una fiesta, un espectáculo, revela un profundo con‑
vencimiento de que la muerte es continuación de la vida y se configura como un 
acto colectivo de autoafirmación del pueblo que se identifica con la actividad, 
actitud y el sistema de valores del narco. 

“…lo narco al fin es pura religión”

“Sin religión y a quién encomendarse no hay narco‍‑cultura”, constata Omar 
Rincón (2013: 14) al analizar el lugar de la religiosidad en el mundo narco. Efec‑
tivamente, el narcotráfico ha contribuido a crear un nuevo santoral popular. Los 
capos, los traquetos e incluso los sicarios no solo se convierten en modelo; en 
su entorno original suelen percibirse como benefactores, taumaturgos o santos. 
Como se ha mencionado antes, se exponen a riesgos para hacer prosperar a su 
familia, su pueblo y están dispuestos a pagarlo con la muerte: actitud prome‑
teica en su estado puro. El culto a los narcohéroes es mucho más explícito en 
la narcocultura mexicana, pero en la colombiana también se notan tendencias 
beatificadoras; Pablo Escobar es el santo más venerado.

Cuenta la leyenda que en la casa de la mamá de Pablo Escobar hay un 
cuadro de él como un santo que extiende sus manos y de cada dedo le sale 
una obra que hizo en vida por los pobres: su reinvención en formato religioso, 
iluminado y con obras […]. Esta es la gran narrativa de todo narco: todo por 
triunfar y defender a los suyos.

Rincón, 2013: 14

La interpretación popular de capos en clave mesianista y religiosa repercute 
en las representaciones literarias. En la novela Hijos de la nieve (2000) de José 
Libardo Porras, Pablo Escobar se configura como un ser semidivino, omnipo‑
tente e invisible:
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En el cielo de Medellín comienza a titilar la luz de Pablo Escobar: […]. Pa‑
blo Escobar es un nombre correspondiente a un ser cuya generosidad y pode‑
río a casi todos está vedado dilucidar. Pablo Escobar podría ser cualquier cosa. 
Es omnipotente. El acto más inconcebible podría atribuírsele. Como referidas 
a un hermano o a un amigo íntimo, se oyen afirmaciones así:

—Si Pablo quisiera, pondría de papa o de santo a López Trujillo. 
—Pablo sería capaz de ganarle una guerra a los gringos. 
—Si Pablo quisiera, él solo podría pagar la deuda externa de Colombia. 

Pablo esto, Pablo lo otro.
2000: 55

Jorge Franco Ramos, el autor de Rosario Tijeras, juega con el mito escoba‑
riano juntando en el imaginario popular al famoso capo con la sicaria protago‑
nista de la novela: 

Se podía ver en las paredes de los barrios: ‘Rosario Tijeras, mamacita’, 
‘Capame a besos, Rosario T.’, ‘Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar, 
vicepresidente’. […] Su historia adquirió la misma proporción de realidad y 
ficción que la de sus jefes.

2000: 54

No cabe duda de que las narraciones mitificadoras indican al carácter para‑
dójicamente utópico del narcotráfico. El ejemplo más adecuado que lo ilustra es 
la antes citada novela Comandante Paraíso, cuyo título mismo evoca una lucha 
armada por un mundo mejor. El protagonista, un capo, se propone crear el Ejér‑
cito Nacional de los Traquetos que tendrá como objetivo

perseguir no solo a los empleados públicos que piden comisión por todo lo que 
compran o contratan. Vamos a buscar a todos estos que pagan el porcentaje 
para que les den contratos. Tienen que ser juzgados los unos y los otros porque 
son tan sinvergüenzas los que trabajan con el gobierno como los demás. […]. 
Claro que ahora vendrán con el cuento de que somos terroristas porque todo 
pobre que intente hacerle la guerra al rico siempre será llamado terrorista y 
entonces voy a ser doblemente malo.

Álvarez Gardeazabal, 2002: 324

El Comandante percibe la narcoindustria como un proyecto político: 

cuando ya los gringos estén desbaratados, carcomidos por la cocaína que les 
hemos vendido o vueltos añicos por la heroína que se han chutado, cuando eso 
pase, gentes como yo vamos a ser más importantes que Bolívar. Vamos a ser 
los padres de la patria nueva, escríbalo… los padres de la patria nueva.

2002: 50
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Con una fuerte dosis de ironía, este aspecto mitológico y utópico, aleja la 
narconovela del realismo enmarcándola en un particular juego de espejos entre 
una utopía proyectada y la distopía cotidiana de la narcoviolencia.

Conclusión

Lejos de agotar el complejo tema de la dimensión mítica y ritual de narco‑
novelas, el artículo ha indicado los fenómenos y estrategias fundamentales que 
sirven para incorporar a las representaciones literarias del narcotráfico elemen‑
tos de la mentalidad que lo genera, una mentalidad muy arraigada en el pensa‑
miento mítico, en una realidad psicológica arcaica de religiosidad mágica, ritos 
protectores y justicia tribal. El choque entre el mundo actual con su parafernalia 
ultramoderna y dicha mentalidad premoderna, tribal, abre una nueva perspec‑
tiva de interpretar la llamada narcocultura como una serie de tensiones entre 
dos paradigmas culturales, dos percepciones distintas del mundo, aparentemente 
incapaces de entenderse, y muy expuestas a malinterpretaciones, pero, a fin de 
cuentas, confluyentes en una totalidad heterogénea en el universo del narco. 
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