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PIETRO MARCHESANTI (1942-2011)

A cura di Laura Quercioli Mincer

n povero cristiano guarda il ghetto.

Era questo il titolo che avevo origi-

nariamente proposto per questo
breve contributo. Vi ho poi rinunciato, perché
I'intestazione miloszana sarebbe risultata
troppo patetica nel sobrio contesto di questo
volume. Eppure ¢ difficile immaginare una
sintesi migliore del testo che vi presento. In
Echi della rivolta del ghetto di Varsavia nella
letteratura polacca contemporanea' Marchesani
unisce al rigore dello studioso una dose non
indifferente di pathos, elemento forse impre-
scindibile nell’esaminare questioni tanto do-
lorose e tuttora ardenti. Ed ¢ inoltre lo sguar-
do, partecipato e compassionevole di un te-
stimone esterno, di un “non circonciso”, sem-
pre per restare nell’ambito della terminologia
di Milosz, rivolto verso la tragedia ebraica. Ma
non solo: all'interno del “nostro piccolo
mondo slavo”, come amava dire Angelo Maria
Ripellino, ovvero della slavistica italiana, Echi,
pubblicato nel 1984, puo dirsi la prima ampia
riflessione  sullo sterminio degli ebrei.
Nell’ottica odierna ¢ questo un fatto che puo

risultare bizzarro. Erano trascorsi allora ormai

! PIETRO MARCHESANI, Echi della rivolta del
ghetto di Varsavia nella letteratura polacca
contemporanea, in Gli ebrei dell’ Europa orien-
tale dall’'utopia alla rivolta, a cura di Marco
Brunazzi e Anna Maria Fubini, Edizioni di
Comunita, Milano 1985, pp. 143-158.

quarant’anni dall’Olocausto, o Shoa come &
meglio dire, quarant’anni da quello che viene
considerato oggi il paradigma assoluto della
violenza e della sopraffazione. In quarant’anni
nessuno, a patte brevi menzioni del gia citato
Ripellino nelle prefazioni a due romanzi cechi
(Romeo, Giulietta e le tenebre di Jan Otleni-
sek, del 1960, e I/ bruciacadaveri di Ladislav
Fuks, del 1972), aveva trovato necessario sof-
fermarsi su questa immane tragedia, avvenuta
per la piu parte in terre slave.

Echi & il testo dell’intervento di Marchesani
tenuto nel corso del memorabile convegno G/7
ebrei dell' Europa orientale dall’utopia alla ri-
volta, svoltosi a Torino il 23 e 24 gennaio 1984,
organizzato dall’Istituto Salvemini, dalla Co-
munita Ebraica torinese e dal Dipartimento di
storia dell’Universita. Ech: si ricollega a un
breve articolo ancora precedente, al quale mi
permetto di dedicare qualche osservazione.
Olocausto, senza spettacolo® era apparso nel
1979 in uno dei primi numeri della allora mi-
tica rivista “Alfabeta”, alla quale Marchesani in
seguito avrebbe spesso collaborato. L’autore vi
delineava un panorama di alcune delle mag-
giori posizioni sulla Shoa pubblicate in Polo-
nia, iscrivendole allinterno di un’analisi

sull'industria editoriale e culturale in Italia.

2 ID., Olocausto, senza spettacolo, «Alfabeta»,
3-4,1979, pp. 10-11.
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“Ma si sa”, scrive, “la nostra industria cultu-
rale, attenta ad ogni prodotto dell’Est etichet-
tato di “dissenso” o ai vari recuperi di “inediti”
delle avanguardie dei fatidici anni Venti, assai
meno disponibile si mostra nei confronti di
opere provenienti dalla stessa area non imme-
diatamente rapportabili al dibattito politico-
ideologico del momento o a preesistenti filoni
di interesse artistico letterario.

Queste frasi danno quindi il polso delle
trasformazioni avvenute nel discorso culturale.
Ai tempi potevano non rientrare nel main-
stream del dibattito ideologico o artistico-
letterario tematiche come la guerra totale e le
sue stragi, il rapporto fra progresso tecnologico
e disumanizzazione, il ruolo del testimone, il
trauma collettivo, le infinite questioni legate
alla memoria e alla sua trasmissione, il rap-
porto fra indicibile e scrittura e via dicendo —
questioni certo “universali” e preesistenti alla
Shoa ma diventate di dominio pubblico grazie
alla riflessione sullo sterminio ebraico. La si-
tuazione si sarebbe velocemente trasformata
nel giro di pochi anni seguenti. Ma il disinte-
resse o comunque il silenzio di parte
dell’ambiente accademico italiano (che trova
peraltro riscontro anche nella germanistica) &
iscrivibile all'interno di percorsi storici europei
oggetto di studi recenti, e non &, o almeno non
¢ solamente, un dato locale curioso e lieve-
mente inquietante. Il 1979, anno della pub-
blicazione di Olocausto senza spettacolo, cosi
come il 1984, anno di Echi della rivolta del
ghetto di Varsavia, per molti versi si collocano
su spartiacque fra diverse epoche, diverse vi-
sioni dell’Europa e della sua storia. Gli ele-
menti che vanno a comporre il quadro generale
sono ovviamente molteplici; possono venir
riassunti da un lato con la sempre pill incerta
situazione interna del blocco sovietico, che

determina 'interesse sottolineato da Marche-

sani nei confronti del dissenso, dall’altro con la
fascinazione per la Mitteleuropa e, insieme a
essa, per il mondo ebraico orientale (in Italia
per buona parte dovuta all’influsso degli studi
di Claudio Magris); infine — last but not least —
la sempre maggiore centralita della Shoa, fino a
quel momento sostanzialmente considerata
una fra le tanti catastrofi della Seconda guerra
mondiale.

Torniamo dunque al primo breve articolo
di Marchesani. Esso & dedicato in particolare a
tre libri: Zdgzyé przed panem Bogiem di Hanna
Krall, libro-intervista a Marek Edelmann, il
mitico comandante dell'insurrezione del
ghetto di Varsavia morto nel 2009, Rozmowy z
katem di Kazimierz Moczarski, autobiografia
del militante dell’esercito clandestino polacco
condannato a morte e costretto a condividere,
per 225 giorni, la cella con il generale delle SS
Jiirgen Stroop, responsabile della liquidazione
del ghetto di Varsavia, e infine Przybysz z
Narbony di Julian Stryjkowski, in cui l'autore,
narrando le vicende della cacciata degli ebrei
dalla Spagna vi iscrive in filigrana quelle
dell’insurrezione del ghetto della capitale po-
lacca. Vale la pena notare, anche a conferma
del sempre acuto intuito editoriale di Mar-
chesani, che tutti e tre i volumi verranno pub-
blicati in italiano, sebbene in un arco di tempo
abbastanza lungo: il primo nel 1985, tradotto
dal francese e con il titolo di I/ ghetto di Var-
savia: memoria e storia dell'Insurrezione; e
quindi nel 2010 con il titolo originale di Arri-
vare prima del Signore Iddio e tradotto dal po-
lacco. Nel 1985 appare L’uomo venuto da
Narbona di Stryjkowski, e, nel 2008, Conver-

sazioni con il boia di Moczarski®.

> JULIAN STRYJKOWSKI, L’uomo venuto da
Narbona, trad. it. Giorgio Origlia, E/O, Ro-
ma 1985, MAREK EDELMANN, HANNA
KRALL, I/ Ghetto di Varsavia. Memoria Stori-
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Solo pochi anni separano la pubblicazione
di Olocausto dal convegno in cui Marchesani
presenta Ech: del ghetto di Varsavia, ma, com’e
noto, la situazione dell’Europa Centrale & ra-
dicalmente cambiata. Benché il convegno non
sia dedicato solo alla Polonia, sono questo pa-
ese e Solidarno$¢ clandestina a farne da pro-
tagonisti. Pur in situazioni fortunatamente
tanto diverse I'eroismo degli insorti sembrava
riflettersi in quello di chi in quei giorni si op-
poneva all’Imperiun sovietico. Il contesto del
simposio torinese non solo sottolinea il valore
del contributo di Marchesani ma costituisce
anche un momento importante e poco noto
nella microstoria dei rapporti italo-polacchi.
Eccone dunque accennati dei retroscena. Nel
dicembre 1982 si era svolto a Gorizia, a cura di
Quirino Principe, il convegno Ebrei e Mitte-
leuropa, il primo in assoluto sull’ebraismo
centroeuropeo svoltosi in Italia. Vi partecipa-
vano, fra gli altri, Claudio Magris, Ferruccio
Folkel, Frantisek Kafka, Kazimierz Lewafiski.
E I'avvocato torinese Guido Fubini, ai tempi
consigliere alla cultura dell’Unione delle Co-
munitd Ebraiche Italiane, accompagnato dalla
moglie Anna Maria, animatrice del molto in-
tellettuale e torinese Gruppo di Studi Ebraici.
A quel convengo prese la parola anche Artur
Sandauer, con una sintesi del suo pamphlet,
ferocemente criticato in patria, La situazione

dello scrittore polacco di origine ebraica (Cosa

ca dell'Insurrezione, trad. it. Miriam Me-
ghnagi, intr. David Meghnagi, pref. Pierre
Vidal Naquet, Citta Nuova, Roma 1996 (1*
ediz. 1985); HANNA KRALL, Arrivare prima
del Signore Iddio. Conversazione con Marek
Edelman, trad. it. Ludka Ryba e Janina Pa-
strello, prefaz. Gad Lerner, Giuntina, Firen-
ze 2010, KAZIMIERZ MOCZARSKI, Conversa-
zioni con il boia, trad. it. Vera Verdiani,
postf. Adam Michnik, nota biografica An-
drzej Krzysztof Kunert, Bollati Boringhieri,
Torino 2008.

ECHIDELLA RIVOLTA DEL GHETTO DI VARSAVIA...

che non io avrei dovuto scrivere)*. Per Anna
Maria, all’oscuro delle tensioni esistenti nel
panorama politico-letterario polacco, quell’in-
contro fu un’illuminazione. E stata la prima
volta, mi ha detto, che ho sentito parlare di
ebrei polacchi non come cadaveri o popolo
scomparso, ma come persone vive, e la prima
volta che ho sentito dire che I’ebraismo costi-
tuiva un problema attuale e importante per i
polacchi di oggi. Aveva cosi preso forma I'idea
di un altro convegno, pensato insieme a Marco
Brunazzi, direttore dell’Istituto Salvemini, in
concomitanza con il 40° anniversario dell'Insur-
rezione del ghetto di Varsavia, le cui celebra-
zioni in Polonia avevano acquistato dimensioni
anche internazionali del tutto inaspettate e che,
grazie a Marek Edelman, si erano trasformate,
anche, in un’aperta sfida al regime. A Torino si
voleva per la prima volta illustrare un mondo
ebraico non poetico e avulso dalla realta ma
ricco di interconnessioni con il mondo circo-
stante, mostrarne “I'impegno socialista e rivo-
luzionario”, parlare di ebrei “non per gli ebrei,
ma tramite loro, per tutti gli uomini” (Nota de:
curatori, pp. XIII, XIV). Non ¢ casuale il fatto
che il convegno si svolgesse proprio a Torino, la
citta operaia dove il cattolicesimo ha piu saldi
legami con il mondo del lavoro e che, com’¢ ben
noto, era particolarmente vicina a Solidarnosé.
L’ospite pitt importante di quei giorni a-
vrebbe dovuto essere, ovviamente, il coman-
dante, Marek Edelman, ma le autorita gli ne-
gano il passaporto. Fubini e Brunazzi ricevono
perd una telefonata. E una giovane donna dalla
voce imperiosa, in cui non ho faticato a rico-
noscere la compianta Nelly Norton. Devono

recarsi immediatamente a casa sua, parlare di

4 Cfr. Ebrei e Mitteleuropa. Cultura letteratura
soctetd, a cura di Quirino Principe, Istituto per
gli Incontri Culturali Mitteleuropei, Gorizia —
Shakespeare and Company, Brescia 1984.
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cose di grande importanza e segretezza. Noi
qui stiamo lavorando per Solidarno$é, annun-
cia Norton ai due storici, dovete invitare Kon-
stanty Gebert, che terrd una relazione (e in
effetti parlera della vita culturale nel ghetto di
Varsavia), ma che anzitutto ha dei compiti da
svolgere per Solidarno$¢. Sara dunque la prima
volta che I'amico Kostek, poi ospite frequente
di manifestazioni culturali italiane, prendera la
parola in pubblico nel nostro paese. Ma ¢ an-
che forse la prima volta che in Italia viene
immaginato un convegno di studi che unisca
alle relazioni dotte quelle di testimoni e so-
pravvissuti, una concezione rivoluzionaria per i
tempi. Fra i testimoni vi era, ancora una volta,
Artur Sandauer, che appoggiava il regime di
Jaruzelski. Gebert gli rivolse in pubblico pa-
role dure: “Il signor Sandauer ha deciso che la
stabilita & pit importante della liberta. To ho
scelto diversamente. A voi giudicare”.

Questo convegno fu anche I'occasione per
riconfermare la gia abbastanza eccezionale
collaborazione fra la Comunita ebraica e quella
polacca di Torino’, tuttora ininterrotta. E
chissa quante altre volte ¢ successo che tutti i
relatori di un convegno rinuncino spontanea-
mente a ricevere il compenso proposto. Come
mi ha scritto Marco Brunazzi: “lo hanno fatto
in segno di solidarieta ideale e pratica sia con la
memoria dei combattenti del ghetto, sia con i
non pochi ebrei che al presente, militanti e

attivisti di Solidarnos¢, subivano la durezza e i

> Come testimonia ad esempio I'offerta versata
per ben due volte dalla Comunita Polacca a
quella Israelita, come allora venivano deno-
minate le Comunita Ebraiche, in occasione
della guerra dei Sei Giorni, nel 1967, e della
Guerra di Kippur del 1975. Cfr. Ognisko Pol-
skie w Turynie. Pigédziesigt lat historii — Co-
muniti Polacca di Torino. Cinguantanni di
storia, a cura di Mieczystaw Rasiej, Comunita
Polacca di Torino, 2002, p. 76. Sono grata a
Krystyna Jaworska per questa informazione.

rischi della repressione”. Né va sottovalutato il
valore del volume degli atti, da cui & tratto il
testo di Marchesani. Purtroppo introvabile,
con la prefazione di Léon Poliakov e Primo
Levi, Gl ebrei dell’ Europa Orientale dall’ utopia
alla rivolta raccoglie contributi preziosi di
Riccardo Picchio, Victor Zaslavsky, Micheleo
Colucci, Dan Diner e altri. Sono testi il cui
valore pud forse venir riassunto nel
bell’ossimoro usato da Marchesani per con-
cludere il suo articolo: tutti concorrono “al
difficile, doloroso compito di dare testimo-
nianza perché I'oblio dei vivi non cancelli le

speranze dei morti”.
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lin: Gli ebrei dell’ Europa orientale dall'utopia alla rivolta, a cura di Marco
Brunazzi e Anna Maria Fubini, Edizioni di Comunita, Milano 1985, pp. 143-158]

gni parola della lingua umana appare inadeguata a esprimere I’orgia di

violenza e orrore sperimentata dalla Polonia durante il secondo con-

flitto mondiale, che la investi e la sommerse con I'impeto di un cata-
clisma naturale. E in effetti, banco di prova della macchina bellica hitleriana, alla
guerra si accompagna qui fin dagli inizi, prima di estendersi verso le terre russe e
caucasiche con analoga furia, un programma di asservimento barbarico e ster-
minio biologico, sfogo delle secolari ambizioni germaniche a est e dei mai sopiti,
millenari sentimenti antislavi, rinsanguati dai nuovi miti di superiorita razziale.
Una guerra che assume pertanto il carattere di sconvolgimento totale non solo di
cose e vite umane, ma anche del sistema morale e tradizione culturale su cui si era
edificata nei secoli la societa occidentale, con un effetto devastante che & ben e-

spresso in Mare vivo e mare morto (Zywe i martwe morze, 1952) da Adolf Rudnicki:

Avevamo nell’anima Goethe e ci governava Himmler; i tedeschi gridavano ‘die Kultur,
die europeische Kultur', sulle soglie dei macelli avevano scritto ‘Die Kultur und die
Kunst' | i massacratori difendevano ‘die Kultur’ [...]. L’arte ci aveva insegnato il rispetto
per gli uomini e 'umilta di fronte alle ricchezze interiori umane: ora cosa vedevamo?

Un mondo che faceva sapone degli uomini e materassi dei capelli delle ragazze.

Superflua appare ogni insistenza sulle cifre: i milioni di morti, le distruzioni
di citta e impianti industriali in proporzioni che non hanno eguali negli altri paesi,
sono fatti noti. L’intensita del dramma vissuto serve perd a spiegare perché il
tema della guerra e dell’occupazione nazista costituisca nella letteratura polacca
degli ultimi quarant’anni un motivo che non accenna a esaurirsi, malgrado il

molto gia scritto sull’argomento. Ma, osserva giustamente Witold Gombrowicz,
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“forse che si puo esplorare I'inferno?”¢. In questo caso anche lo strumento della
letteratura appare inadeguato, messo a nudo nella sua impotenza: come ha scritto
Tadeusz Rozewicz, riferendosi al paragone istituito da Valéry fra la poesia e la
danza, “la danza della poesia ha terminato la sua esistenza durante la seconda
guerra mondiale nei campi di concentramento costruiti dai sistemi totalitari”’. La
stessa esperienza si riflette nell’analoga, drammatica affermazione di Czestaw
Milosz: “Cos’¢ la poesia che non salva / I popoli né le persone? / Una complicita
di menzogne ufficiali, / Una cantilena di ubriachi, a cui fra un attimo verra ta-
gliata la gola, / Una lettura per signorinette” — Prefazione (Przedmowa, 1945)% —, e
che essa abbia segnato in modo indelebile tutta una generazione & confermato da
Zbigniew Herbert — altro grande poeta polacco contemporaneo —, con la pro-
grammatica rinunzia ai “fuochi artificiali della poesia” e la scelta per 'immaginazione
poetica di “un movimento pendolare [...] da sofferenza a sofferenza”, dichiarate ne IT
Signor Cogito e l'immaginazione (Pan Cogito i wyobrainia, 1983).

Un non piccolo spazio all'interno di questa tematica bellica spetta al geno-
cidio della popolazione ebraica che, come ¢ noto, rappresentava allo scoppio
della guerra circa il 10 per cento di quella complessiva del paese, di fatto il mag-
gior centro mondiale dell’ebraismo. Paradosso atroce ma non raro nella storia
crudele degli uomini, quegli ebrei che nei secoli in cui cresceva nelle altre parti
dell’Europa cristiana la persecuzione antigiudaica avevano cercato scampo o
migliori condizioni di vita nella piu tollerante Polonia (tolleranza destinata in
verita a smarrirsi per via, ma ancora tale da far apparire quel paese nel XVII se-
colo come un Paradisus Judaeorum), proprio qui, per la loro stessa consistenza
numerica e conseguente compattezza etnico-culturale, sono facile preda della
violenza nazista. “Siamo impotenti di fronte ai criminali tedeschi. Non possiamo
difenderci da soli e nessuno in Polonia puo difenderci. Le autorita della Polonia
clandestina possono salvare una parte di noi, ma non possono salvare le masse
[...] Il destino di tre milioni di ebrei polacchi ¢ segnato”: le parole di Leon Feiner,
membro della presidenza del Comitato di aiuto agli ebrei, pronunciate nel 1942 a
Varsavia in un colloquio con Jan Karski, agente di collegamento fra I’Armia

Krajowa (Esercito nazionale) — la principale organizzazione della Resistenza po-

¢ WITOLD GOMBROWICZ, Diario 1953-1956, trad. it. Riccardo Landau, Milano 1970, p. 311.

7 TADEUSZ ROZEWICZ, Przygotowanie do wieczora autorskiego, Warszawa 1971, p. 38.

8 1I testo di questa come delle altre poesie di Mitosz successivamente citate si puo leggere in ita-
liano in CZESEAW MIEOSZ, Poesie, a cura di Pietro Marchesani, Milano 1983.
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lacca — e il governo polacco in esilio di Londra’, possiedono la terribile forza
dell’evidenza. Anche in questo caso comunque le cifre, al di la delle dispute sui
dettagli, parlano da sole. Ma la sorte degli oltre tre milioni di cittadini di origine
ebraica residenti entro i confini polacchi del 1939 & rappresentata con un’efficacia
pit eloquente dei dati statistici dalle parole d’un poeta: “Son tutti morti. Uomini,
fanciulle, / Vecchi e bimbetti, / Ardono nel freddo cielo le stelle. / Sole rimaste”'°.
“Ovunque giunga il piede di Hitler, non c’¢ piu speranza per il popolo ebraico”,
annotava nel suo diario il 1 settembre 1939 a Varsavia Chaim A. Kaplan, che ci ha
lasciato una testimonianza sconvolgente e consapevole sulla sorte del ghetto della
capitale polacca'’. Il presentimento, che suona come una sentenza, diviene presto
realta: le comunita ebraico-orientali, insieme al loro enorme patrimonio di cul-
tura, miti e rituali, sono cancellate, ridotte allo stato di fossili d’'un remoto pas-
sato, con un’opera di sistematica rimozione unica nella storia europea, perché
“I’histoire ne rapporte aucun exemple qu'une doctrine de destruction aussi totale
ait jamais pu s’emparer des leviers de commande d’une nation civilisée” 12.
L’ebreuccio folle, il piccolo, povero e lacero ragazzo ebreo fattoci amare dai versi
di Julian Tuwim (“Canta laggiu del gran cortile in fondo / un ebreuccio folle e
vagabondo [...] / Canta egli e danza, e piange, lamentando / che s’¢ smarrito, e se

”13) e che animava le vie di Varsavia come di tante citta e cittadine

ne va pregando
polacche, oggi non esiste pit se non nelle sbiadite, magiche fotografie
dell’epoca'®. Fantasma d’un “universo perduto”, non bastano a richiamarlo in
vita le rivisitazioni della memoria di poeti e scrittori, lo struggente canto di nostal-

gia di Antoni Stonimski:

Non pit, non pit in Polonia hai le borgate ebraiche,

? JAN KARSKI, Story of a Secret State, Boston 1944, p. 323, cit. da TERESA PREKEROWA, Kozspi-
racyna Rada Pomocy Zydom w Warszawie 1942-1945, Warszawa 1982, p. 17.

10 MIECZYSEAW JASTRUN, Piess chlopca zydowskiego, in Piesn ujdvie cato. Antologia wierszy o
3ydach pod okupacig niemieckq, opr. i szkicem poprzedzit Michal Maksymilian Borwicz, War-
szawa-£.6dz-Krakéw 1947, p. 96 (la poesia ¢ apparsa per la prima volta nell’antologia Z otchlani,
edita nella clandestinita nella primavera del 1944 a Varsavia).

' CHAIM A. KAPLAN, Cronigue d’une agonie, Paris 1966, p. 12.

12 ALBERT CAMUS, L’homme révolté, in ID., Essays, intr. par Roger Quillot, textes établis et an-
notés par Roger Quillot et Luis Faucon, Paris 1965, p. 590.

B JULIAN TUWIM, L’ebreuccio (Zydek, 1926), in Lirici della Polonia d’oggi, versione metrica di
Marina Bersano Begey, traduzione e profili di Marina Bersano Begey, Firenze 1933, p. 87.

4 Una ricca esposizione fotografica itinerante col titolo Souvenir d'un Univers Perdu — Image
Before My Eyes & stata organizzata nel 1979 dall’'YIVO (Institute for Jewish Research), New York,
con un catalogo in francese ed ebraico, Souvenir d'un Univers Perdu. La vie juive en Pologne de
1864 4 1939, Tel Aviv 1979.
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A Hrubieszéw, Karczew, Brody, Falenica.

Invano cercherai le candele accese alla finestra

E tenderai I'orecchio al canto dalle sinagoghe in legno
[...]

Risplende qui solo una luna, fredda, pallida, estranea.
Fuori dal borgo, sulla strada maestra, quando la notte si accende.
I miei parenti ebrei, fanciulli poetici

Non troveranno pit le due lune d’oro di Chagall.

[...]

Non piu ci sono le borgate dove il calzolaio era un poeta,
L’orologiaio un filosofo, un trovatore il barbiere.

Non piu le borgate ove il vento fondeva

I canti biblici alla canzone polacca e al lamento slavo,
Dove i vecchi ebrei nei frutteti all’'ombra dei ciliegi

Piangevano le mura sante di Gerusalemme?®.

Romanzi, racconti, drammi, poesie, una notevole quantita di diari scampati,
spesso miracolosamente, alla distruzione (come quello di Janusz Korczak, il me-
dico e pedagogo dei bambini ebrei, divenuto oggi noto nel mondo): sarebbe lungo
anche solo elencare tutte le opere in lingua polacca — pubblicate in Polonia o
nell’emigrazione — in cui il tema del ghetto e degli ebrei ¢ trattato direttamente o
indirettamente. Insieme al bisogno di dare testimonianza, costante lo sforzo di in-
dividuare le radici di una violenza che sembra essere non solo il frutto avvelenato
d’un’epoca, ma un morbo latente nel cuore stesso dell'uomo. Jerzy Andrzejewski,
Miron Bialoszewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Roman Bratny,
Whadystaw Broniewski, Bogdan Czeszko, Maria Dgbrowska, Jerzy Ficowski,
Henryk Grynberg, Zbigniew Herbert, Mieczystaw Jastruf,, Tadeusz Kubiak, Sta-
nistaw Jerzy Lec, Czestaw Milosz, Zofia Natkowska, Igor Newerly, Stefan Otwi-
nowski, Stanistaw Pietak, Tadeusz Rézewicz, Adolf Rudnicki, Artur Sandauer,
Antoni Stonimski, Wiestawa Szymborska, Mina Tomkiewicz, Julian Tuwim, J6zef
Wittlin, Kazimierz Wierzynski, Bogdan Wojdowski, Stanistaw Wygodzki, Witold
Zechenter, Jerzy Zagorski: sono alcuni dei nomi pit noti fra gli autori di quelle
opere, ma che non esauriscono I'elenco. Sembra infatti quasi superfluo ricordare
che la tematica del ghetto e pitl in generale degli ebrei compare praticamente, in

misura maggiore o minore, in tutte le opere polacche che trattano della sorte della

Y La traduzione &, con alcune modifiche, quella di CARLO VERDIANI, Poeti polacchi contenpo-
ranet, Milano 1961, p. 76.
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capitale e della Polonia durante il secondo conflitto mondiale. In particolare alla
vicenda del ghetto di Varsavia “sono legate le piu insigni opere della letteratura
polacca della guerra e del dopoguerra, sono legati i grandi e i pit grandi scrittori
del nostro tempo”*®. I momenti di maggiore intensita espressiva, anche per la spe-
cifica capacita del genere di dar voce all’indicibile, sono stati raggiunti durante e
dopo quegli eventi dalla poesia polacca, sulla cui tastiera non ¢’é nota che non sia
risuonata, da quelle della disperazione, dell’orrore, dell’'umana pieta, fino a quelle
dell’ammirazione e della speranza: “Murati dentro i vivi morivano / mosche nere
deponevano le uova / nella carne umana / Giorno per giorno / di teste enfiate / si
lastricavano le strade”"’.

Non & mia intenzione procedere qui a una esposizione sistematica di questa
letteratura né a una sua catalogazione secondo assi tematici o cronologici, anche
perché cio ¢ gia stato fatto egregiamente da altri'®, Pare perd opportuno ricordare
che proprio in questi ultimi anni, grazie al filtro del tempo e all’allentarsi dei ri-
gori censori, il tema degli ebrei e del loro genocidio ¢ tornato attuale nella cultura

polacca, con opere di carattere sia letterario che storiografico' a dispetto delle

16 TRENA MACIEJEWSKA, Getto warszawskie w literaturze polskiej, in Literatura wobec, wojny 1
okupacyi, studia pod red. Michata Glowinskiego i Janusza Stawifiskiego, Wroclaw 1976, p. 135.

17 TADEUSZ ROZEWICZ, I vivi morivano (Zywi umerali, 1947), in ID., Colloguio con il Principe, a
cura di Carlo Verdiani, Milano 1964, p. 19

18 Cfr. IRENA MACIEJEWSKA, Getto warszawskie..., cit., pp. 135-165 e EAD., Temat 3ydowsk: we
wspdlczesney literaturze polskiej, manoscritto.

19 Nel 1982 e nel 1983 quelle a me note sono state: STANISLAW BENSKI, Ta najwainiefsza cug-
steczka, Warszawa 1982; IRENA BIRNBAUM, No#n omnis moriar. Pamietnik z getta warszawskiego,
Warszawa 1982; MARIAN FUKS, Zydzi polscy. Dzieje i kultura, Warszawa 1982 (anche in inglese e
tedesco); JICHAK KACENELSON, Piess o zamordowanym iydowskim narodzie, wstep, przypisy i
przektad Jerzy Ficowski, Warszawa 1982; MONIKA KRAJEWSKA, Czas kamieni, Warszawa 1982;
HENRYK PIASECKI, Sekcja zydowska PPSD i zydowska partia socjalno- demokratycina
1892-1919/20, Wroctaw-£.6d% 1982; TADEUSZ PANKIEWICZ, Apteka w getcie krakowskim, Kra-
kéw 1982; TERESA PREKEROWA, Konspiracyjna..., cit.; JULIAN STRYJKOWSKI, Odpowieds, Poznah
1982; JOZEK KAZIMIERZ WRONISZEWSKI, Rézdzka Jessego, Warszawa 1982; Za to grozita Smieré.
Polacy z pomocg Zydom w czasie okupacyi, wstep, wybér wspomniefi i red. Wiadystaw Smélski,
Warszawa 1981; ROMAN ZIMAND, W nocy od 12 do 5 rano nie spatem. Dziennik Adama Czer-
niakowa — proba lektury, Warszawa 1982; e nel 1983: Antologia poezji zydowskiej, wybér Szymon
Yastik, red. i stowo wst. Arnold Stucki, Warszawa 1983; MAREK ARCZYNSKI, Kryptonim ,Zegota”.
Z dziejéw pomocy Zydom w Polsce 1939-1945 (2* ed. ampliata e corretta), Warszawa 1983; MaARY
BERG, Dziennik z getta warszawskiego, Warszawa 1983; WEADYSEAW BARTOSZEWSKI, Los Zydéw
Warszawy 1939-1943, London 1983; ADAM CZERNIAKOW, Dziennik getta warszawskiego, War-
szawa 1983; EUGENIUSZ FAFARA, Gebenna ludnosci iydowskiej, Warszawa 1983; JERZY FICO-
WSKI, Odczytanie popiotéw, Warszawa 1983 (1% ed., London 1979); ARTUR EISENBACH, Z dziejéw
ludnosci ydowskiej w Polsce w XVIII i XIX wieku, Warszawa 1983; IZAAK LEWIN, Z historji i
tradycyi. Szkice z dziejow kultury zydowskiej, Warszawa 1983; HENRYK KROSZCZOR, HENRYK
ZIMLER, Cmentarz tydowski w Warszawie, Warszawa 1983; JOZEF ORLICKI, Szkice z dziejow
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tristi speculazioni su di esso piul volte imbastite in passato dal potere politico. Il
mio proposito, piu limitato, vuol essere solo quello di cercare in tale letteratura
elementi, indizi utili per capire la tragica sorte degli ebrei polacchi, di cui la di-
struzione del ghetto di Varsavia ¢ simbolo. Il primo, fondamentale interrogativo
non puo non riguardare il rapporto fra gli ebrei (detti da Gombrowicz “cio che ci
unisce alla pit profonda e difficile problematica del mondo” e da Adam Mi-
ckiewicz piu di cent’anni prima, nelle sue lezioni al College de France, “stretta-
mente congiunti al destino del popolo polacco” per volere della Provvidenza?!) e
la comunita polacca durante la distruzione del ghetto. E risaputo quanto
sull’argomento abbiano pesato — e pesino — ombre, rancori, reciproche accuse, e
in particolare il virulento antisemitismo polacco prebellico??, al punto che in
Polonia (anche a prescindere dalla maglia censoria) si ritiene spesso pit prudente
stendere sull’argomento un velo di silenzio; né sono state frequenti ammissioni
come quella recente di Bogdan Czeszko: “Abbiamo come societa sulla coscienza
I'antisemitismo”?.

C’¢ pero anche chi non ha voluto tacere la realta di tale rapporto, mo-

strandone il complicato groviglio di aspetti lodevoli e vergognosi: ¢ questo il caso

stosunkow polsko-zydowskich 1918-1949, Szczecin 1983; WACEAW POTERANSKI, Warszawskie
getto, Warszawa 1983 [ed. precedenti in francese, inglese e tedesco: Warszawa 1968 e 1973,
N.d.C.]; ANTONI RENSKI, Czytane z dloni, Warszawa 1983; EMANUEL RINGELBLUM, Kronika
getta warszawskiego, Warszawa 1983; BRONISEAW SZATYN, Na aryjskich papierach, Krakow 1983;
LEOKADIA SCHMIDT, Cudem przezylismy czas zaglady, przed. i ob. Wiadystaw Bartoszewski,
Krakéw-Wroctaw 1983; inoltre il n. 17 del 24 aprile del settimanale cattolico «Tygodnik Po-
wszechny» per il 40° anniversario dell’insurrezione del ghetto, come pure i numeri 339-340
(febbraio-marzo) e 4 (aprile), rispettivamente, dei mensili «Znak» e «Wiez», anch’essi cattolici.
20 WITOLD GOMBROWICZ, Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, in ID., Dziefa zebrane,
vol. X1, Paris 1977, p. 164.

2L Cfr. ADAM MICKIEWICZ, Letteratura stowianska. Kurs trzeci i czwarty, in ID., Dzieta, vol. XI,
Wydanie Narodowe, Krakéw 1953, p. 102 (il testo originale ¢ in francese, edito per la prima volta
nel 1845). Sulla presenza degli ebrei nella cultura polacca, cfr. ALEKSANDER HERTZ, Zydzi w
kulturze polskiej, Paryz 1961; HENRYK GRYNBERG, Prawda nieartystyczna, Berlin Zachodni 1984,
22 A tal proposito ha dichiarato recentemente Czestaw Mitosz: “Quelli che accusano i polacchi di
antisemitismo, lo fanno a ragione, poiché la Polonia era un paese profondamente antisemita. Ma
forse dimenticano che simili conflitti fra gruppi etnici diversi — come in Palestina fra israeliani e
arabi — portano a un odio tremendo. In Polonia tre milioni di persone parlavano un’altra lingua,
facevano altri mestieri, si sentivano di nazionalita diversa” (Czestaw Mifosz racconta Czestaw Mi-
tosz. Conversazioni con Aleksander Fiut, trad. it. Rosa Liotta, Bologna 1983, p. 280);
sull’argomento esiste una bibliografia molto ricca, percid mi limito a segnalare due posizioni re-
centi: PAWEE KORZEC, Juifs en Pologne. La question juive pendant l'entre deux-guerres, Paris 1980,
e MICHEL WIEVIORKA, Les Juifs, la Pologne et Solidarnosé, Paris 1984.

2 In «Nowe Ksigzki», 1983, n. 5, p. 47.
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di Jerzy Andrzejewski ne La settimana santa (Wielki tydzieri, 1945)*. Malgrado le
correzioni di tiro apportate dall’autore alla versione a stampa del testo per ren-
derlo pitu adeguato ai nuovi orientamenti politico-ideologici®, il racconto espone
in tutta la loro crudezza e dolorosa verita i risentimenti, gli odi, le infamie,
I'indifferenza di gran parte della societa polacca di fronte alla tragedia del ghetto.
La vicenda ¢ imperniata sulla figura di una giovane ebrea polonizzata, Irena Li-
lien, che riscopre il suo essere “altra” quando da quella societa in cui credeva di
essersi integrata (mentre “nel migliore dei casi ci tollerano appena”, p. 88), viene
umiliata, abbandonata, sospinta verso il suo destino di morte fra gli alti bagliori
d’incendio e le colonne di fumo nero del ghetto. Ben pochi appaiono esenti dal

tarlo del male, neppure Malecki, che pure aiuta e nasconde la giovane:

Malecki guardava irriflessivamente i movimenti dell’ombrello di Irena. Sentiva con
intensita maggiore del solito quello stesso groviglio di sentimenti che si formava in
lui ogniqualvolta si imbatteva nelle tragedie degli ebrei, cosi frequenti negli ultimi
tempi. Si trattava di sentimenti diversi da quelli che si sviluppano in lui per effetto
delle sofferenze dei propri connazionali, e anche di gente di altri popoli. Erano
oscuri, pill intricati e tormentosi. Nei momenti in cui si facevano pil intensi vi si
involgeva la coscienza particolarmente dolorosa e umiliante di una confusa e inde-
finita corresponsabilita per I'immensita della crudelta e dei delitti a cui fra il tacito
assenso di tutto il mondo veniva sottoposto da qualche anno il popolo ebraico. [...]
Si rendeva conto che c’era allora in lui pit inquietudine e sgomento che non vero
amore per quella gente inerme, circondata da ogni lato, la sola al mondo spogliata

dalla sorte della in verita svilita, ma pur sempre esistente fratellanza (pp. 82-83).

Diffuso ovunque il sentimento di ostilita, con gradazioni che vanno dalle
spinte di autoconservazione (“A mio avviso, signore, il polacco che nasconde un
ebreo ¢, con rispetto parlando, un porco [...]. Non ¢ da cristiani che per un ebreo
muoiano dei buoni cattolici, non & cosa ammissibile!”, p. 138) alla volgare ani-
mosita di chi si identifica con le posizioni della destra fascista: “E io vi dico che in

questo solo caso possiamo essere grati a Hitler. Ci ha risparmiato uno sporco

24 11 racconto fa parte della raccolta che ha per titolo Noc, apparsa a Varsavia nel 1945 (le cit. si
riferiscono alla ed. del 1946).

» La tesi & sostenuta, peraltro in modo convincente, da ARTUR SANDAUER, Bez taryfy ulgowe;,
Warszawa 1959, pp. 93-95, e ripresa dallo stesso critico nel suo recente O sytuacyi pisarza polskiego
pochodzenia tydowskiego, Warszawa 1982, pp. 40-43 (parzialmente in it. in Ebrei e Mitteleuropa.
Cultura, letteratura, societd, a cura di Quirino Principe, Brescia 1984, pp. 335-365), che ha — a mio
avviso pitt che fondatamente — suscitato molte reazioni negative; cfr. STANISEAW BARANCZAK,
Samobdjstwo sandauerizmu. 11, «Kultura» (Parigi), 1982, n. 11, pp. 17-31.
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lavoro, gravoso e, diciamolo, perfino sgradevole. Se non lo facesse Hitler, dopo la
guerra dovremmo provvedere da soli a liquidare gli ebrei. Un problema di meno,
¢ chiaro. [...] La Polonia deve essere senza ebrei, questa ¢ la nostra ragion di
stato” (p. 158). La condizione di solitudine e abbandono in cui si consuma la
tragedia degli ebrei polacchi nel ghetto & rappresentata con drammatica e allusiva
intensita — ispirandosi a un fatto reale, ossia una giostra in funzione accanto al
ghetto durante le festivita della settimana santa — da Czestaw Mitosz nella poesia
Campo dei Fiori (1944):

[...]

Mi ricordai di Campo dei Fiori
A Varsavia presso la giostra,
Una chiara sera d’aprile,

Al suono d’una musica allegra.
Le salve dal muro del ghetto
Soffocava I'allegra melodia

E le coppie si levavano

Alte nel cielo sereno.

Il vento dalle case in fiamme
Portava neri aquiloni,

La gente in corsa sulle giostre
Acchiappava i fiocchi nell’aria.
Gonfiava le gonne alle ragazze
Quel vento dalle case in fiamme,
Rideva allegra la folla

Nella bella domenica di Varsavia.
[...]

E questi, morenti, soli,

Gia dimenticati dal mondo,

La loro lingua ci ¢ estranea
Come lingua di antico pianeta.

[...]

Pitt dura ancora di questa — che pure secondo il giudizio alquanto enfatico

»26

di Artur Sandauer “salva I'onore della letteratura polacca e assai vicina al

sentimento di corresponsabilita provato da Malecki nel racconto di Jerzy An-

26 ARTUR SANDAUER, O sytuacyi pisarza..., cit., p. 44.
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drzejewski, ¢ un’altra poesia di Mitosz, Un povero cristiano guarda il ghetto

(Bzedny chrzescijanin patrzy na getto, 1945):

[...]
Le api ricoprono il fegato rosso,
Le formiche ricoprono l'osso nero,
[...]
Crollano nel fuoco il tetto e i muri, la brace avvolge le fondamenta
Sabbiosa, calpestata, con un albero spoglio, non ¢’¢ ormai che
La terra.
[...]
Lenta, scavando un tunnel avanza la talpa-guardiano
Con una piccola lanterna rossa sulla fronte,
Tocca i corpi sepolti, li conta, si fa largo pit in 13,
Distingue le ceneri umane dal vapore iridescente,
La cenere di ciascun uomo dalla tinta della sua fiamma.
[...]
Cosa gli diro io, Ebreo del Nuovo Testamento,
Da duemila anni in attesa del ritorno di Gesu?
Il mio corpo frantumato mi tradira al suo sguardo
Ed egli mi contera fra gli aiutanti della morte:

I non circoncisi.

Analoghi accenti, se non pit crudi, risuonano nei racconti di Zofia Natkowska,

che ne La donna del cimitero (Kobieta cimentarna, 1946) fa dire al suo personaggio:

Le nostre abitazioni confinano con il muro. A casa si sente tutto quello che succede
di 1a. Ma del resto lo sanno tutti. Sparano alla gente per le strade. La bruciano nelle
loro stesse case. [...] — Sono uomini anche loro, e quindi destano pieta — aggiunse a
mo’ di spiegazione. — Tuttavia, creda a me, per noi ¢ meglio che i tedeschi la fac-

ciano finita con loro. Ci odiano peggio che se fossimo tedeschi?’.

Esemplari in questo senso anche il racconto di Artur Sandauer La notte
della legalita (Noc praworzgdnosci, 1945), la poesia Anche qui come a Gerusa-
lemme (Tu takze jak w Jeruzalem, 1944) di Mieczystaw Jastrun: “Quando con le
bocche come ferite / assetati imploravate acqua / dai treni avvolti con filo spinato
/ Nessuno vi diede I'acqua”, o infine II ragazzo con la Bibbia (Chlopiec z Biblig,
1948), e Addio a Maria (Pozegnanie z Marig, 1947) di Tadeusz Borowski, che con

2 SOFIA NALKOWSKA, I ragazzi di Oswiecimz (sic), trad. it. Bruno Meriggi, Roma 1965, pp. 59-60.
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sofferta lucidita ha saputo piu di ogni altro mostrare nei suoi racconti il grado di
disumanizzazione a cui é ridotto 'uomo, ogni uomo, dai meccanismi del terrore.
La solitudine degli ebrei in una terra in cui avevano vissuto per ottocento anni &
ribadita con uguale efficacia nel romanzo di Mina Tomkiewicz, Bombe e topi
(Bomby i myszy, Londra 1966), che descrive la vita nel ghetto di Varsavia: “Ci
trovammo su isole difese da mura e filo spinato. Intorno a noi ¢’erano pietre e un
cielo indifferente. Interrogavamo le pietre e il cielo, per quale ragione, perché?
Gridammo al soccorso a quelli dall’altra parte del muro e del filo spinato. Il si-
lenzio fu la piu eloquente risposta. Talvolta ci giunse il riso, di rado dalla sor-
domuta lontananza cadde una lacrima” (p. 99).

Difficile dire quale sarebbe stata I'autoanalisi polacca se gia nei primi anni
del dopoguerra essa non fosse stata bloccata dall’azione di una censura oppres-
siva, sempre vigile affinché nel toccare il tema dello sterminio degli ebrei non si
valicasse il limite dell’epitaffio, della commiserazione. E comunque doveroso ri-
conoscere che non sono mancate — come si € visto — nella cultura polacca voci
muoventisi in direzione di quell’esame di coscienza “nazionale e sociale” a cui ha
invitato di recente i suoi connazionali Stefan Wilkanowicz sull’autorevole mensile
cattolico «Znak»?®. Da queste voci e da quelle che presentano ed esaltano I'aiuto
eroico — eroico perché punito sempre con la morte — offerto da molti polacchi agli
ebrei?’, emerge un quadro complesso, contraddittorio, dove alle dense ombre si
mescolano luci, dei rapporti fra le due comunita, entrambe in balia del sistema di
depravazione edificato da carnefici che devono “créer la culpabilité chez la victime
elle-méme pour que, dans un monde sans direction, la culpabilité generale ne légi-
time plus que 'exercise de la force, ne consacre plus que le succés”. Se molta strada

resta da percorrere in quell’esame di coscienza — e vari segnali fanno pensare che

28 STEFAN WILKANOWICZ, Antysemityzm, patriotyzm, chrzeSciaristwo, «Znak», febbraio-marzo
1983, n. 339-340, p. 171.

» E bene ricordare quanto scrive Maria Czapska: “Accusando i polacchi di non aver aiutato gli
ebrei, sia ebrei che polacchi spesso dimenticano il terrore che infuriava in tutto il paese e veniva
coerentemente applicato. Innumerevoli proclami [Anordungen] affissi ai muri di Varsavia, delle
citta pit piccole e dei paesi, manifesti in tedesco e in polacco, firmati dal governatore Frank [...],
proclamavano la pena di morte per qualsiasi polacco che avesse dato aiuto agli ebrei: Qualsiasi
polacco che dia vitto e alloggio a un ebreo é passibile di morte...” (MARIA CZAPSKA, La stella di
David, trad. it. Luisa Dalla Fontana Raffo e Vera Passeri Pignoni, con notizia di Sergio Quinzio,
Reggio Emilia 1978, p. 57); sull'aiuto dei polacchi agli ebrei, si veda almeno, oltre a TERESA
PREKEROWA, Konspiracyjna..., cit., Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocg Zydom 1939-1945,
opr. Wiadystaw Bartoszewski, Zofia Leninéwna, Krakéw 1969%, e KAZIMIERZ IRANEK-OSMECKI,
Kto ratuje jedno ycie... Polacy i Zydzi 1939-1945, Londyn 1968.

30 ALBERT CAMUS, L’homme révolté, cit., p. 589.
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si siano ora fatti nuovi, importanti passi®® — in particolare appaiono ancora da
scandagliare (e quale strumento migliore della letteratura?) gli strati profondi del
fenomeno finora prevalentemente esaminato nelle sue componenti storico-
politico-sociali, ossia le zone buie della psiche, dove si annidano e crescono gli
istinti bassi del razzismo, 'odio per il diverso. Di tali istinti da una denuncia lu-
cidamente autocritica Stanistawa Przybyszewska, 'autrice di L’affare Danton —

pure di orientamenti dichiaratamente laici e progressisti —, in una lettera del 1928:

Un simile secondo punto malsano ¢ in me I'istintivo antisemitismo. Ma in questo
caso sento letteralmente la bestia in me — una stupida bestia senza resistenza in balia
dei propri riflessi [...]. D’altronde 'antisemitismo ¢ situato piti in profondita, ¢ una
faccenda piti seria, perché qui entrano in gioco effettive differenze di razza. Si tratta
di una idiosincrasia, come una sorta di panico disgusto per gli insetti, i vermi, per-
fino le rane e i topi [...]. Tutto cio che nell'individuo-ebreo tradisce la razza orien-

tale mi ¢ animalescamente disgustoso®.

Cio spiega perché I'ebreo sia sempre definito dalla sua faccia, e sia questa
faccia “diversa” a suscitare disgusto, fastidio, ribrezzo. Di piu, la faccia diventa
per I'ebreo cio che ¢ la benda sugli occhi per un criminale: il segno della sua
condanna a morte. In Sansone (Samson, 1948) di Kazimierz Brandys, Jakub — il
protagonista ebreo del romanzo — “si senti sulla faccia lo sguardo della ragazza e
subito vi lesse lo spavento. Stava li, come se fosse colpevole, senza muoversi, non
potendo nascondere i capelli, gli occhi, la bocca, dei quali sapeva solo che equi-
valevano adesso a una cattiva azione””. E, sempre nello stesso romanzo, un altro
personaggio gli dice: “Non hai visto la tua fronte? [...] Solo gli ebrei hanno
I’attaccatura dei capelli cosi bassa [...] Lucynka ha detto [...] ‘La sua faccia sara la
sua rovina’ ha detto ‘la sua e lanostra’ (p. 323). Anche Dawid, il ragazzino ebreo
attraverso i cui occhi Bogdan Wojdowski ci presenta in uno splendido romanzo,
I pane gettato ai morti (Chleb rzucony umartym, 1971), sospeso fra mito e storia,
sogno e realta, la quotidianita concentrazionaria del ghetto di Varsavia, & osses-

sionato dalla sua faccia:

31 Si vedano le dichiarazioni di JAN JOZEF LIPSKI, Polscy Zydzi, «Kultura» (Paryz) 1983, n. 6, pp.
3-8, e quelle di MICHAE. BORWICZ ET AL., Sprawa stosunkéw polsko-zydowskich, 1983, n. 9, pp.
92-94, e anche quanto scrive KAZIMIERZ BRANDYS, Mesi, trad. it. Giovanna Tomassucci, intr. di
Vittorio Strada, Roma 1983, pp. 70-71, e ID., Mzeszgce, «Kultura» (Paryz), 1983, n. 6, pp. 32-34.
32 STANISEAWA PRZYBYSZEWSKA, Listy, vol. II, opracowal Tadeusz Lewandowski, Gdafisk 1983.
3> KAZIMIERZ BRANDYS, La difesa della “Grenada” e altri racconti, trad. it. Franca Wars, Milano
1961, p. 61.
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E il naso? Dicono che ¢ facile riconoscere gli ebrei dalla forma del naso e dalla sua
lunghezza [...]. Gli occhi, i capelli, tutto puo tradire un ebreo, ma la cosa peggiore &
quel naso [...]. Se qualcuno ¢ simile a un ebreo, allora la gente dice che ha un brutto
aspetto. E quando no, allora dicono che ha un bell’aspetto. Lui aveva un cosi brutto
aspetto? Non lo sapeva, e con la mano sporca si strofind di nascosto 'umido, di-

sgraziato naso ebraico (p. 218).

Per chi ha iniziativa e denaro il rimedio c’e: quello di Tola in Bomzbe e topi,
che con un’operazione trasforma il suo naso ebraico in uno “alla greca” (p. 161).
Dal naso alla politica di sterminio applicata dal nazismo nei confronti degli ebrei
e di altre minoranze etniche la distanza da percorrere non & poi tanta, poiché
quella politica altro non fu se non lo sbocco coerente di una dottrina che gia
prima di Auschwitz aveva dichiarato rotto ogni legame di solidarieta dei “giudei”
con gli altri uomini, li aveva esclusi come “altri”, “non-uomini” o “sottouomini”
dalla comunita umana. “Gli ebrei”, afferma categoricamente nelle Conversazioni
con il boia (Rozmowy z katem, 1978) di Kazimierz Moczarski il generale delle SS
Jurgen Stroop, uomo di fiducia di Himmler e responsabile della Grossaktion
Warschau (la liquidazione finale del ghetto) — e questa convinzione fa parte in-
tegrante della sua concezione del mondo, cio che lo fa essere in pace con se stesso
— “non sono a dire il vero uomini nella nostra accezione. Mi esprimero in altro
modo: gli ebrei, gli zingari e i vari mongoli sono secondo una scienza corretta
quasi animali o uomini incompleti. Eppure alle scimmie si spara e delle loro pelli
si fanno pellicce alle donne piu belle” (pp. 279-80). L’incontro forzato fra Moc-
zarski, giornalista e membro di rilievo della resistenza non comunista polacca
(Armia Krajowa), e Stroop in una cella di una prigione di Varsavia ha dato vita a
un’opera che costituisce una appassionante lettura sulla resistenza del ghetto di
Varsavia e il suo annientamento, e insieme un’acuta analisi del meccanismo psi-
cologico e sociologico che spinse parte dei tedeschi a farsi strumento di genoci-
dio**. Dall’aver preso coscienza di questa esclusione dal mondo degli uomini, di
essere in colpa per il solo fatto di esistere — come dice un personaggio di Bogdan
Wojdowski, “non i miei peccati, ma la sola mia esistenza li interessa. La mia colpa
¢ lesistere. Das nackte Leben. Si!” (p. 49) —, di avere una determinata faccia, nasce

la pazzia di Sebastian nel racconto L’Ascensione (Wniebowstgpienie, 1948) di

3 Su quest’opera, tradotta in francese e tedesco, rimando a quanto ho scritto in «Alfabeta», 1979,
n. 3, pp. 10-11; non mi & stato invece possibile rintracciare il romanzo di HENRYK GRYNBERG, La
guerra degli ebrei (Zydowska wogna), Warszawa 1965.
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Adolf Rudnicki®’, ma dalla stessa coscienza nasce anche nel ghetto la rivolta. Ce lo
conferma la lunga conversazione-monologo con Marek Edelman, unico soprav-
vissuto tra i giovanissimi membri dello stato maggiore dell’Organizzazione e-
braica di combattimento (ZOB), pubblicata da Hanna Krall col titolo Arrivare
prima di Dio (Zdgzyé przed Panem Bogiem, 1978). 1 brandelli di ricordi, i fram-
menti di immagini confluiscono in una unita psicologica che spiega e chiarisce i
fondamenti, le molle della rivolta consumata sotto il cielo primaverile di una
Varsavia irreale, gia magistralmente resa con un rapido alternarsi di inquadrature
da Miron Bialoszewski in Diario dell'insurrezione di Varsavia (Pamietnik z po-
wstania warszawskiego, 1971).

Cio che le poche centinaia di combattenti cercano di affermare con la lotta
non & — come sottolinea Edelman — un’impossibile speranza di sopravvivenza
(“era sempre in gioco la morte, mai la vita”, p. 9), bensi la volonta di essere
reintegrati in quella dignita umana negata loro pure nella morte: “Ma che forse
I'ebreo muore? Come pud restarne memoria? L’ebreo non muore, 1’ebreo cre-
pa”*®. Nel febbraio 1940 Emanuel Ringelblum annotava nel suo diario questa
citazione dalle opere storiche di Lassalle: “Ogni tanto capita che il verme si ri-
volti. Ma voi [ebrei] non fate altro che strisciare sempre piti in basso”’. La rivolta
del ghetto parte da qui, dalla scoperta che non basta morire, che bisogna anche
ridare senso alla morte. Come i giovani del ghetto, anche Jakub Gold, il prota-
gonista di Sansone di Brandys, non puo accettare di morire per il solo fatto di
essere ebreo: “Ho paura di morire solo perché ho un viso cosi e non un altro [...]
Credo che non sia giusto che 'uomo muoia per quello che ¢. Non ¢ mica una
lepre. L’'uomo [...] deve morire per quello che ha fatto” (p. 391). Morira com-
battendo. Come lui moriranno combattendo i ragazzi del ghetto, e nel ghetto, da
cui rifiutano di allontanarsi per cercare altrove una via di salvezza o una possibi-
lita di lotta perché, come dice un personaggio di Rudnicki, “¢ qui che bisogna
sparare, qui dove ¢ stata perpetrata I'infamia”*®, Ma questa morte vuol essere
anche un messaggio al mondo, che — scrive Wojdowski — “tace e aspetta che ci

gettino una buona volta in una fossa aperta insieme alla nostra fame, al nostro tifo

» Lo si puo leggere in italiano in ADOLF RUDNICKI, Cronache del ghetto, trad. it. Anna Vivanti
Salmon, Milano 1961, pp. 3-73.

3¢ BOGDAN WOJDOWSKI, Chleb rzucony umartym, Warszawa 1971, p. 272.

37 EMANUEL RINGELBLUM, Sepolti a Varsavia. Appunti dal ghetto, a cura di Jacob Sloan, trad. it.
Carlo Rossi Fantonetti, Milano 1962, p. 49.

38 ADOLF RUDNICKI, Cronache del ghetto, cit., p. 312.
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e pidocchi” (p. 273), un inondo non innocente, perché “se qualcuno ha fatto il
male, perd qualcun altro vi ha acconsentito” (p. 322). Affinché il messaggio sia
raccolto, la morte deve da privata farsi atto pubblico, cosi come pubblica e col-
lettiva era la quotidiana degradazione: “Gli ebrei hanno dato alla loro morte il
senso che volevano toglierle i tedeschi, muoiono per una fede. La folla, che an-
cora non crede, non capisce, li guarda come i primi cristiani, fatti a pezzi da belve
feroci nelle arene dell'impero romano™’. La rivolta diviene cosi catarsi, rigene-
razione. L’Apocalisse deve compiersi affinché per gli altri ci sia una speranza di
salvezza.

11 segnale viene raccolto dai polacchi, stupiti del coraggio degli ebrei, co-
munemente ritenuti vigliacchi. Ancora una volta ¢ la poesia a cogliere con im-
mediatezza ed efficacia il senso degli eventi. Esemplari in proposito Agli ebrei
polacchi (Zydom polskim, 1943) di Wiadystaw Broniewski e Rapsodia funebre sul
martirio (O meczestwie rapsod pozgonny, 1944) di Tadeusz Sarnecki®. Broniewski

scrive fra Ialtro:

Ma voi avete levato la pietra per lanciarla sul cannoniere

che puntava il pezzo per ridurre la vostra casa in frantumi...

Figli dei Maccabei! Anche voi sapete morire,

affrontare senza speranza la lotta iniziata a settembre.

Ecco ciod che bisogna scolpire come su pietra nella memoria polacca:
ci ¢ stata distrutta la casa comune e il sangue versato ci affratella,

ci unisce il muro delle esecuzioni, ci uniscono Dachau, Os$wigcim,

ogni tomba ignota e ogni inferriata di cella.

La poesia di Sarnecki ¢ dedicata a “quelli che hanno avuto coraggio / agli
ebrei polacchi di Varsavia in lotta contro la prepotenza nemica” che, morti, si
incamminano “per le vie della gloria” al suono di trombe, mentre il grande et-
mano Stanistaw Zétkiewski — nella tradizione culturale polacca simbolo di mas-

simo eroismo e fedelta alla patria — li cinge d’alloro:

Han forse riempito altra tomba che non sia quella nostra, materna
scrigno di vittime inani, grande e puro?
[...]

Finiti sono i pogrom ormai

3 MINA TOMKIEWICZ, Bomzby i myszy, cit., p. 312.
4TI testo di entrambe & in Pres7 ujdzie calo..., cit., pp. 73 e 140-144.
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e i giorni d’oppressione e d’infamia. Nella tempesta della via incollerita
dell’eroismo la voce ha parlato. E se morir si deve, sia lottando,

colpo su colpo rendendo.

Entrambe esaltano, insieme all’eroismo dei combattenti del ghetto, la nuova
fratellanza d’armi che fra polacchi ed ebrei nasce dalla lotta contro il nemico
comune, rivitalizzando cosi quella grande tradizione lirica “filoebraica” roman-
tica e postromantica (Mickiewicz e Cyprian Kamil Norwid) mortificata
dall’antisemitismo prebellico*'. Certo, il pathos di questi versi pure eloquenti &
impari alla gravita del fardello, ma se pure ¢ vero — come scrive Milosz nel Trat-
tato poetico (Traktat poetycki, 1957) — che mai vi sara parola capace di nettare
quella “terra di sterminio, terra d’odio” e che mai su di essa potra nascere poeta
capace di tanto, anch’essi, insieme ad altre voci di scrittori polacchi, hanno
concorso al difficile, doloroso compito di dare testimonianza perché I’oblio dei

vivi non cancelli le speranze dei morti.

316 [«pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi», 2013, pp. 298-316]

47 testi poetici di Mickiewicz, Norwid e altri si possono leggere nell’antologia di JAN WINCZAKIE-
WICZ, Irael w poezji polskiej, Paris 1958.



