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 motivi che mi hanno spinto a scegliere 

l’opera – o meglio un’opera – di Wojciech 

Jekiel al momento della distribuzione dei 

tesori lasciati dai Maestri della polonistica ita-

liana è eminentemente sentimentale. Occu-

pandomi di lui, in qualche modo ho sentito di 

riallacciarmi alla tradizione dell’Università to-

rinese dove lui pure ha lavorato e insegnato. Il 

volume dove questo suo testo, Circuiti edito-

riali in Polonia negli anni 1944-2000, è stato 

pubblicato, ovvero Polonia tra passato e futuro, 

risulta inoltre un volume profondamente “to-

rinese” (con interventi della prof.ssa Krystyna 

Jaworska, Jan Prokop e altri); mentre la tra-

duttrice del saggio di Jekiel, Barbara Delfino, 

torinese anch’ella, è una mia cara amica oltre 

che compagna di studi. 

Ai motivi sentimentali si aggiungono quelli 

più strettamente scientifici legati all’argomento 

del testo, un argomento (quello della lettera-

tura e dell’editoria polacca dal secondo do-

poguerra alla caduta del comunismo) che pure 

frequento assiduamente. E, proprio dal punto 

di vista scientifico, anticipo anzitutto il note-

vole valore dell’opera. Si tratta di un compen-

dio ben strutturato dei circuiti editoriali po-

lacchi tra il 1944 e il 2000, ufficiali e non, con 

l’aggiunta preziosa di alcune intuizioni da ap-

profondire senz’altro. Molto utilmente, l’auto- 

re suddivide il lavoro in quattro paragrafi. Il 

primo ricostruisce la storia dell’editoria po-

lacca del secondo dopoguerra partendo dalla 

Lublino ormai liberata del 1944 fino agli anni 

Ottanta. Oltre all’analisi delle case editrici che 

compaiono (e che scompaiono), si esamina 

quel che viene pubblicato sulla scia dei vari 

mutamenti storico-sociali. Si va dalla libertà 

del dopoguerra all’imposizione del modello 

realista del 1950 e alla (relativa) tolleranza ri-

conquistata nel 1956. All’interno di questo 

percorso a ritroso, analizzando appunto quel 

che veniva pubblicato, si ricavano alcune cu-

riosità circa gli autori polacchi e stranieri più 

pubblicati. I più importanti accadimenti storici 

vengono messi in relazione con lo stato 

dell’editoria polacca, ma l’analisi dei mecca-

nismi di censura è senz’altro quella che mag-

giormente colpisce il lettore.  

Da arguto linguista quale era, Jekiel si sof-

ferma sull’ambizione del governo di influire non 

solo indirettamente sul pensiero dei cittadini, 

ma anche direttamente. Per lui, la parola “con-

trollare” non significa soltanto “informarsi”, ma 

anche “permettere” o “proibire”. Si trattava di 

censura preventiva, diversa da quella repressiva 

esercitata negli anni Trenta, che lasciava delle 

macchie bianche al posto del materiale confi-

scato. I meccanismi schizofrenici della censura 

si riverberano sulle motivazioni che ostacolano 

una pubblicazione: talvolta non si tratta di un 

semplice no, ma di un sì che viene reso vano 

dalla mancanza di carta (!) o – nel caso di pub-

I 
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blicazioni di opere straniere – dalla mancanza di 

dollari. Il 1981, prima con la legge sulla censura 

e poi con la proclamazione dello stato di guerra, 

cambia ulteriormente il quadro delle cose.  

Il secondo paragrafo è dedicato all’editoria 

clandestina, esistente dalla metà degli anni 

Cinquanta in forma embrionale (per la mag-

gior parte poesie). L’esplosione dell’editoria 

clandestina avviene nella seconda metà dei 

Settanta. Nel 1976 si forma il Comitato per la 

Difesa degli Operai, i cui comunicati, pubbli-

cati illegalmente a macchina o ciclostile, fanno 

da esempio per riviste incensurate e poi case 

editrici. L’autore, ancora una volta, pone sì 

l’accento sulle riviste e case editrici in forma-

zione e sulle loro pubblicazioni, ma è assai più 

attratto da fenomeni linguistici di vario genere. 

Egli pone l’accento, ad esempio, sui titoli delle 

riviste in cui spesso si ripetono le medesime 

parole: bollettino, informatore, comunicato, 

solidarietà, denunciando subito l’inclinazione 

politica dei contenuti. Jekiel riconosce il ruolo 

fondamentale della pubblicistica clandestina, 

che tra il 1976-1989 spezza il monopolio statale 

dell’informazione, ma osserva contempora-

neamente che la schiettezza della lingua porta 

talvolta al suo impoverimento. Il terzo para-

grafo è dedicato alla Chiesa e al suo ruolo nella 

pubblicistica polacca nel periodo esaminato. 

C’è una precisa ricostruzione dei rapporti 

Chiesa-Stato, così come una precisa ricostru-

zione della genesi delle riviste più importanti 

legate alla sfera ecclesiastica.  

L’ultimo paragrafo è dedicato al circuito 

editoriale detto “quarto”, quello dell’emigra- 

zione, con una suddivisione dei fenomeni mi-

gratori e delle loro conseguenze editoriali. 

L’autore identifica Parigi e Londra come centri 

intellettuali ed  editoriali dell’emigrazione e 

ne rimarca strettamente le differenze, passando 

dall’analisi della redazione di «Wiadomości» a 

quella di «Kultura».  

Per concludere direi, come già anticipato, 

che si tratta un testo che ha il merito di com-

pendiare gli anni dell’editoria polacca tra il 

1944-1989 in maniera precisa ed esaustiva, in-

tegrando i riferimenti storici con interessanti 

parentesi dedicate al linguaggio. Un testo che, 

proprio per questa calibrata miscela di ele-

menti, tiene sempre desta l’attenzione di chi 

legge senza abbandonarlo mai alla mera elen-

cazione di date ed eventi. 
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Nel 1944, con la guerra ancora in corso, nella Lublino ormai liberata 

compaiono quattro libriccini con versi di poeti contemporanei che appoggiavano 

il gruppo politico che in quel momento mirava al potere in Polonia. Si trattava dei 

poeti Jerzy Putrament, Mieczysław Jastrun, Adam Ważyk e Julian Przyboś. 

Questo fu solo l’inizio. La vera attività editoriale infatti si sviluppa a partire 

dalla primavera del 1945, quando ripresero l’attività le vecchie case editrici pri-

vate: Mortkowicz, Gebethner e Wolf, Arct, Trzaska; e le nuove fra cui E. Kutha, 

Awir e altre, nonché le case editrici cooperativistiche e statali. 

La prima a nascere, già nel 1944, è la cooperativa editoriale Czytelnik(Il let-

tore); nel 1946 è la volta del Państwowy Instytut Wydawniczy (PIW); sono attive 

sul campo anche due case editrici di partito: quella di matrice comunista Wiedza (Il 

sapere) e quella di matrice socialista Ksiązka (Il libro) che dopo l’unione del PPS 

(Partito Socialista Polacco) con il PPR (Partito Operaio Polacco) del 15 dicembre 

1948, si fondono dando vita alla Ksiązka i Wiedza, specializzata nella pubblica-

zione di letteratura socio-politica. Altre importanti case editrici della Polonia 

post-bellica, che nasceranno in seguito, sono Iskry (Scintille) del 1952, Wyda-

wnictwo Literackie a Cracovia nel 1953, Nasza Księgamia (La nostra libreria) che 

pubblica libri per bambini e ragazzi e che esisteva già dal 1921; nascono due case 

editrici, Państwowe Wydawnictwo Naukowe (PWN) e Ossolineum nonché Wie-

dza Powszechna, di matrice scientifica. 

Il mercato editoriale era in gran fermento: le case editrici private alla fine 

degli anni ‘40 vengono chiuse; dopo il 1956 ne nasceranno numerose statali, sia 

I. 
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nella capitale che in provincia. Alcune lavorano per un periodo molto breve, fal-

liscono, cambiano nome, si fondono o si dividono. In generale si verifica una 

centralizzazione del circuito editoriale. Oltre alle case editrici citate preceden-

temente nasce e cresce la cooperativa Prasa-Książka-Ruch che è attiva su diversi 

fronti ma molto ben organizzata. È una casa editrice ma possiede anche varie 

tipografie; si occupa della distribuzione delle pubblicazioni (di tutti i generi, dal 

quotidiano alla rivista letteraria d’élite) e ha il monopolio, in quanto proprietaria, 

dei chioschi “RUCH” nei quali si vendono libri e giornali ma anche sigarette, 

fiammiferi, biglietti dei trasporti pubblici, medicine, cosmetici, prodotti per la 

pulizia, giocattoli... RSW era di proprietà del PZPR (Partito Operaio Unificato 

Polacco) e ogni cittadino che comprava al chiosco RUCH anche solo le pastiglie 

per il mal di testa, finanziava il proprietario, quindi il Partito comunista che era al 

governo. 

Ma torniamo ancora al quadro generale del circuito editoriale in Polonia.  

Dal 1945 la pubblicazione di libri e riviste avviene con un grande slancio e 

alcuni raggiungono tirature molto alte. Ma cosa viene pubblicato? I cataloghi 

editoriali cambiavano in base al momento storico e alle tendenza politica domi-

nante. 

Grosso modo dopo la fine della guerra veniva pubblicato quasi tutto senza 

limiti. Verso il 1950 venne imposto alla letteratura il modello del realismo socia-

lista che funge per qualche anno da punto di riferimento per essere però presto 

abbandonato e sostituito dall’obbligo di dare ampio sostegno ideologico al si-

stema politico in vigore, e allo stesso tempo veniva tollerata una notevole libertà 

dell’espressione artistica. Le autorità politiche vedono di buon occhio le opere 

letterarie che affrontano temi di attualità, ma in pratica letterati e critici difficil-

mente riescono a raggiungere un accordo con i politici. 

Le pubblicazioni erano sottomesse al controllo politico e dovevano ap-

poggiare la linea ufficiale del potere. Per questo già dalla fine degli anni Quaranta 

lo Stato appoggiava con particolare entusiasmo le traduzioni dal russo, in parti-

colare dei classici e della letteratura sovietica contemporanea che era imposta agli 

scrittori polacchi come modello di impegno nel sociale. La propaganda della 

letteratura sovietica, tra l’altro abbastanza invadente, durò molto poco, dato che 

già dopo il 1956 se ne erano dimenticati quasi tutti e si cominciò a tradurre dal 

russo scrittori non necessariamente amati dal regime sovietico, come Bulgakov, 
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Solženicyn, Pasternak. L’abbandono della letteratura sovietica venne rimpiazzato 

dall’interesse per le novità occidentali accolte con molto favore. Vennero tradotti 

scrittori francesi (Malraux, Sartre, Camus), americani (Hemingway, Caldwell, 

Faulkner) e italiani (Moravia, Pavese, Calvino). 

Meritano attenzione le massicce pubblicazioni dei classici polacchi e stra-

nieri. Qualche dato: al lettore giunsero le opere di Mickiewicz (14 volumi nel 

1946 e 16 nel 1955, edizione Czytelnik); le opere di Słowacki in 14 volumi ven-

nero pubblicate da Ossolineum nel 1952, l’Opera omnia di Sienkiewicz in 60 

volumi fu pubblicata da PIW tra il 1945 e il 1955, Dzieła polskie di Kochanowski 

fu pubblicata diverse volte, una delle quali in 3 volumi nel 1953 dalla PIW. Altri 

dati: ebbero il maggior numero di pubblicazioni tra gli anni 1944-1986 Krasze-

wski (533 titoli) e Sienkiewicz (461 titoli); fra gli scrittori stranieri Shakespeare 

(167 titoli), London (131) e Balzac (125). 

L’imponente pubblicazione dei classici, con un gran numero di nomi e alte 

tirature, nascondeva tuttavia alcune sorprese. Prima del 1956 mancavano dai 

cataloghi nomi di importanti scrittori considerati fino alla metà degli anni Cin-

quanta dei reazionari, come Norwid e Krasiński. In seguito gli autori considerati 

classici che scrivevano ancora dopo il 1917, come per esempio Żeromski, non 

potevano più  essere pubblicati integralmente a causa della presenza di accenni 

antisovietici nelle loro opere.  

Le pubblicazioni, infatti, erano sottoposte al controllo politico. Il leader del 

Partito comunista in caso di conflitti aveva l’ultima parola su cosa poteva o non 

poteva essere pubblicato. E così fu fino al 1989. 

Le forme di censura erano differenziate ma le decisioni erano fondamen-

talmente uniformi e dipendevano dal Consiglio Centrale degli Editori o dal Mi-

nistero della Cultura. La formulazione del divieto di una pubblicazione poteva 

essere duplice: o si trattava di un semplice “no” senza spiegazioni, o di un finto 

“sì” accompagnato da un gesto di rammarico per la mancanza di carta per quella 

data pubblicazione. Nel caso di traduzioni dalla letteratura occidentale poteva 

inoltre mancare il denaro (dollari) per il pagamento dei diritti d’autore, poiché 

non tutti in Occidente accettavano l’onorario in valuta polacca a quel tempo non 

convertibile. 

Come è già stato ricordato, la storia del circuito editoriale della Polonia post- 

bellica si svolse in diverse tappe. In ognuna di esse a capo delle istituzioni che 
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presiedevano alla vita letteraria, più generalmente culturale, c’erano personaggi 

ben definiti e gruppi di persone che esercitavano un controllo politico sugli am-

bienti culturali. 

Poco dopo la guerra un eminente attivista culturale fu Jerzy Borejsza (1905- 

1952), un comunista del periodo prebellico che trascorse gli anni della guerra 

prima a Lwów (dove tra l’altro fu direttore di Ossolineum) e poi in URSS; ritornò 

in Polonia con l’Armata di Berling guidata dai comunisti. In patria divenne subito 

un organizzatore della vita culturale nonché redattore del giornale «Rzeczpo-

spolita», fondatore e redattore del settimanale «Odrodzenie», fondatore e pre-

sidente della cooperativa editoriale Czytelnik. Condusse una fervente attività nel 

campo della ricostruzione della vita culturale che doveva rappresentare le basi 

per il nuovo regime, ma soprattutto si sforzò di attirare e riunire attorno alle 

nuove istituzioni (o a quelle che stavano rinascendo) la più ampia cerchia di 

scrittori, artisti e attivisti della cultura. In un certo senso riuscì a creare 

un’atmosfera di generale entusiasmo per la ricostruzione della vita culturale del 

Paese e riuscì ad avvicinare molte persone non ancora del tutto convinte della 

dottrina del Partito comunista. Borejsza aveva elaborato un programma, anche se 

non discuteva con nessuno dei particolari. In sintesi anelava alla ricostruzione 

collettiva del proprio Paese, a una Polonia “democratica”, attraverso la soluzione 

della questione delle Terre Orientali e l’instaurazione di relazioni amichevoli con 

l’URSS. In questo programma si ritrovavano molte impostazioni devianti dalla 

linea ufficiale del Partito; per questo alla fine del 1948 Borejsza perse la sua po-

sizione privilegiata e fu relegato in secondo piano, con l’accusa da parte del PZPR 

di aver commesso errori ideologici. 

Dopo il periodo di incontri e relazioni negli anni 1949-1950 e dopo la pro-

clamazione del realismo socialista come principale dottrina estetica degli attivisti 

della cultura, si fece avanti Włodzimierz Sokorski (1908-1999), che negli anni 

1952- 1956 ricoprì la funzione di ministro della Cultura e dell’Arte. 

In queste prime due fasi, dallo scrittore si esigeva soltanto lealtà politica, e a 

favore di un’ideale accettazione del marxismo e del socialismo (la parola comu-

nismo non era usata) si pronunciarono energicamente un gruppo riunito attorno 

al settimanale «Kuźnica» (S. Żółkiewski, A. Ważyk, J. Kott, M. Jastrun) e alcuni 

scrittori del settimanale «Odrodzenie» (K. Kuryluk); nella seconda fase sia 

«Kuźnica» sia i giovani scrittori (T. Borowski, T. Konwicki. W. Woroszylski) 
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dichiararono l’esigenza della piena accettazione nelle loro opere dei principi del 

realismo socialista (chiamato dagli oppositori con il termine russo “socrealizm”). 

Chi non era d’accordo o taceva non veniva pubblicato oppure si esponeva a 

un’aspra critica. 

Questo stato di cose non durò a lungo. Motivi diversi fecero sì che dal 1954 

l’ambiente culturale polacco entrasse in fermento e la sua prima vittima sarà 

proprio la dottrina del realismo socialista.  

Le fiamme della rivolta divampavano sempre più alte (i racconti di J. An-

drzejewski, il Poemat dla dorosłych [Poema per adulti] di Ważyk, le opere dei 

giovani scrittori) e dal 1956 nel mondo della cultura si verificò una svolta fon-

damentale: si poteva scrivere quel che si voleva, ma non c’era nessun accenno di 

un rifiuto ufficiale del modello estetico. Il modello ideale per tutti gli scrittori era 

il famoso poeta e scrittore Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980), per 20 anni pre-

sidente apartitico dell’Unione dei Letterati Polacchi, eccellente artista e noto 

conformista. 

Gli scrittori in quel periodo entrarono in stretto contatto con la letteratura 

dell’Occidente. I settimanali «Nowa Kultura» e «Przegląd Kulturalny» (che si 

fusero nel settimanale «Kultura») così come «Polityka» e «Życie Literackie» 

univano la critica letteraria a un indispensabile opportunismo politico; rimasero 

invece letterari per eccellenza i mensili «Twórczość» o «Dialog». 

Dalla metà degli anni Cinquanta gli scrittori polacchi iniziarono a essere af-

fascinati dall’esistenzialismo francese, dalla prosa americana, dalla letteratura 

dell’assurdo, dalla visione grottesca del mondo e quindi da tutto ciò dal quale erano 

stati isolati nel periodo del “socrealizm”. Quest’ultimo termine era usato soltanto 

nelle discussioni amichevoli con i compagni sovietici, afflitti dal tenue entusiasmo 

degli scrittori polacchi per questa dottrina estetica. 

Nella metà degli anni Sessanta comparve invece (o forse fu solo resuscitata 

dagli anni postbellici) una nuova corrente di prosa bellica e concentrazionaria, le-

gata alle vicende del periodo della Seconda guerra mondiale. In realtà si trattava di 

una letteratura molto parziale, in quanto taceva sul tema dei campi di concentra-

mento sovietici e sulle tragedie umane dei deportati polacchi in URSS. Si può tut-

tavia riconoscere che nei diari, nei reportage, nelle interviste e infine nelle opere 

letterarie che comparvero in quel periodo si realizzava una naturale tendenza a 

commemorare fatti il cui ricordo era ancora vivo sia nel cuore sia nella mente di 
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gran parte dei polacchi. Bisogna tuttavia aggiungere che questo fenomeno, natu-

ralmente e storicamente giustificato, venne sfruttato da una fazione del partito 

comunista definita “partigiana”. 

Il leader di questa fazione era M. Moczar, peraltro autore del libro di ri-

cordi sulle battaglie partigiane Barwy walki (I colori della battaglia). Con questa 

corrente l’opinione pubblica collegava fra di loro i nomi di certi scrittori, come R. 

Bratny, autore del romanzo Kolumbowie (in italiano Soldati senza divisa), W. 

Żukrowski, Z. Załuski e nell’ambito della critica e dell’editoria, A. Wasilewski, 

benemerito direttore del Państwowy Instytut Wydawniczy. 

In campo letterario tuttavia crebbe un senso di insoddisfazione, soprattutto 

a causa degli avvenimenti tragici nella vita politica, come la crisi del marzo 1968 e 

le sanguinose repressioni degli scioperi operai sulla costa baltica nel dicembre del 

1970, ma anche a causa della radicata tendenza del partito a strumentalizzare la 

cultura. 

Intorno alla metà del 1970 si verificarono due importanti avvenimenti, ini-

zialmente poco conosciuti. 

Nel 1976 fu spezzato il monopolio statale dell’editoria e nacque l’editoria 

clandestina, di cui si parlerà nel secondo paragrafo. Inoltre nel 1977 scappò 

all’estero il censore di Cracovia Tomasz Strzyżewski, che portò con sé e pubblicò 

a Londra il materiale che riguardava il controllo sull’editoria: Czarna księga cen-

zury PRL (Il libro nero della censura della Repubblica Popolare di Polonia), edito 

a Londra in due volumi da Aneks, nel 1977-1978. 

In relazione a questo avvenimento mostreremo qui di seguito i principi di 

funzionamento della censura nella Polonia Popolare. Il governo (totalitario, semi- 

totalitario o autoritario, in base alle diverse opinioni) aveva l’ambizione non solo 

di influire indirettamente sul pensiero dei cittadini, ma anche di agire indiretta-

mente, cioè voleva controllare tutto quello che si pubblicava nel paese. La parola 

“controllare” qui non significa soltanto “informarsi”, ma anche “permettere” o 

“proibire”. Si trattava quindi di censura preventiva, diversa da quella repressiva 

esercitata negli anni Trenta, che lasciava delle macchie bianche al posto del ma-

teriale confiscato. Verso la fine della guerra i controlli delle stampe venivano e-

seguiti da organi militari, poi dal ministero dell’Informazione e della Propaganda 

e infine nel 1946, con un decreto appositamente emanato, si occuperà di questi 

controlli l’Organo Generale di Controllo della Stampa, delle Pubblicazioni e 
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dello Spettacolo. Il nome subì cambiamenti in periodi diversi, ma il senso 

dell’esistenza dell’istituzione rimase sempre lo stesso. Dobbiamo precisare che 

nella Polonia Popolare paradossalmente non esisteva la censura. La parola 

“censura” non era formalmente usata; poteva esistere nella Chiesa, nei paesi 

feudali e capitalisti, ma non nella Polonia Popolare. Si trattava veramente di 

un’operazione linguistica alla Orwell: noi non censuriamo, controlliamo! 

Esisteva quindi un Organo Generale di Controllo, che a Varsavia aveva 

sede in via Mysia, molto vicino al palazzo del partito comunista e agli uffici del 

voivodato. I giornali avevano i propri censori nello stabile della redazione. I 

controllori dovevano essere ideologicamente istruiti e costantemente aggiornati. 

Gli argomenti proibiti dalla censura si suddividevano in definitivi e provvisori. Ai 

censori arrivavano regolarmente i libri delle prescrizioni o i cataloghi aggiornati 

dei temi da radiare. Non si trattava solo di una banale eliminazione, sarebbe stato 

troppo semplice. Le “prescrizioni” erano molto più raffinate. 

Succedeva allora che il nome di uno scrittore polacco che viveva nel proprio 

paese non poteva assolutamente essere nominato nella stampa locale perché a-

veva pubblicato un volume di sue opere nelle edizioni di «Kultura» a Parigi. 

Oppure poteva essere nominato solo nelle riviste letterarie a bassa tiratura. Op-

pure solo nella stampa di carattere letterario, ma non nei quotidiani. Oppure, se 

era un cittadino di Danzica e in città si era venuti a conoscenza del fatto, si poteva 

scrivere a questo proposito solo nella stampa locale ma non in quella nazionale. 

In generale non si poteva scrivere delle sconfitte e degli insuccessi polacchi 

all’estero, ma era anche pericoloso scrivere dei successi. La Mostra Industriale 

Polacca a Mosca godette di grande successo, ma in Polonia questo non si poté 

scrivere, non fu permesso riportare le opinioni russe degli specialisti, della stampa e 

dei semplici visitatori. Non fu possibile riferire nemmeno un paio di frasi del di-

scorso che il premier polacco pronunciò ai pionieri sovietici. Del film X si poteva 

pubblicare solo la recensione negativa, del film Y quella positiva, del film Z non si 

poteva assolutamente scrivere. Non si poteva nominare il poeta Miłosz. Nelle 

pubblicazioni specialistiche si scriveva: “il poeta nato nel 1941” oppure “l’autore di 

Ocalenie (Salvezza)”, e tutti sapevano di chi si trattava, o per meglio dire, non tutti, 

ma solo coloro a cui era dato sapere.  

Naturalmente c’erano anche argomenti ovvi. Non si poteva scrivere male 

dell’Unione Sovietica e degli altri paesi socialisti, dei partiti al governo e dei si-
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stemi di quei paesi. Sia l’autore che il censore dovevano saperlo senza ulteriori 

indicazioni dell’Ufficio Centrale.  

Il censore era benevolo nei confronti dell’autore e voleva sinceramente aiu-

tarlo. Quando qualcuno scriveva che un noto poeta ultimamente non aveva pub-

blicato versi, il buon “compagno dell’UKP (Ufficio Controllo della Stampa)” con-

sigliava di aggiungere che non gli era successo nulla, ma che il poeta aveva scritto 

altro e la situazione era sotto controllo.  

I testi destinati alla pubblicazione dovevano essere sempre prima presentati 

alla censura e ottenere l’autorizzazione alla stampa.  

Il segno interno di questa autorizzazione era la “firma” del censore conte-

nuta al fondo del libro (colophon) oppure in calce alla rivista. Qui, sul fronte-

spizio o sull’ultima pagina di stampa, oltre all’anno e luogo di pubblicazione, il 

nome dell’editore, la tiratura, l’anno di stampa, il numero delle pagine ecc., c’era 

anche una sigla misteriosa, per esempio “K-6-2510” sul volume del poeta rivolu-

zionario W. Broniewski Wiersze zebrane, Varsavia 1955. Nell’opera Dzieła polskie 

di Jan Kochanowski, il più grande poeta polacco del Rinascimento, oltre 

all’indicazione dell’anno, 1953, c’era la sigla “M-4-32893”; perfino l’edizione del 

1975 della traduzione polacca de La Divina Commedia di Dante aveva il marchio 

della censura: “W-117”. Dietro a ognuna di queste sigle dobbiamo immaginare 

una scrivania, e dietro la scrivania un funzionario qualificato che leggeva il testo, 

controllava che non ci fosse niente di vietato e infine concedeva (o non concedeva) 

l’autorizzazione alla stampa. In alcuni casi poteva anche decidere quale doveva 

essere la tiratura. 

Come abbiamo detto, veniva tutto controllato, dal biglietto da visita ai 60 

volumi di Dzieła zebrane (Opera completa) di Henryk Sienkiewicz. Ma la lista 

degli argomenti proibiti cambiava spesso e proprio a questo erano dedicate le 

cosiddette “prescrizioni” che informavano il censore di ciò che in quel momento 

era da controllare. I principi d’azione della censura non erano imposti secondo 

regole univoche. Il semplice censore doveva ascoltare il suo superiore al voivo-

dato, questo si informava sulla decisione dell’Organo Centrale di via Mysia, il di-

rettore di via Mysia infine si informava presso il palazzo del Partito comunista 

dall’altra parte della strada.  

Tutto questo subì una sostanziale modifica nel 1981. I cambiamenti che si 

realizzarono sotto la spinta degli scioperi operai riguardarono anche la questione 
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della censura. Non fu liquidata, ma la commissione composta dai rappresentanti 

del potere da una parte e della società dall’altra, dopo molti mesi di lavoro pre-

pararono la legge del 31 luglio 1981 sul controllo delle pubblicazioni e degli 

spettacoli, che descriveva in modo più o meno rigoroso le regole d’azione della 

censura. 

Innanzitutto stabiliva in quali casi il censore poteva intervenire (nel secondo 

punto erano elencati tutti gli argomenti sui quali “non era permesso” scrivere); 

l’intervento della censura poteva essere sottoposto alla decisione del tribunale; un 

intervento di cancellazione poteva essere segnalato nel testo con la menzione del 

comma della legge al quale la censura aveva fatto riferimento; infine i testi pub-

blicati con una tiratura fino a 100 esemplari non erano sottoposti al controllo 

della censura. Quest’ultimo punto era importante per il mondo scientifico, per-

ché in questo modo si potevano stampare, senza controllo, tutte le dissertazioni 

che si voleva. Con l’emanazione di questa legge gli editori potevano (ma non erano 

obbligati) evidenziare gli interventi della censura in questo modo: “[—] [Legge 

del 31 VII 1981, Sul controllo delle pubblicazioni e dello spettacolo, art. 2, p. 2]”. 

Negli anni Ottanta pochi editori approfittarono di questo diritto, princi-

palmente nella cerchia del movimento politico Znak («Tygodnik Powszechny», i 

mensili «Znak» e «Więź» e i libri dell’Istituto Editoriale Znak), e alcuni altri e-

ditori che pubblicavano prevalentemente riviste specialistiche a bassa tiratura, 

come per   esempio il mensile letterario «Twórczość». Bisognava tuttavia valu-

tare bene per cosa valeva la pena combattere perché quattro interventi potevano 

portare a una completa eliminazione del volume dalle stampe. Chi ricordava bene 

il testo della legge, poteva risalire alle cause dell’eliminazione: se si trattava per 

esempio dell’amicizia con l’Unione Sovietica o della confutazione delle basi del 

sistema socialista. 

La dichiarazione dello stato d’assedio del 13 dicembre 1981 aumentò il 

numero degli argomenti sui quali non si poteva scrivere. Ad esempio nelle note e 

nella bibliografia di un testo non si poteva fare riferimento alla casa editrice po-

lacca Instytut Literacki (Istituto Letterario) di Parigi. In pratica si poteva citare il 

testo con il nome dell’autore, perfino il luogo di edizione, Parigi, ma non il nome 

della casa  editrice.  

Negli anni Ottanta cambiò la relazione del potere nei confronti degli 

scrittori dissidenti e censurati. Venti o dieci anni prima un artista del genere ri-
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maneva fisicamente libero, ma le sue opere sparivano dalle librerie o dalle re-

censioni, i suoi romanzi erano cancellati dalla lista delle letture scolastiche e an-

che il suo nome era condannato a sparire. Nel periodo dello stato d’assedio le 

opere di un simile autore erano pubblicate (ma non tutte), l’autore non era can-

cellato dalla storia della letteratura, ma lui stesso poteva ritrovarsi in un campo di 

internamento o in prigione. Nel periodo di Jaruzelski il conflitto politico tra il re-

gime e lo scrittore poteva finire con l’arresto o con l’internamento di quest’ultimo, 

ma non necessariamente con la sua scomparsa dal panorama culturale.  

Se volessimo caratterizzare in modo più generale la vita dell’editoria uffi-

ciale in Polonia negli anni 1944-1989, dovremmo mettere in evidenza due feno-

meni. Innanzitutto si pubblicò molto, moltissimo. Questo fenomeno riguardava 

soprattutto i classici polacchi e stranieri, ma anche la letteratura contemporanea. 

Si poteva leggere molto e in realtà si leggeva molto. Dalla fine degli anni Quaranta 

in ogni casa della inteligencja, ma non solo, si costituivano piccole biblioteche di 

qualche centinaia di volumi, che venivano utilizzate da lettori di generazioni di-

verse. Ci si vantava nel possedere libri e nel leggerli e, allo stesso tempo, parti di 

queste biblioteche familiari circolavano in prestito tra amici. Nelle raccolte di 

libri il gusto personale dei lettori si univa alle tendenze ufficiali della politica 

culturale. La gente comprava soprattutto i classici della letteratura polacca e ini-

zialmente anche di quella russa: Puškin, Tolstoj, Čechov; ma anche opere della 

letteratura contemporanea sia polacca che occidentale. 

Successivamente, a un breve periodo di intensa promozione della lettera-

tura del realismo socialista seguì un periodo di rilassamento ideologico e il pub-

blico dei lettori poteva seguire la strada degli interessi personali che a volte por-

tavano a vere forme di collezionismo. Alcuni accumulavano libri sulla Seconda 

guerra mondiale, qualcuno raccoglieva le biografie dei personaggi eminenti, altri 

si interessavano solo della prosa americana, altri ancora della prosa ibe-

ro-americana. Questi interessi incrementarono efficacemente la moda “del libro”. 

Le tirature erano generalmente più basse rispetto alla domanda, la gente seguiva 

le informazioni sulle novità editoriali e correva in libreria chiedendo i titoli che 

interessavano. Nacque (giustamente o ingiustamente) un mercato nero dei libri 

“famosi”, che, grazie a conoscenze, si potevano acquistare “sottobanco” nelle 

librerie statali della catena Dom Książki, mentre dai rivenditori privati raggiun-

gevano prezzi molto alti. Una meteora del genere fu il romanzo giallo di L. 
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Tyrmand Zły (1995; L’uomo dagli occhi bianchi), poi l’Ulisse di Joyce, e più tardi il 

romanzo di terz’ordine di Mniszkówna Trędowaty (Il lebbroso). 

In poche parole i libri erano un oggetto prezioso, la loro conquista e la loro 

lettura una manifestazione di progresso culturale. Aggiungiamo ancora che anche 

in questo ambito interferiva la politica editoriale. Nel periodo più intenso delle 

lotte ideologiche non solo venivano abbassate le tirature dei libri e delle riviste 

sgraditi, ma venivano pubblicati con un’alta tiratura i libri degli scrittori con-

temporanei che appoggiavano palesemente la fazione dominante nel partito 

comunista (J. Putrament, S.R. Dobrowolski, R. Bratny). Si fece ancora di più, 

pubblicando i classici come per esempio Dzieje Polski di M. Bobrzyński, che il-

lustrava i pericoli causati dal conflitto tra la società e il potere. 

La nascita della televisione, ma anche la complicata storia socio-politica 

della Polonia, cambiarono leggermente l’immagine del mondo editoriale. Con la 

completa scomparsa della censura nacquero molte case editrici e si pubblicarono 

molti libri. Ora non era più il cliente a cercare i libri ma era piuttosto il libraio a 

cercare il lettore. 

 

  

 

II. 
Forme embrionali di “editoria clandestina” esistevano già a metà degli anni 

Cinquanta. Dal punto di vista tecnico erano naturalmente molto primitive e con 

una cerchia ristretta di lettori. I libri proibiti, importati illegalmente dall’estero, 

venivano prestati “per una notte”, il tempo che serviva al lettore per copiare a 

macchina quello che gli interessava in modo particolare del testo. La maggior 

parte delle volte si trattava di poesie: intorno al 1956 circolavano tra gli studenti 

universitari copie scritte a macchina dei versi di Jan Lechoń e Czesław Miłosz, 

assenti a quei tempi dall’editoria ufficiale. I versi ricopiati su carta sottilissima, la 

cosiddetta carta velina, si collegavano idealmente alla “bibula” (scritto clande-

stino, in genere su carta velina) usato da Piłsudski nel periodo antecedente alla 

Prima guerra mondiale e dal movimento della resistenza durante la Seconda 

guerra mondiale.  

La vera esplosione dell’editoria clandestina avvenne però soltanto nella 

seconda metà degli anni Settanta. Nel 1976 si formò il KOR (Comitato della di-
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fesa degli operai) che aiutò le vittime delle repressioni attuate dal governo contro 

i partecipanti alle proteste di Ursus e Radom nel giugno del 1976. I membri del 

KOR erano persone di diversa età e professione; studenti, legali, sacerdoti, 

scrittori ecc. I comunicati sull’attività del KOR erano pubblicati illegalmente a 

macchina o su ciclostile, sempre accompagnati dalla lista degli autori con i loro 

indirizzi e numeri di telefono. I comunicati davano informazioni sui processi in-

giusti, sulle repressioni nei confronti delle famiglie degli operai accusati, sugli 

arresti illegittimi, sulle percosse della polizia (le cosiddette “vie della salute”). 

Mettendo i loro indirizzi, i membri creavano (consapevoli di quello che facevano) 

una forma di disobbedienza pubblica. Anche la risposta del potere fu atipica: i 

membri del KOR conservarono la libertà ma scomparvero dalla vita sociale e 

culturale, i loro libri non venivano pubblicati, le loro opere non venivano esposte, 

la loro musica non veniva eseguita e venivano perseguitati sui posti di lavoro. 

Sull’esempio del comunicato del KOR comparvero riviste incensurate e poi 

case editrici. Ecco elencate le principali: 

a) «Komunikat KOR, Biuletyn Informacyjny», KOR [KSS (Comitato di 

autodifesa sociale)], uscì dal 1976 al 1980; ne furono pubblicati 46 numeri. 

b) «Zapis. Proza, poezja, eseje, kronika». Trimestrale Ietterario. Niezależna 

Oficyna Literacka – NOWA, Warszawa. Nel 1977 uscì un numero con una ti-

ratura di 400 esemplari, fino alla fine del 1981 ne uscirono 18 numeri. Sulla co-

pertina del primo numero comparivano i 17 nomi degli autori e dei redattori. 

Erano scrittori e pubblicisti conosciuti in Polonia. Tra di loro in Italia furono 

tradotti: J. Andrzejewski, S. Barańczak, J. Bocheński, K. Brandys, J. Ficowski, M. 

Nowakowski, A. Słonimski, B. Toruńczyk, W. Woroszylski. Poco dopo al gruppo 

si unirono altri scrittori tra i quali T. Konwicki. 

c) «Krytyka. Kwartalnik polityczny», NOWA, comparve nel 1978. Il capo 

redattore era S. Starczewski. 

d) «Puls. Nieregularny kwartalnik literacki», fu pubblicato a Varsavia da 

diversi editori dall’autunno 1977. Fino al numero 12 venne pubblicalo in Polonia, 

in seguito a Londra e ristampato illegalmente in patria. Su di esso pubblicarono 

tra gli altri gli scrittori J. Anderman e J. Bierezin. 

e) «Spotkania. Niezależne pismo mlodych katolików. Nieregularny kwartal-

nik», Oficyna Wydawnicza «Spotkania», Warszawa, Kraków, Lublin, comparve 

nel 1977. 
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f) «Głos. Niezaleźny miesięcznik społeczno-polityczny», Głos, Warszawa, 

comparve nel 1977. 

g) «Bratniak. Pismo ideowopolityczne Ruchu Mlodej Polski», Sopot, 

Gdańsk, Łódź. 

h) «Placówka. Niezaleźny Ruch Chłopski», Kraków-Warszawa-Zbrosza 

Duża. 

i) «Opinia», rivista pubblicata da Ruch Obrony Praw Czlowieka i Obywa-

tela, comparve nel 1977. 

L’elenco comprende i titoli delle riviste più importanti, più conosciute e 

incensurate (e quindi dissidenti) pubblicate in Polonia prima della nascita del 

sindacato Solidarność, cioè prima dell’agosto 1980. La più grande casa editrice 

clandestina di questo periodo fu NOWA, che nacque nel settembre del 1977. 

Fino al 1981 fu diretta da M. Chojecki con A. Michnik e K. Bieliński, e poi da G. 

Boguta. Era una casa editrice organizzata in maniera professionale, pubblicava 

classici della letteratura polacca e straniera, ma anche saggistica, memorie, ri-

cerche storiche ecc., tra i libri pubblicati da NOWA vale la pena ricordare 

Kompleks polski (Il complesso polacco) e Mała apokalipsa (La piccola apocalisse) 

di T. Konwicki, ma anche le opere di J. Andrzejewski. Gli autori polacchi che 

pubblicavano su NOWA e su altre case editrici clandestine rischiavano di vedere 

preclusa ogni possibilità di farsi pubblicare sulle case editrici ufficiali; gli editori e 

i tipografi rischiavano di essere accusati di reati criminali, fra cui il possesso ille-

gale di macchine tipografiche o il furto di carta.  

Il più grande sviluppo dell’editoria clandestina avvenne dopo l’agosto del 

1980, cioè dopo la nascita del NSZZ (Sindacato Indipendente e Autogestito) 

Solidarność. Si formarono nuove e importanti editrici librarie come Krąg. Ogni 

gruppo politico e ogni grande fabbrica pubblicava la propria rivista. La com-

missione sociale lavorava con i rappresentanti del governo a una nuova legge sulla 

censura (per ora nessuno si sognava la sua abolizione). Gli economisti discute-

vano della riforma  economica e nonostante quasi nessuno mettesse in discus-

sione il sistema socialista, si ammetteva la possibilità di realizzare in esso alcuni 

cambiamenti radicali. 

La dichiarazione dello stato d’assedio il 13 dicembre 1981 portò grandi 

cambiamenti qualitativi e quantitativi nel circuito editoriale clandestino. Si pub-

blicavano come prima, senza il controllo e l’approvazione della censura, testi di 
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qualsiasi tipo, solo che molto spesso si trattava di testi di grande importanza let-

teraria, che venivano stampati da molte nuove case editrice cospirative. Tra di 

esse c’erano la CDN, Przedświt, Oficyna Wydawnicza Pokolenie, Oficyna Lite-

racka, Oficyna Liberałów, Unia Nowoczesnego Humanizmu. Oltre a queste 

continuano a pubblicare (e non poco) NOWA e Krąg. Si sviluppò molto rigo-

gliosa la stampa clandestina. Si suppone che negli anni 1981-1989 uscirono circa 

4000 titoli. Alcuni venivano pubblicati saltuariamente e fu difficile farli rientrare 

in una bibliografia particolareggiata dopo il 1990, ma esistevano anche riviste 

importanti, ad alto livello, regolarmente lette e distribuite a lettori abituali, no-

nostante questo comportasse la minaccia di sanzioni penali. In particolare, dopo 

la dichiarazione dello stato d’assedio, la pubblicazione e la distribuzione illegale 

dei libri divennero veramente rischiose. La stampa ufficiale riferiva spesso di 

multe fino a due anni di reclusione per la distribuzione di scritti clandestini (bi-

buły). Questi si stampavano prevalentemente in ciclostilati di fattura abbastanza 

primitiva, nelle cantine, nelle case di campagna, in luoghi disabitati e in appar-

tamenti non in vista in città. La polizia organizzava regolarmente la caccia alle 

case editrici illegali e le combatteva in tutti i modi. Venivano confiscate le at-

trezzature tipografiche e le automobili con le quali si trasportavano le pubblica-

zioni e si veniva minacciati della confisca dell’appartamento. 

A Varsavia godeva di grande popolarità il «Tygodnik Mazowsze» (Setti-

manale Mazowsze) che uscì la prima volta all’inizio del 1982 con il numero 2. Il 

primo numero, pronto ancora prima del 13 dicembre, non uscì a causa del sui-

cidio del suo redattore, Jerzy Zieleński. Il «Tygodnik Mazowsze» venne pubbli-

cato fino al 1989 dalla casa editrice NOWA; dopo la conferenza della Tavola 

Rotonda della primavera 1989 i redattori di «Mazowsze» cominciarono a pub-

blicare il quotidiano odierno più importante della Polonia, «Gazeta Wyborcza». 

A Varsavia, durante lo stato d’assedio uscirono anche il bisettimanale 

«Kos», «Tu i Teraz», rivista di matrice indipendente, edita da Wydawnictwo 

Społeczne KOS, «Wola», rivista di Solidarność della regione Mazowsze; il men-

sile socio-politico indipendente «Głos».  

Inoltre venivano pubblicate riviste illegali dal titolo simile, come «Hutnicy 

82» dalla sede di Solidarność nel quartiere Huta a Varsavia e «Hutnik» dalla sede 

di Solidarność di Huta a Cracovia; pubblicavano le loro riviste i sindacati, per 

esempio quello della scuola, diversi gruppi politici (i socialdemocratici, i liberali, i 
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nazionalisti, i democristiani) a livello locale e regionale. Tra di esse ci furono 

anche riviste di breve durata che dopo un paio di numeri scomparirono, altre 

furono di nuovo pubblicate regolarmente fino al 1989. Alcune comparvero poco 

dopo il 13 dicembre 1981 e poi fallirono, altre invece uscirono soltanto nella 

seconda metà degli anni Ottanta.  

Nei titoli delle riviste si ripetevano molto spesso le parole: bollettino, in-

formatore, comunicato, solidarietà. Le più importanti contenevano in genere 

commenti politici, informazioni sulle repressioni da parte del governo, informa-

zioni sul sindacato Solidarność in clandestinità e sui problemi sindacali locali. Di 

tanto in tanto venivano pubblicate notizie sull’esistenza di divisioni politiche nella 

clandestinità che portavano a discussioni di carattere ideologico. Le ripartizioni 

non erano sempre molto chiare, in ogni modo si potevano distinguere correnti “di 

sinistra” e “di destra”, socialiste e nazionaliste, laiche e cattoliche. Le riviste tut-

tavia, a quel tempo, si leggevano con molto interesse indipendentemente 

dall’orientamento politico; erano considerate la voce del mondo libero che di-

fendeva la propria libertà. 

Le sottigliezze ideologiche che si delineavano nella stampa divennero una  

realtà politica soltanto dopo il 1989, cioè dopo il recupero dell’indipendenza e la 

comparsa dei leader dei numerosi partiti in competizione fra di loro. 

Le case editrici clandestine pubblicavano anche libri, il che ovviamente dal 

punto di vista tecnico comportava notevoli difficoltà. La maggior parte erano 

delle ristampe; tra i testi scritti in Polonia dominavano le raccolte di documenti e 

di articoli politici. Era abbondantemente rappresentata la letteratura: poeti come 

T. Jastrun (che si firmava anche con lo pseudonimo Te-jot), J. Polkowski, M. 

Cisło, L. Herbst e, tra i più vecchi, Z. Herbert, C. Miłosz, S. Barańczak, A. Za-

gajewski; tra i prosatori: M. Nowakowski, J.M. Rymkiewicz, T. Konwicki, J. 

Kuśmierek, H. Krall; i testi teatrali erano scarsi, tra di essi spicca l’atto unico di S. 

Bratkowski. 

Furono numerose le ristampe delle pubblicazioni polacche 

dell’emigrazione (per esempio quelle dell’lnstytut Literacki di Parigi), ma anche 

di vecchi libri stampati in patria prima del 1939. Vi era una particolare tendenza a 

pubblicare libri sulla storia e sulla politica; venivano pubblicati Piłsudski e 

Dmowski, Jędrzej Giertych e Józef Mackiewicz. I lettori arraffavano i libri sulla 

guerra polacco-bolscevica del 1920, quelli sull’invasione sovietica del 17 settem-
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bre 1939, quelli sull’eccidio di Katyń e quelli sull’imposizione alla Polonia del 

regime comunista dopo la conferenza di Jalta del 1945. 

Si traduceva molto dalle lingue straniere: i liberali pubblicavano von Hayek 

e Friedman; le contraddizioni del comunismo sovietico erano smascherate nei 

lavori di Besançon e di Hélène Carrère d’Encausse; i polacchi si informano della 

storia recente del proprio paese dai lavori dello storico britannico Norman Da-

vies. 

Tra le pubblicazioni polacche di ambito umanistico bisogna ricordare la 

serie di lavori di M. Głowiński sul tema del “nuovo linguaggio” usato dalla pub-

blicistica comunista per la descrizione dei fenomeni sociali, fra i quali Opis pa-

pieskiej podróży. Z problemów manipulacji językowej (Racconto del viaggio del 

Papa. Dei problemi della manipolazione linguistica), Biblioteka Tygodnika Wo-

jennego 1983. Da Krąg, a Varsavia, nel 1982, sono pubblicati i materiali del 

Congresso della Cultura Polacca del dicembre del 1981. Vanno inoltre ricordati 

tre titoli particolarmente popolari tra i lettori: Teresa Torańska, Oni (Loro), una 

serie di interviste ai leader politici della Repubblica Popolare Polacca, Przedświt, 

Warszawa 1985; Andrzej Albert, Najnowsza historia polski (La storia polacca più 

recente), vol. I-IV, Krąg, Warszawa 1982-87; Literatura polska po 1939 roku. 

Przewodnik encyklopedyczny (La letteratura polacca dopo il 1939. Guida enci-

clopedica), vol. I, a cura di Marek Witkowicz, PEN, Warszawa 1989. I numeri 

successivi della guida dovevano essere stampati con il sistema olandese, ma con 

molto dispiacere dei lettori uscì solo un volume, nel quale le voci erano firmate 

con criptonimi. Questo breve elenco di pubblicazioni umanistiche si può com-

pletare con un importante opera storica: J. Holzer, “Solidarność” 1980-1981. 

Geneza i historia (“Solidarnosc” 1980-1981. Genesi e storia), Krąg, Warszawa 

1983.  

Va inoltre ricordato il libro autobiografico di Jacek Kuroń, Wiara i wina (La 

mia Polonia), nel quale il leader storico dell’opposizione polacca racconta la sua 

gioventù comunista e il successivo allontanamento dal comunismo. Adam Mi-

chnik, più giovane di lui, scrisse molto durante il periodo che trascorse in pri-

gione e i suoi testi Szanse polskiej demokracji (Possibilità per una democrazia 

polacca), 1984, Polskie pytania (Questioni polacche), 1985, e Z dziejów honoru w 

Polsce (Storia dell’onore in Polonia), 1985, si diffusero ampiamente tra i lettori 

come un esempio di anticonformismo e di tenace resistenza al potere comunista. 
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La pubblicistica illegale degli anni Ottanta reagì vivacemente ai clamorosi 

eventi di quei tempi, e in particolare agli omicidi commessi dalla polizia come 

quelli del giovane liceale Grzegorz Przemyk (1983) e del direttore spirituale di 

Solidarność a Varsavia, padre Jerzy Popiełuszko (1984). Il processo per 

l’omicidio del sacerdote fu descritto dettagliatamente. I testi dell’editoria clan-

destina erano pubblicati o nell’anonimato o erano firmati con pseudonimi, ma 

talvolta anche con nome e cognome. In quest’ultimo caso si aggiungeva la dici-

tura: “il testo è stato pubblicato ad insaputa e senza l’autorizzazione dell’autore”. 

Questo doveva difendere l’autore in questione dalle repressioni. 

La pubblicistica clandestina giocò un ruolo importante nella vita culturale 

della Polonia tra gli anni 1976 e 1989. Essa colmava le “macchie bianche”, in-

formava, polemizzava, smascherava, creava programmi politici e progetti di ri-

forme. Ottenne grandi risultati, ovvero di fatto spezzò il monopolio statale 

dell’informazione. I lettori vennero a sapere che le notizie vere si potevano tro-

vare non tanto nei libri e nelle riviste vendute legalmente nei chioschi «RUCH», 

quanto nei volantini poco leggibili, nelle riviste e nei libri che vendeva il libraio di 

fiducia. Aggiungiamo ancora a margine che verso la fine degli anni Ottanta le 

pubblicazioni illegali erano vendute a Varsavia regolarmente negli ambienti u-

niversitari. 

Abbiamo segnalato la comparsa di molte opere letterarie originali, che 

gradualmente formarono il quadro della letteratura polacca contemporanea. Si 

trattava di opere che parlavano di temi d’attualità, della Polonia e dei polacchi di 

quel periodo. Si sforzavano di comprendere esperienze personali e collettive, si 

riallacciavano alla tradizione letteraria e ai modelli conosciuti. Ma, come disse 

uno degli eminenti poeti contemporanei, erano in linea di massima opere “nobili, 

purtroppo”. Il grado artistico non sempre rifletteva le ambizioni estetiche degli 

autori. Di quest’epoca sono rimaste opere che documentano gli avvenimenti e le 

vicende storiche, ma che non raggiunsero i livelli di opere artistiche. I poeti non 

sottomessi alla censura pagarono un caro prezzo per la possibilità di parlare e di 

scrivere apertamente. La schiettezza della lingua portò talvolta al suo impoveri-

mento. 
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III. 

In Polonia la Chiesa cattolica uscì indebolita dalla Seconda guerra mondiale 

sia dal punto di vista materiale sia personale, ma contemporaneamente molto 

rafforzata sul piano ideologico e del prestigio. Era saldamente legata al movi-

mento di resistenza del paese, ebbe un ruolo attivo nel salvataggio degli ebrei, e 

quindi fu particolarmente perseguitata dai tedeschi. 

Subito dopo la guerra comparvero nuovi pericoli. Il potere comunista, che 

allora si definiva popolare, non nascondeva il suo atteggiamento negativo nei 

confronti della Chiesa “reazionaria” e decise di limitare la sua influenza sulla so-

cietà. Tutta la storia post-bellica delle relazioni tra lo Stato e la Chiesa era piena 

ora di conflitti nascosti, ora di attacchi aperti, ora di reciproci, e generalmente 

forzati, compromessi.  

Nel 1945 le autorità polacche annullano il concordato stipulato tra la Polonia 

e il Vaticano nel 1925. Contemporaneamente limitarono l’azione politica degli 

ambienti cattolici; fino al 1950 poté operare il Partito del lavoro, prima ammesso e 

poi liquidato.  

Nel 1948, dopo la morte del cardinale A. Hlond, diventò primate della 

Polonia il giovane vescovo di Lublino, monsignor S. Wyszyński, un realista che di 

fronte alla difficile situazione politica, il 14 aprile 1950 raggiunge un accordo con 

il governo. In breve tempo si rivelò un documento soltanto formale, mentre la 

Chiesa continuava ad essere sempre attaccata dalle autorità di partito e di go-

verno. Vennero arrestati preti e vescovi, alcuni di loro non riuscirono a insediarsi 

nelle diocesi che erano state loro assegnate e, infine, nell’autunno 1953, venne 

arrestato il Primate. Sarà liberato nell’autunno del 1956 e per un po’ di tempo 

appoggerà il Partito e, in particolare, W. Gomułka. La collaborazione durò poco, 

nacquero dei conflitti che negli anni 1965- 1966 sfociarono in uno scontro aperto. 

Gomułka reagì molto male alla commemorazione religiosa per il millenario 

del battesimo della Polonia e lo fece letteralmente infuriare una clamorosa lettera 

dei vescovi polacchi all’episcopato tedesco, che conteneva la frase: “Perdoniamo 

e chiediamo perdono”. Dopo il 1970 si assistette a un miglioramento dei rapporti, 

il giorno della svolta fu il 16 ottobre 1978, quando l’arcivescovo di Cracovia, 

Karol Wojtyła, salì al soglio pontificio con il nome di Giovanni Paolo II. Il Papa 

non nascose il suo appoggio alle aspirazioni sociali polacche e, nonostante ciò, 
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venne ufficialmente rispettato dalle autorità della Repubblica Popolare Polacca, 

pur non nascondendo le loro perplessità. Nel paese però la situazione cambiò in 

fretta e negli anni Ottanta si assistette a feroci attacchi ai sacerdoti coinvolti 

nell’azione di Solidarność. 

Sullo sfondo di questi avvenimenti storici si sviluppò l’attività di un gruppo 

di cattolici laici che non accettava l’ideologia del partito al governo e che voleva, 

per quanto possibile, operare in patria in modo diverso. Come abbiamo già ri-

cordato, l’attività puramente politica era limitata dal potere; il presidente dello 

Stronnictwo Pracy, K. Popiel, fu costretto a emigrare mentre altri attivisti (il sa-

cerdote Z. Kaczyński o W. Chrzanowski) furono imprigionati. 

La situazione era diversa in quegli ambienti che dichiaravano di interessarsi 

soltanto alle questioni sociali e culturali e pubblicavano esclusivamente su questi 

temi. 

Si era ancora nel periodo di guerra, alla fine del marzo 1945, quando uscì a 

Cracovia il primo numero di «Tygodnik Powszechny». La rivista era pubblicata 

dalla curia vescovile della città ed era personalmente sostenuta dal vescovo Adam 

Sapieha. Il capo redattore del settimanale era il giornalista cattolico cracoviano 

Jerzy Turowicz, del gruppo facevano parte intellettuali di Vilna (Stomma, Go-

łubiew, Hennelowa), di Varsavia (S. Kisielewski) e molte persone dell’ambiente 

cracoviano. Nel primo periodo partecipò con entusiasmo alle attività del 

«Tygodnik Powszechny» anche don Jan Piwowarczyk.  

Come impostazione ideale di pensiero «Tygodnik Powszechny» si ricolle-

gava all’area cattolica di «Odrodzenie» (La rinascita) del periodo fra le due 

guerre in Polonia e al personalismo francese di E. Mounier, a partire dagli anni 

Sessanta un importante punto di riferimento per il settimanale divenne il Concilio 

Vaticano II. 

Più in generale il gruppo del «Tygodnik Powszechny» voleva intervenire 

attivamente nella vita culturale della Polonia postbellica. Era importante assu-

mere una posizione non tanto rispetto alla ricostruzione, quanto alla ristruttura-

zione del paese, mettendo in evidenza che di fatto la Polonia cattolica si trovava 

nelle mani dei comunisti, ostili al cattolicesimo. I fondamenti ideologici di tale 

attività erano stati formulati in modo radicale da S. Stomma nell’articolo Ma-

ksymalne i minimalne tendencje społeczne katolików w Polsce, «Znak», 1946, n. 3. 

Qui dichiarava infatti che il gruppo di «Tygodnik» non si occupava di questioni 
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politiche, accettando la realtà così com’era, e si limitava soltanto a questioni di 

carattere culturale. Questo “minimalismo” fu poi più volte rimproverato al 

«Tygodnik» e visto come una dimostrazione di conformismo, opportunismo, pu-

sillanimità e perfino collaborazionismo.  

Cominciavano a presentarsi sempre più spesso diverse difficoltà. I vescovi 

di Cracovia A. Sapieha e E. Baziak trattavano il «Tygodnik» con molta tolleranza 

mentre, nonostante l’accordo del 1950 tra il governo e la Chiesa, esplodevano di 

tanto in tanto conflitti nei confronti dei quali il «Tygodnik Powszechny» doveva 

prendere una posizione. Si trattava di contatti di alcuni preti con l’opposizione 

clandestina, di processi politici, di accuse lanciate di scarso patriottismo da parte 

del governo alla Chiesa o anche del movimento dei “preti patriottici” organizzato 

dal Partito. All’inizio degli anni Cinquanta «Tygodnik Powszechny» si ritirò 

nell’ambito delle questioni puramente religiose e culturali, ma rimase comunque 

in conflitto con il potere statale. Proprio nel marzo del 1953 la redazione si rifiutò 

di pubblicare il servile necrologio di Stalin con la fotografia della salma. Nono-

stante lunghe discussioni con F. Mazur, responsabile in quel periodo nella dire-

zione del PZPR per le questioni riguardanti la Chiesa, il gruppo del «Tygodnik 

Powszechny» rifiutò la linea oltranzista del governo e per questo venne chiuso. In 

breve tempo venne affidato a un’altra casa editrice, PAX, e venne pubblicato con 

lo stesso titolo fino al 1956. 

La ripresa del vero «Tygodnik» avvenne all’inizio del 1956, in seguito ai 

cambiamenti politici del paese e al ritorno di Gomułka al potere. Sull’onda di una 

breve fase di liberalizzazione che si diffuse per il paese, si misero all’opera diversi 

ambienti cattolici che fondarono i Klub Inteligencji Katolickiej (Club degli in-

tellettuali cattolici) e cominciarono a pubblicare nuove riviste. In queste circo-

stanze comparve di nuovo «Tygodnik Powszechny», i nuovi numeri vennero 

corredati da una stella per distinguerli da quelli pubblicati da PAX. L’editore non 

era più la curia di Cracovia, ma un gruppo di attivisti cattolici laici; il redattore 

capo era sempre Jerzy Turowicz. Dopo aver deciso di intraprendere l’attività 

politica e dopo i colloqui con Z. Kliszka e Wł. Bieńkowski proposero le proprie 

candidature al parlamento delle elezioni del gennaio 1957. Alla fine entrarono in 

parlamento cinque persone dell’ambiente del «Tygodnik Powszechny», che ora si 

chiamava ZNAK. In parlamento si aggiunsero a loro alcuni non iscritti al partito e 

nel momento di punta attorno a ZNAK si contarono contemporaneamente do-
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dici deputati. L’attività del gruppo nella Polonia Popolare si identificava con il 

“neopositivismo”, termine usato da S. Stomma e S. Kiesielewski nella pubblici-

stica dalla fine del 1956 all’inizio del 1957, che, collegandosi alla storia della Po-

lonia della seconda metà del XIX secolo, intendevano spiegare l’azione “positiva” 

dei cattolici in un paese governato dai comunisti. Le autorità politiche per 25 anni 

puntarono a limitare il numero dei deputati di ZNAK, dettavano i nomi dei loro 

deputati ben visti, esigevano la radiazione delle persone non gradite, cercavano di 

creare scissioni all’interno del gruppo e favorivano i gruppi concorrenti. 

L’attività della cerchia dei deputati di ZNAK era di fatto limitata. Val la 

pena di concentrare l’attenzione su alcuni fatti che nel paese fecero molto cla-

more e che attirarono forti attacchi da parte del potere sul raggruppamento dei 

deputati. Nella primavera del 1968 i deputati proposero un’interpellanza contro 

la repressione delle masse studentesche; «Tygodnik Powszechny» divenne la 

tribuna per molti scrittori e pubblicisti che non potevano scrivere altrove. Un 

fatto clamoroso e simbolico fu infine quello del deputato S. Stomma, l’unico ad 

astenersi dal voto per l’approvazione dell’emendamento della Costituzione del 10 

febbraio 1976. 

Altri due leader del gruppo ZNAK furono attivi in ambito politico. Lo 

scrittore Jerzy Zawieyski, deputato negli anni 1957-1968, fu membro del consi-

glio di governo e “politico ingenuo”, erroneamente illuso della possibilità di una 

collaborazione leale tra i cattolici e i comunisti. Un ruolo importante in questo 

ambito fu quello assunto da Tadeusz Mazowiecki, dal 1958 capo redattore del 

mensile varsaviano «Więź», nonché deputato al parlamento dal 1961. Nel 1989 

divenne il primo premier polacco non comunista del dopoguerra.  

L’ambiente di ZNAK condusse anche un’intensa attività editoriale. Pub-

blicò le seguenti riviste; dal marzo 1945 «Tygodnik Powszechny» (tiratura 40.000 

copie), dal 1946 il mensile «Znak» (tiratura 7.000), dal 1958 il mensile «Więź»; a 

partire dal 1959 l’Instytut Wydawniczy ZNAK pubblicò anche alcuni libri. 

Le informazioni sull’attività editoriale di ZNAK devono essere precedute 

dalle informazioni sulla sua attività politica, innanzitutto in campo parlamentare, 

in quanto collegate fra di loro di fatto dal punto di vista “amministrativo”. Pro-

prietarie di tutte le riserve di carta del paese erano le istituzioni governative; di-

chiarazioni “improprie” o votazioni in parlamento potevano portare direttamente 

a un calo della tiratura di «Tygodnik Powszechny», per esempio da 40.000 a 



PL.IT / RASSEGNA ITALIANA DI ARGOMENTI POLACCHI                              2013 
 

253 

20.000 copie. Le forbici del censore non potevano toccare i discorsi pronunciati 

dal governo, ma il governo poteva facilmente abbassare la tiratura della rivista 

nella quale erano riportati questi discorsi.  

Il «Tygodnik Powszechny» fino alla fine degli anni Sessanta fu espressione 

di un solo ambiente, con un profilo ideologico chiaramente delineato e con un 

organico di redazione e di collaboratori alquanto ristretto. Scrivere sul «Tygodnik 

Powszechny» comprometteva l’autore agli occhi del potere e dell’opinione pub-

blica e ostacolava la carriera. Tuttavia dalla seconda metà degli anni Sessanta il 

«Tygodnik» divenne un luogo d’asilo per gli scrittori e i pubblicisti ai quali erano 

negate le pagine di altre pubblicazioni. Arrivavano quindi cattolici, dissidenti, 

atei, liberali, ex comunisti ed ex membri del PZPR. Il lettore abituato alla vecchia 

équipe di redattori del «Tygodnik» ritrovava ora, con stupore, nella sua rivista i 

nomi di persone che fino ad allora non avevano mai avuto nulla a che fare con il 

cattolicesimo: A. Słonimski, W. Woroszylski, P. Hertz, St. Lem, S. Mrożek e altri. 

Questo naturalmente attirò di nuovo, e per altri motivi, l’attenzione della 

censura che si sforzava con zelo di eliminare questi “neofiti”, ma risvegliò anche 

l’interesse di nuove cerchie di lettori. Alcuni dovevano scrivere con uno pseu-

donimo (per esempio Barbara Stawiczak in realtà era Stanisław Barańczak); altri 

si prendevano gioco della censura usando citazioni letterarie ermetiche e fir-

mandole con frasi del tipo: “indovina, tesoro, da dove l’ho presa”. Così fece per 

esempio S. Kisielewski. Ad altri ancora la censura rimuoveva integralmente il te-

sto. 

Fino al 1981 l’attività della censura fu illimitata e il censore eliminava dal 

«Tygodnik» tutto quello che voleva. La nuova legge del 1981 introdusse un ele-

mento di chiarezza. La nuova norma stabiliva quello che poteva e quello che non 

poteva essere eliminato, e inoltre (e questo era molto importante) metteva in evi-

denza dove erano stati eseguiti i tagli. Il «Tygodnik» apparteneva a quel numero 

relativamente esiguo di riviste che segnalavano l’intervento della censura con il 

comma e il numero di articolo della legge. Grazie a questo era chiaro a tutti che gli 

autori del «Tygodnik» scrivevano quello che pensavano e i tagli erano causa della 

censura e non dell’autocensura. 

Grazie a questo il «Tygodnik» cominciò a godere di grande prestigio sociale 

e dagli anni Settanta, ancora di più negli anni Ottanta, fu una rivista difficile da 

reperire in edicola.  
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Uno dei più grandi gruppi di cattolici laici che intrapresero l’attività socio- 

culturale e alla fine anche politica, fu PAX, che all’inizio si chiamava Dziś i Jutro 

(Oggi e domani) e in seguito Associazione PAX o formazione di “cattolici so-

cialmente progressisti”; allo stesso tempo nell’uso colloquiale la parola “cattolici” 

veniva tralasciata e i membri di PAX si definivano un movimento di “progressisti 

sociali”. Il fondatore, ideologo e leader e del gruppo fu Bolesław Piasecki 

(1915-1979). Prima della guerra operava nella frazione di estrema destra del 

Partito Nazionale, dal quale si separò nel 1934 fondando uno dei gruppi del 

Blocco della Falange Nazional-radicale. Si trattava di una rivolta radicale contro i 

leader demo-liberali “di professione” del Partito. Faceva appello all’azione pra-

tica e nel giro di un paio di mesi la sua attività fu dichiarata illegale. Piasecki aveva 

molti seguaci tra la gioventù studentesca e tra la piccola borghesia. Operava 

principalmente a Varsavia. Durante la guerra venne arrestato dai tedeschi e li-

berato grazie all’intervento di Mussolini. Fondò in seguito l’organizzazione co-

spirativa Konfederacja Narodu, che conduceva un’attività partigiana sia contro i 

tedeschi sia contro i russi.  

Piasecki era mal tollerato dalle altre forze della resistenza polacca. Nell’atti- 

vità ideologica e culturale riuscì a riunire attorno a sé un gruppo di giovani di 

talento come W. Pietrza, T. Gajcy, A. Trzebiński. Nell’azione partigiana le sue 

formazioni armate “Uderzenie” (Assalto) subirono grosse perdite. Piasecki ri-

portò grandi perdite personali anche nel periodo dell’Insurrezione di Varsavia 

nel 1944. 

Nell’autunno del 1944 venne arrestato dal NKWD e come anticomunista di 

spicco si ritrovò in grave pericolo. Tuttavia uscì di prigione e una volta rilasciato 

si mise in contatto con il leader del Partito comunista, W. Gomułka, ottenendo 

l’autorizzazione a svolgere attività pubblica. Secondo informazioni non del tutto 

appurate, si era offerto di collaborare sia con il governo sovietico sia con i co-

munisti polacchi, incaricandosi dell’organizzazione di forze sociali cattoliche che 

appoggiassero la rivoluzione comunista. 

Nella ricca attività politica e sociale di Piasecki, dal 1946, prevale l’idea di 

dimostrare la vicinanza del cattolicesimo (“cattolicesimo progressista”) con i 

principi del sistema comunista o, come si diceva in Polonia, prima della demo-

crazia popolare e poi del socialismo. Realizzò questa convinzione coerentemente 

nel corso di tutta la sua vita nella Polonia post-bellica. In pratica provò più volte a 
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creare un partito cattolico sotto la sua direzione. “In Polonia – diceva Piasecki – 

governa il partito comunista, che naturalmente professa l’ateismo, ma la maggior 

parte della popolazione è cattolica”. A due diverse visioni del mondo bisogna ri-

spondere con due partiti politici che realizzavano lo stesso programma economi-

co-sociale, ma motivati da una diversa filosofia sociale. Dimostrò teoricamente le 

sue convinzioni nell’introduzione al libro Zagadnienia istotne (Questioni fonda-

mentali, 1954). Val la pena aggiungere che questo libro finì nell’Indice dei libri 

proibiti del Vaticano. 

Piasecki svolse un’intensa attività pratica che si sviluppò in diversi settori. 

Prima di tutto a sostegno del suo movimento c’erano solide basi economiche che 

gli permisero di fondare le imprese private Inco e Veritas, che appartenevano al 

consorzio altrettanto privato Zjednoczone Zakłady Gospodarcze. In questo 

modo nacque una ricca infrastruttura che permise di riconoscere l’associazione 

PAX come un’isola capitalista di benessere in un mare socialista. In secondo 

luogo Piasecki si sforzò di trovare alleati nella Chiesa, creando un proprio mo-

vimento di simpatizzanti, una specie di preti-patrioti. Infine Piasecki sviluppò 

una ricca attività culturale a cominciare dalla fondazione del ginnasio privato e 

del liceo Św. Augustyn (nel 1949) e poi attraverso l’Instytut Wydawniczy PAX 

(1949), che pubblicava un’intera rete di giornali locali e provinciali.  

L’Instytut Wydawniczy PAX pubblicava letteratura religiosa in senso 

stretto, ma anche letteratura polacca e straniera tradotta. Pubblicarono qui i loro 

libri: J. Dobraczyński, W.J. Grabski, J. Krzysztoń, Z. Kossak-Szczucka, che nel 

1957 era ritornata dall’esilio, ma anche giovani debuttanti, che PAX amava 

promuovere, come S. Grochowiak e A. Kowalska. Pubblicava qui anche A. Go-

lubiew, pur appartenendo a un altro ambiente culturale. Saltuariamente compa-

riva sui giornali e sulle antologie pubblicate da PAX anche il nome di Z. Herbert. 

Tra gli scrittori tradotti nel catalogo di PAX figuravano i nomi degli autori più 

conosciuti nella seconda metà del secolo, legati ai temi religiosi: F. Mauriac, T.S. 

Eliot, E. Waugh, G. Greene ecc. All’inizio i libri pubblicati da PAX erano venduti 

solamente nelle librerie Veritas; entreranno in una rete più ampia di librerie sol-

tanto più tardi, intorno agli anni Settanta. 

Le riviste pubblicate da PAX prima della creazione dell’associazione erano: 

il settimanale «Dziś i Jutro» (1945-1956), il quotidiano «Słowo Powszechne» (dal 

1946 al 1993), il settimanale «WTK», il bimestrale «Życie i Myśl», nel 1953 il 
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«Tygodnik Powszechny», dal 1956 il settimanale «Kierunki». Queste riviste, 

come d’altronde i libri, erano sottoposti alla censura dello Stato, ma anche a una 

censura interna sui generis. Sull’ambiente dominava, infatti, la personalità di 

Piasecki, che affascinava i suoi collaboratori imponendo un’unica direzione di 

pensiero.  

All’estero PAX era criticata dal Vaticano, ma le sue relazioni con la sinistra 

cattolica occidentale erano ambigue, poiché la formula “cattolici che accettano il 

socialismo” era comunque attraente. PAX instaurò buone relazioni con il Partito 

democristiano “marionetta” di Nuschki della DDR e con il Partito Popolare ceco 

di Plojhar. In Polonia non poté tuttavia ottenere lo status di partito. Inoltre era 

vista in modo negativo dall’episcopato; il primate S. Wyszyński non la tollerava. 

Sembra che soltanto verso la fine degli anni Settanta cominciò a considerare po-

sitivamente la dottrina socio-cattolica di PAX compresi gli elementi nazionali e 

patriottici.  

Nell’opinione pubblica dominava un generale imbarazzo. Si cercava di 

separare l’attività dell’associazione, minacciosa per la Chiesa, dall’attività edito-

riale che in fin dei conti era considerata utile. Oltre ai testi che propagandavano la 

dottrina di Piasecki, l’Instytut Wydawniczy PAX pubblicava interessanti scrittori 

che non potevano farsi strada nell’editoria statale ma rappresentavano un arric-

chimento spirituale per le masse. Vale la pena concludere questa parte con alcune 

informazioni sull’attività della Chiesa Cattolica in Polonia dalla fine degli anni 

Settanta, come  istituzione che influiva direttamente sulla sfera culturale. Tra-

lasciando il ciclo di sermoni del primate, pronunciati nella chiesa di Santa Croce a 

Varsavia, e che si riferivano a importanti questioni sociali e culturali, e le discus-

sioni sulla questione delle modifiche della Costituzione, ogni anno assumevano 

un ruolo sempre più importante le Tygodnie Kultury Chrzescijańskiej (Settimane 

della Cultura Cristiana), alle quali prendevano parte anche scrittori e artisti fino 

ad allora non legati alla religione e alla Chiesa. A queste si aggiunsero diversi 

forum di attività culturali. Negli anni 1980-1981 e dopo la dichiarazione dello 

stato d’assedio si diffusero ulteriormente. 

Nelle chiese e nelle sale adiacenti si leggevano opere letterarie (nacque in 

questo modo la letteratura non stampata ma soltanto letta), venivano proiettati 

film, rappresentate opere teatrali, organizzate mostre e si discuteva di tutto: di re-

ligione, d’arte, di economia, di politica estera, di storia ecc. In quel tempo diven-
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nero famose in Polonia alcune chiese (per esempio quella dei padri gesuiti a Kalisz, 

la pastorale universitaria a Cracovia, la chiesa di Santa Brigida a Danzica) grazie 

all’organizzazione in esse di eventi non necessariamente religiosi. 

Si trattava di iniziative non censurate, ma senza dubbio controllate dal po-

tere politico e amministrativo. Le autorità in linea di massima non potevano, 

neanche controllando, influire praticamente sul contenuto e sulla forma di queste 

iniziative. Potevano soltanto polemizzare e ridicolizzarle, oppure condurre azioni 

volte a creare disordine e intralcio. Alcuni sacerdoti potevano addirittura essere 

uccisi a causa dei sermoni pronunciati nelle chiese, come accadde a padre Jerzy 

Popiełuszko, assassinato dalla polizia.  

La situazione di fatto, ma anche giuridico-formale, appena esposta, per-

mette di considerare l’attività culturale ed editoriale che si conduceva 

nell’ambiente cattolico più o meno legato alla Chiesa. Questo era un distinto – 

chiamiamolo “terzo” – circuito della cultura polacca. 

 

 

 

IV. 

Nella cultura polacca post-bellica esisteva ancora un circuito editoriale che 

per comodità definiremo “quarto”, ma che in realtà è quello detto 

dell’emigrazione. Tralasceremo qui il dibattito su cosa si debba intendere con il 

concetto di emigrazione e di polacchi all’estero. Ci limiteremo soltanto 

all’asserzione di carattere generale con cui intendiamo qui l’editoria 

dell’emigrazione politica e parapolitica nel periodo successivo alla Seconda 

guerra mondiale. Essa era composta da differenti generazioni di migranti: 

• coloro che emigrarono a causa della guerra e per un certo periodo rima-

sero in Occidente scrivendo e pubblicando; 

• coloro che scapparono dalla Polonia dopo la guerra, dalla fine degli anni 

Quaranta, in genere individualmente, e si organizzarono in Occidente per conto 

proprio; 

• due grandi ondate migratorie collettive: intorno al 1968, quando dalla 

Polonia emigrarono gli ebrei e i polacchi di origine ebraica e dal 1980 in poi 

quando dal paese se ne andarono gli attivisti politici e gli intellettuali general-

mente coinvolti in Solidarność, ma non solo. 
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L’emigrazione fu un fenomeno multiforme. Alcuni dopo la guerra rimasero 

all’estero per sempre (J. Lechoń, K. Wierzyński), altri tornarono prima (J. Tu-

wim, W. Broniewski, K.I. Gałczyński) o più tardi (T. Parnicki, M. Kuncewiczo-

wa, M. Wańkowicz). Altri tornarono molto presto (S.J. Lec) o dopo qualche de-

cina d’anni di soggiorno all’estero (C. Miłosz, Z. Kossak-Szczucka, S. Mrożek). 

Altri ancora se ne andarono e non sono più tornati (M. Hłasko, A. Wat, J. Kott). 

Le motivazioni di queste scelte erano diverse. Alcuni dopo la guerra avevano 

trovato una sistemazione adeguata all’estero (M. Pankowski, B. Taborski) oppure 

avevano paura di ritornare in un paese comunista (J. Mackiewicz, A. Bobkowski). 

Altri se ne andarono per sottrarsi all’epoca staliniana, come C. Miłosz, e altri 

tornarono dopo la destalinizzazione della Polonia nel 1956, come M. Choro-

mański e S. Mackiewicz-Cat. Alcuni entrarono in conflitto politico con le autorità 

polacche (Hłasko, Mrożek), mentre altri subirono pressioni politiche da parte del 

governo della PRL (A. Słucki, S. Wygodzki).  

Le storie delle partenze e degli arrivi, dei conflitti con il potere in Polonia e 

delle complicate relazioni degli scrittori con gli ambienti dell’emigrazione ven-

nero descritti in diari, libri e saggi che forniscono oggi molto materiale interes-

sante anche nel campo della sociologia della cultura.  

L’emigrazione era dispersa in molte nazioni: Francia, Gran Bretagna, Au-

stria, Israele, Danimarca, Svezia, Svizzera. Gli scrittori più attivi si misero 

all’opera nei paesi di residenza ma mantennero contatti epistolari tra di loro come 

pure rimasero in vari modi in contatto con il proprio paese. I volumi di corri-

spondenza che vengono pubblicati da un paio d’anni a questa parte sono la te-

stimonianza delle difficili condizioni di vita e delle lotte disperate per restare a 

galla in ambito culturale; allo stesso tempo sono la testimonianza dei profondi 

dilemmi intellettuali e morali vissuti dagli scrittori (un esempio ne sono le lettere 

di J. Stempowski e A. Bobkowski).  

La vita culturale polacca dell’emigrazione si raccolse attorno a due centri 

principali, a Parigi e a Londra, diametralmente opposti e in un certo senso in 

grado di compensarsi. 

Quella di Londra era soprattutto la cosiddetta “vecchia” emigrazione. Le 

persone coinvolte erano anticomuniste e rifiutavano ogni contatto con il paese, 

considerando illegali i governi comunisti. Scrivevano per l’emigrazione, spesso 

nei loro libri si faceva riferimento alla patria, ma si trattava di una patria idealiz-
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zata e pre-bellica, in cui si mescolavano i ricordi degli anni passati, del periodo tra 

le due guerre e durante la guerra. Venivano scritte molte opere sulla perdita delle 

Terre orientali. Il movimento di resistenza polacco aveva combattuto contro due 

nemici: i tedeschi e i russi, e gli emigranti ricordavano il periodo della deporta-

zione nella Russia Sovietica e le persecuzioni tedesche e sovietiche. Pubblicavano 

letterati professionisti e dilettanti, ex deportati ed ex combattenti, tutti con il 

grande merito di aver salvato dall’oblio intere parti della storia polacca del XX 

secolo. Trattavano anche temi di attualità, in particolare legati alla vita in esilio. In 

generale si può dire che la Polonia per la maggior parte degli scrittori della ge-

nerazione più anziana, ma anche di quella intermedia, cessò di esistere nel 1945. 

L’Unione degli Scrittori Polacchi all’Estero riunendosi due volte a Londra, nel 

1947 e nel 1956, prese la decisione di non pubblicare in patria, ma allo stesso 

tempo molti scrittori dell’emigrazione non vollero rispettare questa decisione. 

La più vecchia e forse la più importante rivista polacca a Londra era 

«Wiadomości», edita negli anni 1946-1981, redatta da M. Grydzewski fino al 

1966, da M. Chimelowiec fino al 1972 e dal 1974 da S. Kossakowska. Il perso-

naggio di Grydzewski merita una particolare attenzione; ancora prima della guerra 

redasse a Varsavia «Wiadomości Literackie» e «Skamander» mentre nel periodo 

della guerra e del dopoguerra combatté instancabilmente e con grande energia per 

il sostegno alla stampa letteraria polacca a Londra. Su «Wiadomości» pubblica-

rono anche J. Lechoń, K. Wierzyński, W. Lednicki, W. Weintraub e molti altri. 

La generazione più giovane di polacchi che risiedeva in Inghilterra voleva 

staccarsi dal modello della letteratura polacca ampiamente sfruttato 

nell’ambiente di «Wiadomości». Essi avevano studiato ed esordito come scrittori 

sol dopo la guerra; pubblicavano fra le altre riviste «Merkuriusz» (1955-1958) e 

poi «Kontynenty». Tra di essi c’erano F. Śmieja, B. Czaykowski, B. Taborski, J.S. 

Sito. Crebbero come poeti riprendendo i modelli moderni della letteratura in-

glese e dell’avanguardia polacca. Non rifiutarono a priori il contatto con il pro-

prio paese e pubblicarono perfino in Polonia dei volumetti di poesia. Uno di essi, 

J.S. Sito, nel 1959 ritornò definitivamente in Polonia. 

I viaggi sempre più frequenti in Polonia, la pubblicazione in patria e il di-

staccarsi dalla tradizione della vecchia generazione poteva dare l’impressione che 

la vita culturale londinese dell’emigrazione fosse alla fine; tuttavia, come mo-

streremo più avanti, non fu così.  
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Il secondo grande centro culturale dell’emigrazione polacca fu Parigi. Qui 

esisteva l’Instytut Literacki, fondato nel 1947 a Roma e trasferitosi un anno più 

tardi nella capitale francese. Pubblicava il mensile «Kultura» (il primo numero 

come trimestrale a Roma, dal secondo come mensile a Parigi), e dal 1962 «Zeszyty 

Historyczne». Dal 1953 diede alle stampe i libri della serie Biblioteka Kultury.  

Jerzy Giedroyć (1906-2000) era il capo redattore di «Kultura», ma anche il 

creatore, il cervello e lo spirito del gruppo; tutte le iniziative editoriali passavano 

attraverso di lui. Con lui collaborarono G. Herling-Grudziński, J. Czapski, Z. e Z. 

Hertz, J. Stempowski e J. Mieroszewski; suoi collaboratori regolari erano C. 

Miłosz e W. Gombrowicz. La casa editrice era diretta da Giedroyć, il Redattore 

per eccellenza: commissionava testi, li accettava o li rifiutava, rimaneva in con-

tatto epistolare con molti autori; queste raccolte di lettere, attualmente pubbli-

cate, sono una fonte inestimabile per venire a conoscenza della vita intellettuale 

dell’élite dell’emigrazione polacca. «Kultura» senza Giedroyć in pratica non a-

vrebbe potuto esistere. 

Un ruolo importante in «Kultura» fu svolto da Juliusz Mieroszewski (1906- 

1976) che viveva stabilmente a Londra, e che firmava i suoi testi con lo pseudo-

nimo “Londyńczyk” (Il londinese). Fu proprio lui a stabilire in modo preciso 

l’esigenza di rinunciare alle antiche Terre orientali e di instaurare relazioni ami-

chevoli con la Lituania, la Bielorussia e l’Ucraina (ricordiamo che nessuno si a-

vrebbe immaginato la possibilità della dissoluzione dell’URSS). Le idee di Mie-

roszewski si collegavano alla concezione politica di Giedroyć per il quale il pro-

blema più importante della politica polacca era “la questione orientale” e so-

prattutto l’instaurazione di relazioni privilegiate con la Russia. 

A differenza della rivista londinese «Wiadomości», «Kultura» era cono-

sciuta e circolava anche nel proprio paese. Su di essa venivano pubblicati prin-

cipalmente gli scrittori dell’emigrazione ma i loro testi erano destinati alla Polonia 

e dovevano trovare lì i propri lettori. Ma «Kultura» pubblicava anche volentieri 

scrittori che in patria descrivevano la realtà polacca e firmavano con pseudonimi 

(per esempio T. Staliński), oppure rischiavano firmandosi con il proprio nome. 

Alla redazione di «Kultura» importava che i numeri pubblicati su carta velina in 

formato miniaturizzato (nell’edizione per la Polonia) riuscissero a raggiungere il 

paese natale. Dopo un’iniziale attenzione alle questioni della cultura dell’emigra- 

zione, a partire dalla metà degli anni Cinquanta la rivista diventò un organo non 
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solo dei profughi ma dell’intera nazione. Si realizzò così un fecondo scambio di 

informazioni: in patria si informava su cosa facevano gli autori dell’emigrazione e 

a chi era in esilio arrivavano notizie dalla Polonia. 

Giedroyć aveva l’ambizione di pubblicare tutto ciò che di interessante na-

sceva in Polonia e che per vari motivi là non poteva essere pubblicato. Gli inte-

ressavano in particolare i movimenti dissidenti sia in politica sia in ambito cul-

turale. Pubblicava quindi volentieri gli scritti di attivisti e letterati di partito, come 

Wł. Bieńkowski e A. Stawr, in rotta con il direttivo del PZPR. Raccoglieva e 

pubblicava volentieri tutto il materiale che mostrava i conflitti interni al PZPR e al 

mondo culturale polacco. 

La ricchezza della cultura polacca era mostrata da testi di svariate tematiche 

e di diverso genere letterario; l’esempio più significativo ci è dato dalle regolari 

pubblicazioni del prosatore W. Gombrowicz, del poeta C. Miłosz e del dram-

maturgo e satirico S. Mrożek. Le opere dei primi due vennero pubblicate da Bi-

blioteka Kultury in un’edizione in più volumi. Nel suo mensile Giedroyć pro-

muoveva la saggistica, pubblicò Dziennik di W. Gombrowicz (Diario, 

1953-1969), Notatnik niespiesznego przechodnia (Appunti di un passante lento 

1954-1969) di Pawel Hostowiec (J. Stempowski) e Dziennik pisany nocą (Diario 

scritto di notte 1971-1995) di G. Herling- Grudziński.  

A questo stesso genere appartiene lo splendido diario saggistico di A. Bo-

bkowski degli anni 1940-1944, pubblicato con il titolo Szkice piórkiem (Schizzi a 

penna). Nella serie Biblioteka Kultury uscirono anche le raccolte di versi di W.  

Iwaniuk, J. Łobodowski, M. Czuchnowski, J. Pietrkiewicz; vale la pena anche 

ricordare il bel volume di prosa poetica di M. Pankowski dal titolo Smagła swo-

boda (L’esile libertà), pubblicato a Parigi nel 1955, che, quando venne diffuso 

illegalmente in Polonia, fu considerato dai lettori una vera e propria rivelazione. 

Dalla fine degli anni Sessanta e, soprattutto, dopo il 1981, l’Instytut Lite-

racki era diventato la casa editrice degli scrittori della nuova emigrazione polacca 

(S. Mrożek, W. Odojewski, L. Tyrmand, S. Barańczak) e dell’“emigrazione in-

terna” alla Polonia (T. Jastruń, R. Krynicki, K. Wolicki).  

Nella presentazione generale del profilo ideologico della redazione di 

«Kultura» non si può dimenticare un aspetto importante. Lo stesso Giedroyć e 

molti altri suoi collaboratori si tenevano a notevole distanza dalla Chiesa e dalla 

religione cattolica. È stato scritto parecchio su questo tema, ma il redattore non 
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perse mai occasione di sottolineare la sua relazione critica con la gerarchia in 

Polonia e con il Vaticano. Per lui erano delle istituzioni esclusivamente politiche e 

in veste di politico si rivolgeva a esse in maniera critica. 

Parlando di «Kultura» non si può fare a meno di sottolineare che il mensile 

e tutte le pubblicazioni di Instytut Literacki non erano ammesse in Polonia. A-

vevano il diritto di riceverle solo poche biblioteche, ma non avevano la possibilità 

di renderle accessibili ai lettori. Le copie che arrivavano via posta erano spesso 

confiscate, così come poteva accadere alle copie in possesso di semplici cittadini. 

Questo fenomeno favorì la corruzione dei doganieri, ma determinò anche 

un’interpellanza parlamentare. Comunque, sugli scaffali di molte biblioteche 

private stavano in bella vista le copertine grigie di libri particolarmente pregiati 

della serie Biblioteka Kultury. 

Un’importante istituzione polacca dell’emigrazione era la Stazione Polacca 

di Radio Europa Libera, che aveva sede a Monaco dal 1952, ed era diretta da 

molti anni dal famoso pubblicista Jan Nowak (Z. Jeziorański). Era una vera e-

mittente politica, ma nella scaletta erano previsti anche programmi culturali come 

era evidente nell’appendice pubblicata con il titolo «Na Antenie». Furono invitati 

a collaborare famosi scrittori che commentavano avvenimenti letterari e culturali 

attuali oppure si scambiavano riflessioni sulla letteratura contemporanea (J. Le-

choń, W. Gombrowicz, J. Stempowski). Negli anni 1972-1994 W. Odojewski fu il 

direttore della rubrica culturale della radio. 

Bisogna completare la lista delle istituzioni culturali polacche menzionando 

le case editrici di vecchia data (a Londra: Polonia, Veritas, Oficyna Poetów i 

Malarzy) e quelle più recenti. Di queste ultime molte nacquero a seguito dei 

conflitti politici in Polonia negli anni 1970-1989.  

Nel 1982 a Parigi nacque il trimestrale «Zeszyty Literackie», redatto da 

Barbara Toruńczyk con la collaborazione di S. Barańczak e A. Zagajewski. Negli 

anni 1982-1990 a Londra uscì «Puls. Nieregulamy kwartalnik literacki» redatto 

da J. Bieriezin, J. Anderman e J. Chodakowski, il quale ultimo diresse anche 

l’editrice omonima. Su «Puls» pubblicarono anche Barańczak, J. Prokop, i poeti 

di Nowa Fala e autori più giovani. 

A Uppsala, negli anni 1973-1976 e, dal 1977, a Londra uscì «Aneks» re-

datto da A. Smolar. Nonostante si trattasse di una rivista politica su di essa furono 

pubblicate anche opere di A. Ważyk, W. Woroszylski, J. Kott, S. Barańczak, C. 
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Miłosz. «Aneks» pubblicò anche libri e in tutto furono stampati circa cento vo-

lumi, tra i quali figura Czarna Księga cenzury PRL (Il libro nero della censura della 

PRL).  

A Berlino negli anni 1983-1987 uscì il mensile «Archipelag», redatto da A. 

Więckowski. I suoi collaboratori fissi erano W. Odojewski, T. Karpowicz e 

pubblicarono qui le loro opere G. Herling-Grudziński, I. Newerly, L. Szaruga, B. 

Wildstein e altri. Pubblicarono anche diversi autori tedeschi come Günter Grass, 

Horst Bienek, Peter Lachmann.  

Bisogna terminare la rassegna delle case editrici dell’emigrazione con il ri-

tratto di un uomo che fu allo stesso tempo scrittore, storico, critico, polemista ed 

editore: Józef Mackiewicz (1902-1985). Questi scriveva già prima della guerra, 

ma le opere più importanti videro la luce dopo il 1945. All’interno della sua 

produzione letteraria sono molto pregevoli i romanzi, allo stesso tempo realistici e 

pieni di temperamento polemico come Droga donikąd (La strada per nessun 

luogo), Lewa wolna (Sinistra libera), Nie trzeba głośno mówić (Non bisogna par-

lare a voce alta), le opere di saggistica come Zbrodnia katyńska w świetle doku-

mentów (Il massacro di Katyń alla luce dei documenti), gli scritti polemici fra cui 

Watykan na cieniu czerwonej gwiazdy (Il Vaticano all’ombra della stella rossa). 

Mackiewicz era un convinto anticomunista e partendo da questo presupposto 

criticò Piłsudski perché aveva garantito la pace con i bolscevichi, l’Armia Krajowa 

perché aveva combattuto contro i tedeschi e non contro i bolscevichi, il Vaticano 

per aver ceduto all’influenza comunista e infine gli inglesi per la sleale consegna 

del generale dei cosacchi Krasnov nelle mani dei bolscevichi. Combatté con tutti 

contro tutti, nei suoi scritti era severissimo e intransigente. In vita aveva pubbli-

cato le sue opere nella propria casa editrice Kontra, nel testamento pose condi-

zioni particolari per la pubblicazione di questi scritti in patria. Con tutto ciò fu 

proclamato uno dei più interessanti e controversi scrittori polacchi dell’emigra- 

zione. Le polemiche sul senso e sul valore della sua opera sono tutt’oggi in corso.  

A partire dal 1990 il circuito editoriale dell’emigrazione non esiste più. E-

siste solo una letteratura polacca degli scrittori che vivono o in patria o all’estero.  
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Nei paragrafi sono molti i riferimenti ai cambiamenti che si sono verificati 

in Polonia negli anni 1989-1990. Ricordiamo ancora una volta l’ordine dei fatti 

più importanti: nella primavera del 1989 ebbe luogo la conferenza della “Tavola 

rotonda”, il 4 giugno ci furono le elezioni dette “contrattuali” che portarono un 

significativo successo dell’opposizione politica. Nel settembre del 1989 nacque il 

governo non comunista del premier T. Mazowiecki e il ministro delle finanze L. 

Balcerowicz introdusse la riforma economica. Dal 1° gennaio 1990 i polacchi 

iniziarono a vivere in un paese dall’economia di mercato (una volta si diceva: 

capitalista). In breve: in un paese libero. Da quel momento si poteva parlare e 

pubblicare di tutto. Non c’era più la divisione in circuiti editoriali, né ne esisteva 

solo più uno. I vecchi giornali clandestini diventavano giornali d’opinione ad alta 

tiratura; gli editori dell’emigrazione o aprirono delle filiali in Polonia o si trasfe-

rirono definitivamente in patria. In altri casi fallirono a causa della mancanza di 

fondi. Nel paese nacquero nuove case editrici e nuove riviste.  

Così come nascevano, però fallivano. La loro esistenza nel paese libero era 

sottomessa ad altre leggi diverse da quelle del comunismo. Oggi non ci sono 

sovvenzioni statali e per ottenere i finanziamenti bisogna convincere diversi 

sponsor, bisogna sapersela cavare sul mercato e naturalmente non ci sono restri-

zioni o proibizioni circa le tematiche da affrontare.  

I libri e i giornali sono ora relativamente molto più cari, e non è così facile 

comprare tutto. Del resto in Polonia ora si possono comprare molti beni per cui 

prima si aspettavano anni. Diminuisce quindi lentamente il numero dei libri e dei 

giornali venduti e le tirature medie non sono più molto alte. L’editore deve 

guadagnarsi da vivere.  

Cambiano gli interessi del pubblico. Invece di leggere il Pan Tadeusz di A. 

Mickiewicz se ne può guardare il bel film di Wajda. Invece di andare al cinema 

per vedere questo film si può aspettare che lo trasmettano in televisione. Ma si 

può anche aspettare che esca in videocassetta e guardarselo a casa propria. O si 

possono non guardare affatto i classici, ma, per esempio, solo i film dell’orrore 

americani.  

Una volta per informarsi su una argomento importante si sfogliava 

l’enciclopedia, grande, media o in un solo volume. Ma oggi chi andrebbe mai a 

V. 
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curiosare in un’enciclopedia! Si sa che la stessa cosa (ma è veramente la stessa 

cosa?) si può trovare più velocemente su internet, che per i giovani polacchi del 

giorno d’oggi è la “fonte di sapere universale”. 

Bisogna soltanto aggiungere che questa generale libertà di comunicazione 

ha una sua legge fondamentale. Nel mese di giugno del 1990 è stata ufficialmente 

abolita la censura, non c’è più nessun organo che può intervenire sul testo. Gli 

editori e i tipografi devono solo registrarsi come contribuenti e pagare le tasse. 

Gli interventi di controllo possono essere attuati solo per vie legali: possibilità 

praticamente irrealizzabile. Il giudice può prendere la decisione di confiscare un 

certo testo stampato o visivo solo quando minaccia gli interessi finanziari o 

l’immagine di una data persona. Non vi è nulla di strano quindi nel fatto che 

ognuno dica e scriva quello che vuole. E solo i vecchi conservatori guardano 

ancora con nostalgia agli anni in cui c’era la censura, in grado di mantenere un 

ordine apparente. 
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