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ENRICO DAMIANI (1892-1953) 

A cura di Andrea F. De Carlo 

 

 

 

 

 

 

el 1927 l’esimio slavista Enrico Da-

miani tradusse e pubblicò sulla «Ri-

vista di Letterature Slave» un capi-

tolo tratto dal romanzo Pietre viventi (Żywe 

kamienie, 1918) di Wacław Berent (1873- 

1940), con una prefazione del filosofo Henryk 

Elzenberg e un suo testo introduttivo. Dal 

carteggio con Paul Cazin (1881-1963)1, il po-

lonista e scrittore francese che nel 1931 tra-

dusse e diede alle stampe tutta l’opera di Be-

rent2 , si evince che Damiani aveva tradotto 

l’intero romanzo, ma il dattiloscritto con il re-
                                                           
1 Nella lettera di Damiani a Cazin del 23 a-
prile 1946 si legge: “Savez-vous, je viens de 
traduire sur votre exemple, toutes les ‘Żywe 
Kamienie’, ce qui m’a donné l’occasion de 
constater encore une fois la grande perfection 
de votre traduction française, qui m’a été bien 
utile à moi aussi pour comprendre le texte po-
lonais, souvent si difficile! Mais je ne sais pas 
encore quand ma traduction italienne pourra 
paraître” (ENRICO DAMIANI, Lettera a Paul 
Cazin del 23 aprile 1946, Fondo Paul Cazin, 
fasc. 23, Museo della Letteratura “Adam 
Mickiewicz” di Varsavia; frammento citato da 
DANUTA KNYSZ-TOMASZEWSKA, Une Dia-
logue interrompu – Le lettres de Enrico Da-
miani à Paul Cazin, in Traduzione e dialogo tra 
le nazioni. Convegno internazionale dedicato 
alla memoria di Enrico Damiani Napoli 27-30 
settembre 2002, a cura di Jolanta Żurawska, 
Collegium Colombinum, Kraków 2003, p. 
29). 
2  VENCESLAS BERENT, Les pierres vivantes, 
traduction de Paul Cazin, Gallimard, Paris 
1931.  

sto della traduzione è rimasto inedito3. Pietre 

viventi si può annoverare senza ombra di 

dubbio tra le opere più brillanti e originali del 

modernismo polacco. L’autore, ricorrendo a 

una prosa poetica sperimentale, affronta da 

una prospettiva e una ambientazione diverse 

tematiche già trattate nei suoi romanzi prece-

denti, in particolare in Próchno (Legno fradi-

cio, 1903). Pur presentandosi come romanzo 

d’impianto storico, Pietre viventi è un com-

plesso coacervo di forme e contenuti ben  

amalgamati fra loro e arricchiti da copiose ci-

tazioni, cripto-citazioni e parafrasi della lette-

ratura medievale. L’originalità è ravvisabile 

non solo nella sapiente commistione di generi 

letterari eterogenei, ma anche nell’uso di una 

raffinata prosa ritmica fortemente arcaicizzata, 

ricca di inversioni, voci antiquate, di costru-

zioni sintattiche insolite, metafore audaci, che 

la rendono difficilmente accessibile al lettore 

medio. Queste caratteristiche, come si desume 

da un confronto tra l’originale e la versione 

italiana, a grandi linee vengono rispettate da 

Damiani4.  

                                                           
3  A quanto pare il dattiloscritto contenente 
tutta la traduzione sarebbe rimasto in possesso 
dei familiari (cfr. Magdalena Popiel, Wstęp, in 
WACŁAW BERENT, Żywe kamienie, a cura di 
Magdalena Popiel, Zakład Narodowy im. Os-
solińskich, Wrocław 1992, p. LXXVI).      
4 A causa della complessità dell’originale po-
lacco, Damiani nella sua introduzione esprime 

N 
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Su esempio della peregrinatio vitae medie-

vale, Pietre viventi è essenzialmente un viaggio 

allegorico durante il quale l’anima umana, 

personificata dal cavaliere errante, si affanna 

nella ricerca della vita eterna, il cui simbolo è il 

santo Graal.  

L’azione del romanzo si svolge in una pic-

cola città tedesca imprecisata, probabilmente 

situata nella pianura del Reno, i cui abitanti 

sono logorati dall’accidia. Il contrasto che si 

viene a creare tra il vitalismo creativo della 

compagnia di artisti girovaghi che arriva nel 

piccolo borgo medievale e l’indolenza della 

gente che lo abita rappresenta sul piano sim-

bolico il conflitto fra l’individuo-creatore e il 

“filisteo”, ovvero il borghese.  

Sia Elzenberg sia Damiani considerano 

unanimemente il capitolo, di cui si propone in 

questa sede la ristampa, non solo come le pa-

gine migliori di Pietre viventi, ma anche come 

rappresentativo dell’intero romanzo, poiché in 

                                                                             

profonda gratitudine al maestro Roman Pollak, 
per averlo aiutato a portare a termine l’ardua 
impresa e a offrire ai lettori italiani le pagine di 
Berent in una traduzione “fedele e sicura” 
(ENRICO DAMIANI, Il capolavoro di Berent, 
«Rivista di Letterature Slave», II, 2, 1927, p. 
219). Pollak, dal canto suo, riguardo alle tra-
duzioni italiane di Gody życia (Le feste della 
vita, Milano 1927) di Adolf Dygasiński e di 
Pietre viventi, scrive di Enrico Damiani: “o-
kazał się tu tłumaczem-artystą wysokiej miary. 
Porównawcza analiza obu jego przekładów z 
przekładami tychże utworów na inne języki 
zniewala do przyznania pierwszeństwa prze-
kładom włoskim. […] Od zainteresowań poezją 
polską z łatwością już przechodził Damiani do 
prozy. Ale i w tym zakresie nie obrał wcale linii 
najmniejszego oporu. […] Te kilkumiesięczne 
mozoły były jednak niczym w porównaniu z 
trudem, który przyszło włożyć w jeden tylko, 
rozmariami wielokrotnie od Godów życia 
mniejszy epizod z żywych kamieni Berenta”. 
Cfr. ROMAN POLLAK, Enrico Damiani (1892- 
1953). Wspomnienie pośmiertne (Fragmenty), 
in Traduzione e dialogo tra le nazioni, cit., p. 8). 

esso si possono ravvisare quelle questioni cen-

trali che l’autore sviluppa nel corso di tutta la 

narrazione, nella fattispecie la riflessione sul 

rapporto fra arte e vita. 

Questo frammento tratta l’episodio della 

morte dell’armaiolo. Qui lo scrittore polacco 

attinge ai motivi della vanitas e del memento 

mori veicolati sia dalla letteratura medievale di 

carattere didattico-moralizzante, come i Dia-

logi con la morte (famoso è il poema Rozmowa 

mistrza Polikarpa ze śmiercią, Dialogo di ma-

gister Policarpo con la morte), sia dal tradi-

zionale repertorio iconografico tardomedievale 

delle danses macabres e dei trionfi della morte, 

con i loro cupi richiami alla caducità della 

carne, della bellezza e dei valori terreni. Seb-

bene la danza del fabbro con la Morte sia ge-

neticamente legata alla tradizione escatologica 

medievale, Berent rielabora in modo originale 

questo tema. Innanzitutto, la scena della danza 

non è più raffigurata come un’esperienza col-

lettiva, ma come un evento individuale, poiché 

si svolge nella sfera del privato; in questo modo 

l’autore pone l’accento non tanto sul morali-

smo religioso, quanto sulle problematiche esi-

stenziali e il dramma del singolo individuo. 

Inoltre, questa danza, che a tratti ricorda va-

gamente i dionisiaci baccanali della tradizione 

classica e a tratti i sabba stregoneschi, diviene il 

momento privilegiato in cui gli opposti, come 

amore e morte, sacro e profano, apollineo e 

dionisiaco, si uniscono armonicamente in una 

perfetta coincidentia oppositorum.
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WACŁAW BERENT 

Pietre viventi (frammento) 

Traduzione di Enrico Damiani 

 

 

[in: «Rivista di letterature slave», II, 2, 1927, pp. 220-232] 

 

 

 

 

a la morte a traverso la città, di notte tempo, dopo la bufera, e gli sbirri 

cittadini ne seguono di soppiatto le orme, non già perché osino provo-

carla, ma perché di tutto essi vogliono essere informati, così come co-

manda il mestiere delle spie.  

[…] 

In una via scorgono gli sbirri un fioco chiarore rossastro a traverso i vetri 

d’una finestra, il cui bagliore si fa di tratto in tratto più vivo. Da tempo già gli 

sbirri osservano quelle finestre: ivi abita un eretico, che lavora di notte, come uno 

stregone. 

“Dormire!” gridano “Non tentare il male e la morte, che vagano oggi per la 

città e pei dintorni”.  

Crepitando s’aprì la finestra del balcone sporgente e si mostrò un’enorme 

figura, con un grembialone di pelle, le braccia nude fino al gomito e acceso nel 

volto, come se si proiettasse in esso il riflesso d’un’officina. Grugnì nel petto 

poderoso e sputò sul capo agli sbirri:  

“Lavoro!” disse. 

E udendo da vicino chi la morte chiamava come sua ultima preda, si sporse 

fuori dalla finestra.  

“Per timor di Dio, strega nera, dove sei riuscita ad acciuffarlo?!... Proprio ieri 

alla messa solenne il goliardo è passato qui sotto alla mia finestra e non ha neppur 

voluto bere un sorso con me, perché aveva fretta di recarsi in chiesa. Ma la sera l’ho 

rivisto all’osteria, e l’ho visto uscir di notte, coi suoi compagni, passando per una 

porta abbattuta. Forse è rimasto anch’egli ferito per la via?... È morto, dici, in 

campagna, fuori delle mura?... Beato lui! A me la morte verrà proprio fra le mura 

di questa odiosa città!... Da’, o Signore, riposo eterno al vagante!”. 

V 
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“Nessuna elemosina non ti getterò dalla finestra!” grugnì un momento 

dopo “Vieni qua su; chi sa che non ti dia qualcosa se me ne pregherai bevendo un 

sorso con me… Oh! (si rallegrò della propria idea) dal momento che il goliardo 

non ha voluto ieri bene con me, vieni almeno tu in vece sua, giacché la sua anima 

porti teco per la città. Almeno un simile lugubre compagno mi sarà oggi buono 

per bere insieme. M’annoio molto questa notte nella mia solitudine. E oggi non 

ho la testa e il braccio al lavoro; m’hanno rotto il capo ieri alle porte della città. 

Sento nella testa sibili come in un mantice e le tempie mi martellano come sul 

ferro… Vieni almeno tu, morte, al banchetto funebre per la morte del poeta!”.  

Gli sbirri, sotto il muro, fecero un balzo indietro dallo spavento udendo 

queste parole. Dalle scale della casa s’ode un rumore di passi. Una chiave scric-

chiola nella porta. Ed ecco s’avanza dalla sua officina quel fabbro misterioso, 

evidentemente ferito al capo (come s’è visto or ora), giacché è ravvolto in bende.  

“Vieni a bere con me!” grida “Non mi metti paura. Lo so, del resto: tu sei 

uno del misterioso segno della Misericordia, e non la vera morte”.  

Essa si trasse da una parte, con un fruscio delle vesti nere, e si fece schermo 

con la mano davanti al folle temerario. 

Ma egli l’agguantò, l’afferrò come una femmina ritrosa. E la ricondusse alla 

porta della sua casa. Gli sbirri sgattaiolarono, avvicinandosi, dall’altra parte della 

strada. Dietro l’angolo cautamente nascosti, essi la videro, sotto la ricurva volta 

della scala, lentamente salire sui ripidi gradini sporgendo ogni momento di sotto 

alle nere vesti le bianche ossa del suo lungo piede. 

La morte entrò nell’officina notturna per celebrare il banchetto funebre del 

poeta.  

 

 

Non è una camera d’abitazione e non è un’officina: è piuttosto una specie di 

granaio; e non ha neppure il soffitto: è aperta fino alle travi che sostengono il 

tetto. Certo di giorno si vedono là su le tegole, ora di notte solo le tenebre cupe 

calano di là in tutto l’interno. Poiché i tizzoni gettano davanti al mantice tutto il 

loro bagliore infuocato verso la gola della cappa sospesa e spandono dalle parti 

solo un riflesso rossastro fino alla balaustra del balcone che è sospeso nella ca-

mera, fino alla stufa di mattoni verdastri, grande come una capanna. E questi 
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bagliori del fuoco si cambiano e scintillano qua e là sui bronzi viventi onde la 

camera è piena. 

Strane figure!... Ecco il cancelletto d’un pulpito di chiesa, di bronzo bat-

tuto. Su esso, in mezzo a foglie intrecciate ad arte, si vedono esseri strani, mezzi 

uomini e mezzi tigri, in amplessi peccaminosi, specie di centauri, di draghi, di 

cignali, di scimmie immonde e lascive e di leoni infuriati… Sono fantasmi del 

paganesimo? o spettri infernali? o imagini delle bramosie e delle furie umane, 

destinate a intimorire le coscienze in chiesa? Infatti, sopra tutto questo si vede un 

gallo, l’uccello della vigilanza e della penitenza. Tanto più allarmante è una simile 

vicinanza: è forse dell’eretico questo lavoro dannato? Ecco, sulla base del gigan-

tesco candelabro, fuso proprio là, presso il fuoco, si scorge un unicorno col capo 

sul seno d’una vergine, raffigurante il Redentore sul seno della Madonna. E più in 

là: un cervo presso un ruscello, raffigurazione dell’anima che anela alla salvazione.  

Ed ecco ancora lì vicino la morte che danza con un monaco incappucciato. 

È un lavoro destinato alla torre del palazzo comunale, affinché ogni ora, quando 

suona la musica che indica il passare del tempo, questa coppia balzi fuori dalla 

sua nicchia per danzare davanti agli occhi della gente. Accanto si vede una 

macchina tutta di ruote dentate, già ideata, costruita e battuta dal maestro… Le 

figure fatte d’argilla, che abbondano tutt’intorno, non si riconoscono affatto, 

essendo ricoperte di tela. Forse perché sono spudoratamente nude? oppure per 

l’eresia che si nasconde nella loro raffigurazione? Non si sa!…  

Il padrone, quasi indovinasse la meraviglia sul volto nascosto da un velo 

crociato della persona che ha condotto seco dalla strada, dice nell’entrare: 

“I cittadini restan sempre stupiti di fronte a queste figure che vedono da 

me. Dicono: è questo l’antro d’uno stregone, nel quale si modellano forme di 

maggiore bellezza e di più feroce potenza che non nella vita?... Prima, quando si 

stava costruendo la chiesa nella città io mi davo con tutta l’anima, tutti i giorni, a 

questo lavoro. Oggi sono di giorno un armaiuolo, un fabbricatore d’armi pei si-

gnori, per racimolarmi un tozzo di pane da metter sotto ai denti. Nei tempi che 

sono sopravvenuti nella nostra città io non mi sento me stesso, non mi sento 

quello ch’ero una volta, se non di notte: – Fabbro della Casa di Dio, maestro di 

vive figure di bronzo! –”. 

Così dicendo fece accomodare l’ospite su una profonda sedia presso la ta-

vola, e fece ciò con particolare riguardo, distendendo sopra la sedia una tovaglia. 



ENRICO DAMIANI                   WACŁAW BERENT, PIETRE VIVENTI (FRAMMENTO) 
 

68 

Tirò fuori quindi da uno scrigno due coppe preziose; le spolverò, vi soffiò dentro 

ben bene, e le riempì del vino d’una brocca. 

“Pel goliardo!...” esclamò sedendosi in faccia all’ospite. “Alla memoria del 

poeta vagante!”. 

E bevono all’eco di quel tintinnio. 

L’ospite prese la coppa sporgendo la palma nera dalla lunga manica. Allora 

l’armaiuolo sogghignò: s’era accorto di aver invitato a casa sua uno zotico. Be-

vendo gli gettò quindi di sottecchi un’occhiata sfavorevole a traverso il vetro della 

coppa. Osservò come sotto la pressione di quella zampa la sua coppa preziosa 

pareva quasi restringersi in mezzo: e il vetro pareva deformarsi a guisa di clessidra 

di sabbia.  

Posò il suo vecchio calice e si nettò le labbra e i baffi col rovescio della 

mano, ma nessuna traccia rimase sul bicchiere di ciò che al fabbro era sembrato. 

Aveva guardato attraverso l’orlo della coppa, e, si sa, lo sguardo, a traverso il 

cristallo, getta il malocchio. (Infatti questo è praticato con ardore dalle streghe e 

nere fattucchiere). Alla fine il fabbro vede a sé dinanzi l’ospite portare il calice 

sotto all’orlo del cappuccio che gli copre il volto e vuotarlo fino in fondo. 

E nulla nel bere cattiva e rallegra tanto quanto il veder bere a quel modo. 

Così il fabbro ospitale dimenticò presto l’impressione d’un istante prima e 

s’affrettò a riempire il calice una seconda volta.  

“Ecco là, nel cantuccio, presso il fuoco” ciancia con la brocca in mano 

“s’eleva fin sopra alla cappa il candelabro dalle sette braccia; lunghesso intorno 

s’avvolge l’Albero della Vita… Non lo fabbrico fondendolo, ma battendolo sul 

ferro da dieci anni, per la chiesa… Già, da dieci anni!... 

“Ma il vino non ci deve mancare!” riempie per la terza volta la coppa 

“giacché ho venduto ieri un’armatura per la quale non speravo affatto di trovare 

un compratore. L’ho battuta per quattro anni, proprio come raccontano i mene-

strelli dell’armatura di Parsifal. E s’è trovato un compratore!... Certo quel cava-

liere è rimasto incantato della mia porta della chiesa, sulla quale ho raffigurato 

tutte le sventure del genere umano, dalla cacciata dal Paradiso terrestre fino 

all’ultima speranza dell’umanità, quale io me l’immagino… Per quest’armatura 

s’è accesa ieri una rissa per le vie e alle porte della città. Ed ecco anche la causa dei 

bernoccoli e delle mie ferite al capo. Non me ne dolgo… Han preso corpo le mie 

armature: si son mosse dalle porte della chiesa per ricercare di nuovo il Graal… 
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Vana è stata per lui la parola dei menestrelli: non l’hanno richiamato in vita 

neppure le gusle dei poeti: non c’è che la statua di bronzo che desti grandi ricordi 

e richiami in vita gli eroi, come dalle porte della chiesa. E abbatte tutte le mura 

della servitù e rimuove tutti gli inceppi della nostra vita… Noi soltanto possiamo 

ispirare tutto ciò noi maestri di pietre viventi e di bronzi. Giacché la nostra arte è 

al servizio dell’immortalità!”. 

Non piacque forse all’ospite l’ultima parola, giacché grugnì e fu scosso da 

un fremito repentino, come sotto l’impressione d’un vento gelido. E i denti 

scricchiolarono addirittura sotto quell’impressione.  

L’armaiuolo s’affrettò ad accendere la lampada sul tavolo: ci si vedrà sem-

pre un po’ meglio, si vedrà per lo meno con chi si parla! Ma quanto, sotto il rosso 

riflesso dei tizzoni ardenti, quelle pupille eran sembrate fortemente rifulgere 

dietro il velo crociato, così ora, alla debole luce della lampada ad olio, quegli 

occhi si spensero quasi completamente. E presero in quel momento l’aspetto di 

due fosse nere.  

“Uh!...” grugnì l’armaiuolo alla vista del lugubre aspetto del compagno. 

E lo toccò repentinamente, quasi volesse cacciargli un dito in una di quelle 

orbite.  

Tanto che quello dovette tirarsi indietro con la sedia. Ma poiché non se ne 

offese e rivuotò anzi egregiamente la propria coppa, allora si riempirono di nuovo 

i bicchieri:  

“È taciturno costui; si vede che non è nato sotto l’oroscopo di Mercurio, 

che fa gli uomini loquaci. Al diavolo costui!... Per questo appunto si beve insieme 

con un altro: per poter chiacchierare a sazietà!”. 

Si sarebbero trovati dunque presto in perfetto accordo nel bere se il pa-

drone, con un movimento improvviso, non avesse deposto il calice appoggiando 

pesantemente il capo sulla mano. In un attimo la sua fronte si coprì di goccioline 

di sudore: il suo collo si fece paonazzo, le tempie azzurrognole… 

 

 

Non riacquistò presto i sensi. E ripreso che ebbe fiato, cominciò a impre-

care a tutto il mondo:  

“M’hanno troppo rotto il capo ieri alla porta della città… E, prescindendo 
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da questo, negli ultimi tempi ho sentito ronzii alle orecchie e capogiri, come se 

precipitassi vivo nel baratro dell’inferno!...”. 

“Il medico m’ha detto ieri, alla festa, che tutto ciò deriva dal lavoro not-

turno per l’accanimento ch’io metto nel mio lavoro. E si sa… anche dal bere – ha 

detto –. Con qual mantice debbo soffiare su questo fuoco interiore? Vien forse 

dal cuore anche questo ardore al lavoro? Giacché talvolta anche il cuore umano è 

consunto dal fuoco, allora… – ha detto – che lo colga il malanno!...”. 

Così imprecando contro se stesso, balzò in piedi dal tavolo. 

“Hm!...”. 

Ma il maestro non badò a quel grugnito. S’affretto ad aprire la finestra per 

far dileguare i resti di quello stordimento e aspirare aria fresca nel mantice dei 

polmoni. A stento lo seguì anche il compagno di tavola. 

Fra le nuvole tondeggianti, passata la tempesta, cominciava a navigare 

proprio sopra le mura della città la luna gigantesca, simile a una nave d’oltre mare 

che giunge in porto dopo aver superato la bufera. E appese la sua lanterna ul-

traterrena, tramutante le mura della città in castelli incantati e sfiorante come un 

alito d’oltretomba le forme umane col chiarore della sua luce. 

Gli sbirri e le guardie, nascosti dietro l’angolo della strada, cominciarono in 

quel momento a indicarsi col dito, sul balcone, la figura del maestro dalla barba 

grigia, e accanto a lui quella specie di incubo in veste nera, col velo crociato sul 

viso. Doveva essere un cliente dell’officina del solitario, un compagno dei suoi 

lavori notturni, un compratore delle meraviglie della sua arte.  

Dal fondo della via degli orafi e degli armaiuoli li guarda amendue la fac-

ciata della chiesa. Sulla scalinata, a ridosso della nicchia del portone, sotto bal-

dacchini lavorati, stanno i bronzei guardiani snelli del duomo, custodi della Casa 

Divina. Una striscia della luce lunare s’è riflessa sulla scalinata della chiesa, i-

nondando d’un chiarore d’argento la concava entrata e facendo rifulgere come un 

grande specchio la porta di bronzo, sulla quale il maestro aveva raffigurato tutte 

le sventure del genere umano, terminando con l’ultima speranza dell’umanità, 

secondo le proprie credenze. 

In alto, sopra i tetti, si levavano come fantasmi le due torri del duomo, ri-

splendenti con le loro corone sulle fronti eccelse. Sopra di esse innumerevoli 

stelle scintillanti sullo sfondo turchino del cielo. Simile a una coda di cometa, 

sospesa fra le due torri, lanciavasi nello spazio la via lattea, come una strada di 
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cavalieri erranti, allettanti coi misteri del mondo, dei tempi e dello spirito fino alle 

mete cui tendono i pensieri dei pellegrini: fino cioè allo stesso Castello di Mon-

salvato e alla coppa del Graal in esso contenuta!... 

Il maestro cacciò giù nei polmoni un respiro profondo e incrociò le braccia 

sul petto: 

“Un quarto di secolo appena, forse la metà soltanto della mia misera vita ho 

dato alla tua porta, o Signore, pietra delle Cose Eterne!...”. 

“Hm!... Hm!...” grugnì l’altro in una nuova improvvisa inquietudine. E 

serrò il collo nella veste nera come se un repentino soffio freddo l’avesse investito 

dalle torri della chiesa. 

“È freddo!” mormorò bonariamente il padrone. E, chiusa la finestra, tornò 

col compagno al tavolo. 

“Alla memoria del poeta errante!” ripeté riempiendo le coppe.  

E bevvero entrambi al tintinnio dei calici battuti, piuttosto lugubre questa 

volta. 

“Ehi! quella nostra avventura di ieri” cianciava il padrone “Ehi!”. 

Chinò il capo sprofondandosi nei ricordi. 

“Fides – spes – charitas!... Ieri stesso ho visto nella osteria incarnazioni vi-

venti di questi bronzi, che ho sognato per tanto tempo, e il mio amore e la mia 

speranza sono rimasti spezzati nella colluttazione. Così è pure nel mio destino!... 

Nelle accanite colluttazioni fra le anguste mura della città soggiacquero il mio 

amore e la mia speranza. La fede in una vita di maggior bellezza e potenza m’è 

fuggita proprio sulla soglia della chiesa, è volata forse verso la luna… Così è anche 

nel mio cuore d’eretico, che ha maggiormente cercato nei sogni dei poeti e dei 

menestrelli che non nella Chiesa stessa… E allontanandosi dallo spirito delle 

masse s’è condannato da sé a vivere senza amore e senza speranza!...”. 

Si piegò il collo del maestro, la barba grigia sfiorò le ginocchia. 

“Il tempo stesso vuole che cediamo il posto ad altri uomini; lo spirito della 

società comincia ad essere un altro… Ehi, ammutoliti trovatori delle corti signo-

rili! e tu, goliardo, morto proprio oggi, e voi, menestrelli, ultimi cantori del Graal! 

È ormai tempo, mi pare, di lasciare il posto allo spirito borghese. E anche a me 

tocca di cederlo con voi, perché già si costruiscono in città altre specie di chiese…”. 

Prese di nuovo la brocca, ma non poté mescer nulla: era già stata vuotata 

fino in fondo. Sui bicchieri vuoti si chinarono ambedue. 
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E si ripercosse nelle loro teste la tristezza di quei calici vuoti. 

Nel silenzio che ne seguì si poteva sentire sotto il tetto una specie di fruscio; 

e subito dopo uno strido disgustoso, uno sgambettio rumoroso in alto, e a un 

tratto un tonfo, come in acqua, di topi precipitati in qualche parte della stanza. Il 

chiarore rossastro della lampada ad olio, incrociantesi nell’aria col bagliore dei 

tizzoni spegnentisi, stendeva nell’officina come fili di ragnatele. Pareva quasi che 

fra questi fili si movesse rapidamente il tessitore, nell’oscurità degli angoli, là, 

frammezzo ai ratti, nascondendo il proprio corpo di ragno col bianco segno di 

croce sul dorso.  

Il fratello della morte, seppellitore degli umani lavori, avvolgeva nella gri-

gio-argentea coltre dell’oblio tutti i bronzi viventi.  

Passeggia il maestro su e giù sotto quella tenda di tenebre, sospesa nella sua 

officina. E per forza d’abitudine o forse per cacciare i tristi pensieri della solitu-

dine s’avvicina di tratto in tratto alla brocca e alla coppa. Ma poiché queste son 

vuote, riprende a passeggiare per la camera brontolando. E guarda già con ma-

lumore il suo compagno di quella notte, il quale ha bevuto – e come ha bevuto! – 

ma in cambio non ha detto neppure una parola. Il padrone ha già cianciato ab-

bastanza: dica dunque adesso qualcosa l’ospite! 

“Sei forse muto?!”. 

E indispettito a un tratto da quella larva sul suo viso, balza verso lo scono-

sciuto per strappargli il velo dal volto. Ma quello si sottrae all’attacco; e lo fa in 

maniera così meravigliosamente soave, con una così agile flessione della persona, 

con un così ondeggiante movimento del braccio che il padrone si sente improvvi-

samente sconcertato. 

L’uomo ubriaco, per quanto diventi rozzo, ha occhi e orecchi molto sensi-

bili. Così quel gesto inatteso fece sì che il vecchio sentisse nell’animo qualche cosa 

di delicato, di cavalleresco. 

L’invitò al proprio letto di tavole. “È soffice!” disse battendo su di esso la 

mano e invitandolo a sedersi lì accanto. “Come è meraviglioso nell’alzarsi dal 

posto! che leggero passo regale!” osservò con occhio di maestro, sempre attento 

alle forme e alle movenze.  

E assorto in quell’ammirazione mormorò fra sé: “Che non sia un uomo?... 

Chi li conosce costoro che hanno il segno segreto della Misericordia?!... E se il 

caso m’avesse offerto oggi un’occasione?... Hm! Questo è talvolta meglio del 
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vino!”. Non si mostrò allora più imbronciato e afferrò un lembo della larva del 

viso. Seguì un sottrarsi meravigliosamente molle a quella curiosità; e in quel ri-

fiuto era un gesto così alteramente allettante e carezzevole delle braccia serrantisi 

sul petto, un fruscio così seducente delle vesti ai piedi e un serrarsi così pauroso 

delle ginocchia per sfuggire all’attacco che egli, uomo sanguigno, prese fuoco in 

un batter d’occhi. Un soffio di femminilità lo colpì alle narici, lo percosse come 

un colpo di mazza sul capo stordito. 

La stringe già al petto. “Enormemente magra!...” rimane deluso al primo 

momento. “Non importa! Mi rosicchierò oggi anche questa pertica, benché 

certo preferirei un po’ di carne… Costei però sembra più indemoniata, come 

capita spesso alle magre, giacché in questa colluttazione diventa così appetito-

sa!... Non si cura del suo viso, fosse anche bellissima, non tenta di sollevarle il 

velo sul volto. Solo, piegandola all’indietro, le strappa violentemente la veste 

sopra le ginocchia. 

Scorge il peroneo e ossa invece del polpaccio, il femore bianco invece della 

coscia e vuote fino alla cintola le ossa dei lombi. 

Balza indietro inorridito fino al focolare e s’afferra per l’orrore la testa 

stordita con ambo le mani. Non credendo ai proprii occhi, corre verso il tavolato, 

prende in pugno la lampada, la solleva in alto. E guarda tenendo la lampada 

sollevata sopra la fronte. 

Sul tavolato giace lo scheletro nudo della morte nel suo vero aspetto. Le 

nere vesti strappate sono cadute sul pavimento. Gocce di sudore cominciano già 

per la seconda volta, in quella sera, a solcargli la fronte. E il suo collo si fa nuo-

vamente paonazzo e le tempie azzurrognole. E le vene si gonfian così che quasi si 

può sentire nella stanza il battito delle sue pulsazioni. E quando anche i suoi 

pugni cominciarono a serrarsi ed aprirsi in una specie di contrazione convulsa, 

l’istinto stesso lo spinse verso la finestra.  

Vedendo tutto ciò, la morte balzò dal tavolato e s’accostò al fabbro. 

Il maestro non vide dinanzi a sé che quel suo teschio, in quel momento 

cupamente abbassato sulle costole e così liscio sul cranio e sulla nuca che ri-

specchiavasi in esso il bagliore dei tizzoni dell’officina dandogli nella notte la 

parvenza d’un bronzo vivo.  

Si scompigliò soltanto i capelli sulla fronte e si fece schermo agli occhi con 

le mani. 
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Quando guardò di nuovo vide l’oscurità di quelle orbite senza fondo e 

quell’orrore delle mascelle nude e dentate sotto la cavità degli zigomi, che davano 

un’espressione di così amaro scherno: “Che cosa rimpiangi nella vita?!...”. 

Egli parve come restar pensieroso a quella muta domanda. E tese fatico-

samente il braccio verso il fuoco. Alla fine un gemito quasi strappato dalla pro-

fondità del petto lo scosse repentinamente: 

“Non terminerò il candelabro per l’altare della chiesa!...”. 

E videro le guardie e gli sbirri questo gigante cadere in ginocchio davanti 

alla finestra aperta e nascondersi il volto e la barba fra le ginocchia della morte e 

fremere in tutto il corpo ai piedi della Morte signora! 

Essa lo sollevò e lo fece sedere presso la tavola, sulla sedia ora divenuta sua 

propria: era essa la padrona in quel momento. Ecco, la brocca, già vuotata fino 

all’ultima goccia, al tocco della sua mano si riempie di vino fino all’orlo. E, sic-

come il maestro tace, essa ora parla: 

“Niente paura!” dice, riempiendo il bicchiere “Gagliardo!” batte e fa tin-

tinnare i bicchieri. “Con quale diavolo hai tu fatto un patto a prezzo della tua vita 

consacrata ai bronzi?... Anche se prolungassi i tuoi giorni, so che tu li consume-

resti tutti in un solo solitario affaticarsi per quest’Albero della Vita, cui sacrifi-

cheresti il resto della vita tua propria. A che ti serve, uomo?... Bevi! Gagliardo!... 

E questo tuo cuore sente amarezza per la vita e gli uomini, pel suo proprio tri-

stissimo destino, lavorando ad opere che oltrepassano i confini della vita. E così 

hai sempre ardentemente bramato me, o tu posseduto dall’eternità! Me!”. 

L’accarezzò sulla faccia con le ossa della sua lunga mano e sotto la tavola 

sgambettò dalla gioia, battendo i piedi scricchiolanti. 

“Me! Benché certo tu hai sempre preferito donne più grassocce? Ma io t’ho 

visitato spesso nella tua solitudine e quelle più in carne, le donne del mondo, 

raramente son venute a trovarti. Né tu ti sei degnato di cercarle per restar fedele a 

me. A me! (cominciò di nuovo a sgambettare focosamente sotto la tavola). Ecco, 

mi hai finalmente tutta! mi hai!... In verità tu stesso, là, sul tavolaccio, hai già 

cercato le grazie dell’agognata. Ti darò, ti darò tutte le mie carezze, o mio bra-

moso cavaliere!”. 

E con salti scricchiolanti, con lo stridere di tutte le ossa, si getta al suo collo, 

s’aggrappa alle sue ginocchia e al suo petto. Ecco, evidentemente vuole accarez-

zare l’uomo pietrificato dall’orrore, infiammarlo col suo più sottile fascino. E con 
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la serica levigatezza del cranio e della nuca gli accarezza le gote; accosta alle sue 

labbra il proprio teschio.  

Dall’alito cadaverico di queste ossa, presso al viso, quasi a dispetto del loro 

orrore, emana un fascino: dal fondo del cuore del maestro scaturì in una visione 

di ricordi una certa testolina dall’aurea chioma ondeggiante nei raggi d’un giar-

dino fiorito, una fronte aperta di gioconda fanciulla, una rugiada di lacrime su 

due ciglia socchiuse, un olezzo di mele di mani opaline presso alle proprie tempie, 

un calore di labbra verginali sulle proprie guance, come se egli fosse irradiato di 

sole e avesse la bocca immersa in una rosa… mentre due cuori gli sembravano 

battere improvvisamente nel petto!  

Intanto la vecchia, indovinando quei ricordi, disse ingelosita, sordamente: 

“Davanti a voi, illusioni passate, sogni passati senza ritorno, davanti a voi, 

amanti gelose, ballerà qui oggi con me il mio amante!... Guarda, è già vuotata 

anche la brocca di quell’ultima illusione che trovasi in fondo al calice dei solitarii. 

Questa goccia ancora… Bevi! Gagliardo!... Forse bevendo perverrai alla fine a 

quella verità dell’umana esistenza che trovasi nelle ultime gocce: – Mai più! nulla 

non si ripete! perfino il sogno della felicità non si sognerà!... 

Con l’avidità d’un ubbriacone succhiò il maestro quelle minuscole gocce 

dal fondo del calice: non aspirò nei polmoni che l’odore del bicchiere, ultimo a-

lito dei ricordi viventi.  

E si spezzò in quel medesimo istante il calice nella sua mano; sì che dovette 

dal pugno insanguinato scuotere i frantumi del cristallo. Con tanta maggior bal-

danza annuncia la morte di essere pronta: anche una simile fierezza bisogna saper 

mostrare! Si pettina egli con le dita la barba lunga fino alla cintola, si arriccia i 

baffi, si mette la mano sul fianco:  

“No, cara Morte! dammi la mano per danzare insieme”.  

Essa intanto si stira le braccia come un ercole destato dal sonno. E cacciata 

che ebbe ogni pesantezza da tutte le giunture, tende tutte le membra, spruzza dai 

talloni scintille di gaudio, batte la terra coi piedi… e batte le nacchere delle mani: 

 

Hai inebriato in me lo spirito: 

ehi! ballerà oggi la Morte! 

A questa danza mortale 

trascinerà insieme la principessa e la puttana, 
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renderà uguali signori e mendicanti: 

ogni danzante è per me uguale, 

allegri sono tutti i danzatori: 

l’abate, il priore e i canonici!... 

Non mi curo dei titoli altrui: 

si vive una sola volta!... si vive una sola volta!... 

 

E la morte, in una follia di meretrice, si lancia dinanzi ai suoi occhi in una 

danza pazzescamente selvaggia, e crepita, stride, scricchiola con tutte le ossa dello 

scheletro. A un tratto afferra il calice, lo deforma in una clessidra sotto la pres-

sione delle dita. E tenendo il braccio con questa coppa in mano, afferra final-

mente alla vita il maestro, lo fa girare, lo fa roteare intorno fischiando e cantic-

chiando fra le sue mascelle dentate. 

 

E chi ha bevuto la brocca fino in fondo, 

colui al quale la coppa s’è frantumata in mano, 

guarda come balla seguendo la mia danza. 

Si vive una sola volta!... una sola volta!... 

 

Liberatosi improvvisamente dal suo braccio, con lo slancio d’un’elica, il 

maestro s’è rotolato fino alla stufa ed è caduto sul banchetto. Un attimo dopo si 

sente già mancare; il suo collo s’è fatto di nuovo rosso, gli si son gonfiate le tem-

pie. Ma questa volta non già la paura, bensì una strana amarezza gli ha contratto 

le labbra. Ciò vedendo, essa si slancia verso lui d’un balzo e mostra improvvisa-

mente i denti come quella mezza-donna mezza-tigre sul bronzo animato lì presso. 

“O tu, il mio più fido amante!...”. 

E lo bacia su quelle labbra amare. La testa in basso, egli cade con tutto il 

corpo a terra. E cadendo all’indietro, agita le braccia, scalpita come un cavallo. È 

un uomo robusto, giacché, ecco, ha già sollevato di nuovo la testa appoggiandola 

sul braccio. E mostra il viso coperto di porpora mostruosa, livida: dopo quel ba-

cio si sono evidentemente rotte sotto la pelle le vene fragili dell’ubriacone. “A-

iuto!” mormorò in lui il cieco istinto della vita, quasi a dispetto dell’anima stessa; 

quasi chiamasse in aiuto qualche intimo, che non aveva mai avuto. E dopo 

un’inutile attesa, cadde di nuovo.  
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Un selvaggio, rauco rantolo, come in un mattatoio, riempì tutta la stanza. 

Di sotto al focolare sgattaiolarono improvvisamente i ratti correndo intorno 

a quel corpo, luccicavano con la loro agile pelliccia e con la coda spelata. Il più 

audace di essi, arrampicandosi sullo stivale, mostrò finalmente il muso annu-

sando. E perfino il nasetto contrasse sotto l’alito gradito della decomposizione. E 

parve come meravigliarsi nelle nere perline dei suoi occhi, che le dita del maestro 

– perfino in quel momento! – sembrasser plasmare nuove forme nell’argilla; ecco, 

la mano si leva quasi col martello in pugno: l’anima s’affatica ancora alla creazione 

quando il corpo comincia già a marcire, divenuto ormai cibo per ratti, sostegno 

per tele di ragni. E creando sempre, l’anima lotta fino allo sfinimento estremo del 

corpo: di tanto in tanto il suo dorso si piega in una convulsione. Un improvviso 

batter del capo all’indietro: “Cristo, nelle Tue mani…”. Mollemente toccano le 

palme il pavimento. Silenzio! Exitus. 

Allora la morte – la videro le guardie e gli sbirri – lasciò di soppiatto la sua 

casa. 
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