ENRICO DAMIANI (1892-1953)
A cura di Andrea F. De Carlo

el 1927 I'esimio slavista Enrico Da-

miani tradusse e pubblico sulla «Ri-

vista di Letterature Slave» un capi-
tolo tratto dal romanzo Pietre vivent: (Zywe
kamienie, 1918) di Waclaw Berent (1873-
1940), con una prefazione del filosofo Henryk
Elzenberg e un suo testo introduttivo. Dal
carteggio con Paul Cazin (1881-1963)", il po-
lonista e scrittore francese che nel 1931 tra-
dusse e diede alle stampe tutta 'opera di Be-
rent?, si evince che Damiani aveva tradotto

I'intero romanzo, ma il dattiloscritto con il re-

! Nella lettera di Damiani a Cazin del 23 a-
prile 1946 si legge: “Savez-vous, je viens de
traduire sur votre exemple, toutes les Zywe
Kamienie’, ce qui ni’a donné ['occasion de
constater encore une fois la grande perfection
de votre traduction francaise, qui m'a été bien
utile @ moi aussi pour comprendre le texte po-
lonais, souvent si difficile! Mais je ne sais pas
encore quand ma traduction italienne pourra
paraitre” (ENRICO DAMIANI, Lettera a Paul
Cazin del 23 aprile 1946, Fondo Paul Cazin,
fasc. 23, Museo della Letteratura “Adam
Mickiewicz” di Varsavia; frammento citato da
DANUTA KNYSZ-TOMASZEWSKA, Une Dia-
logue interrompu — Le lettres de Enrico Da-
miani @ Paul Cazin, in Traduzione e dialogo tra
le nazioni. Convegno internazionale dedicato
alla memoria di Enrico Damiani Napoli 27-30
settembre 2002, a cura di Jolanta Zurawska,
Collegium Colombinum, Krakéw 2003, p.
29).

2 VENCESLAS BERENT, Les pierres vivantes,
traduction de Paul Cazin, Gallimard, Paris
1931.

sto della traduzione ¢ rimasto inedito’. Pretre
viventi si pud annoverare senza ombra di
dubbio tra le opere piu brillanti e originali del
modernismo polacco. L’autore, ricorrendo a
una prosa poetica sperimentale, affronta da
una prospettiva e una ambientazione diverse
tematiche gia trattate nei suoi romanzi prece-
denti, in particolare in Préchno (Legno fradi-
cio, 1903). Pur presentandosi come romanzo
d’impianto storico, Pietre viventi & un com-
plesso coacervo di forme e contenuti ben
amalgamati fra loro e arricchiti da copiose ci-
tazioni, cripto-citazioni e parafrasi della lette-
ratura medievale. L’originalita ¢ ravvisabile
non solo nella sapiente commistione di generi
letterari eterogenei, ma anche nell’'uso di una
raffinata prosa ritmica fortemente arcaicizzata,
ricca di inversioni, voci antiquate, di costru-
zioni sintattiche insolite, metafore audaci, che
la rendono difficilmente accessibile al lettore
medio. Queste caratteristiche, come si desume
da un confronto tra l'originale e la versione
italiana, a grandi linee vengono rispettate da

Damiani*.

> A quanto pare il dattiloscritto contenente
tutta la traduzione sarebbe rimasto in possesso
dei familiari (cfr. Magdalena Popiel, Witep, in
WACEAW BERENT, Zywe kamienie, a cura di
Magdalena Popiel, Zaktad Narodowy im. Os-
solifiskich, Wroctaw 1992, p. LXXVI).

4 A causa della complessita dell’originale po-
lacco, Damiani nella sua introduzione esprime
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Su esempio della peregrinatio vitae medie-
vale, Pietre viventi & essenzialmente un viaggio
allegorico durante il quale I'anima umana,
personificata dal cavaliere errante, si affanna
nella ricerca della vita eterna, il cui simbolo & il
santo Graal.

L’azione del romanzo si svolge in una pic-
cola citta tedesca imprecisata, probabilmente
situata nella pianura del Reno, i cui abitanti
sono logorati dall’accidia. Il contrasto che si
viene a creare tra il vitalismo creativo della
compagnia di artisti girovaghi che arriva nel
piccolo borgo medievale e I'indolenza della
gente che lo abita rappresenta sul piano sim-
bolico il conflitto fra I'individuo-creatore e il
“filisteo”, ovvero il borghese.

Sia Elzenberg sia Damiani considerano
unanimemente il capitolo, di cui si propone in
questa sede la ristampa, non solo come le pa-
gine migliori di Pietre viventi, ma anche come

rappresentativo dell’intero romanzo, poiché in

profonda gratitudine al maestro Roman Pollak,
per averlo aiutato a portare a termine 1’ardua
impresa e a offrire ai lettori italiani le pagine di
Berent in una traduzione “fedele e sicura”
(ENRICO DAMIANI, Il capolavoro di Berent,
«Rivista di Letterature Slave», II, 2, 1927, p.
219). Pollak, dal canto suo, riguardo alle tra-
duzioni italiane di Gody zycia (Le feste della
vita, Milano 1927) di Adolf Dygasifiski e di
Pietre viventi, scrive di Enrico Damiani: “o-
kazat si¢ tu tlumaczem-artystq wysokiej miary.
Poréwnawcza analiza obu jego przekladéw z
przekladami tychie utwordw na inne jezyki
niewala do przyznania pierwszerstwa prze-
ktadom wloskim. [...] Od zainteresowa#n poezjg
polskq z tatwoscig jui przechodzit Damiani do
prozy. Ale i w tym zakresie nie obral weale linii
nagmniesszego oporu. [...] Te kilkumiesiecine
mozoly byly jednak niczym w poréwnaniu z
trudem, ktory przyszto wloiyé w jeden tylko,
roymariami wielokrotnie od Goddw zycia
mniefszy epizod z ywych kamieni Berenta”.
Cfr. ROMAN POLLAK, Enrico Damian:i (1892-
1953). Wspomnienie poSmiertne (Fragmenty),
in Traduzione e dialogo tra le nazioni, cit., p. 8).

WACEAW BERENT, PIETRE VIVENTI (FRAMMENTO)

esso si possono ravvisare quelle questioni cen-
trali che 'autore sviluppa nel corso di tutta la
narrazione, nella fattispecie la riflessione sul
rapporto fra arte e vita.

Questo frammento tratta I'episodio della
morte dell’armaiolo. Qui lo scrittore polacco
attinge ai motivi della vanitas e del memento
mori veicolati sia dalla letteratura medievale di
carattere didattico-moralizzante, come i Dia-
logi con la morte (famoso & il poema Rozmowa
mistrza Polikarpa ze Smiercig, Dialogo di ma-
gister Policarpo con la morte), sia dal tradi-
zionale repertorio iconografico tardomedievale
delle danses macabres e dei trionfi della morte,
con i loro cupi richiami alla caducita della
carne, della bellezza e dei valori terreni. Seb-
bene la danza del fabbro con la Morte sia ge-
neticamente legata alla tradizione escatologica
medievale, Berent rielabora in modo originale
questo tema. Innanzitutto, la scena della danza
non & piu raffigurata come un’esperienza col-
lettiva, ma come un evento individuale, poiché
si svolge nella sfera del privato; in questo modo
Pautore pone I’accento non tanto sul morali-
smo religioso, quanto sulle problematiche esi-
stenziali e il dramma del singolo individuo.
Inoltre, questa danza, che a tratti ricorda va-
gamente i dionisiaci baccanali della tradizione
classica e a tratti i sabba stregoneschi, diviene il
momento privilegiato in cui gli opposti, come
amore e morte, sacro e profano, apollineo e
dionisiaco, si uniscono armonicamente in una

perfetta coincidentia oppositorum.



WACLAW BERENT

Pietre viventi (frammento)

Traduzione di Enrico Damiani

[in: «Rivista di letterature slave», II, 2, 1927, pp. 220-232]

a la morte a traverso la citta, di notte tempo, dopo la bufera, e gli sbirri

cittadini ne seguono di soppiatto le orme, non gia perché osino provo-

carla, ma perché di tutto essi vogliono essere informati, cosi come co-
manda il mestiere delle spie.

[...]

In una via scorgono gli sbirri un fioco chiarore rossastro a traverso i vetri
d’una finestra, il cui bagliore si fa di tratto in tratto pit vivo. Da tempo gia gli
sbirri osservano quelle finestre: ivi abita un eretico, che lavora di notte, come uno
stregone.

“Dormire!” gridano “Non tentare il male e la morte, che vagano oggi per la
citta e pei dintorni”.

Crepitando s’apri la finestra del balcone sporgente e si mostrd un’enorme
figura, con un grembialone di pelle, le braccia nude fino al gomito e acceso nel
volto, come se si proiettasse in esso il riflesso d’un’officina. Grugni nel petto
poderoso e sputo sul capo agli sbirri:

“Lavoro!” disse.

E udendo da vicino chi la morte chiamava come sua ultima preda, si sporse
fuori dalla finestra.

“Per timor di Dio, strega nera, dove sei riuscita ad acciuffarlo?!... Proprio ieri
alla messa solenne il goliardo ¢ passato qui sotto alla mia finestra e non ha neppur
voluto bere un sorso con me, perché aveva fretta di recarsi in chiesa. Ma la sera I’ho
rivisto all’osteria, e ’ho visto uscir di notte, coi suoi compagni, passando per una
porta abbattuta. Forse & rimasto anch’egli ferito per la via?... E morto, dici, in
campagna, fuori delle mura?... Beato lui! A me la morte verra proprio fra le mura

di questa odiosa citta!... Da’, o Signore, riposo eterno al vagante!”.
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“Nessuna elemosina non ti getterd dalla finestra!” grugni un momento
dopo “Vieni qua su; chi sa che non ti dia qualcosa se me ne pregherai bevendo un
sorso con me... Oh! (si rallegro della propria idea) dal momento che il goliardo
non ha voluto ieri bene con me, vieni almeno tu in vece sua, giacché la sua anima
porti teco per la citta. Almeno un simile lugubre compagno mi sara oggi buono
per bere insieme. M’annoio molto questa notte nella mia solitudine. E oggi non
ho la testa e il braccio al lavoro; m’hanno rotto il capo ieri alle porte della citta.
Sento nella testa sibili come in un mantice e le tempie mi martellano come sul
ferro... Vieni almeno tu, morte, al banchetto funebre per la morte del poeta!”.

Gli sbirri, sotto il muro, fecero un balzo indietro dallo spavento udendo
queste parole. Dalle scale della casa s’ode un rumore di passi. Una chiave scric-
chiola nella porta. Ed ecco s’avanza dalla sua officina quel fabbro misterioso,
evidentemente ferito al capo (come s’¢ visto or ora), giacché ¢ ravvolto in bende.

“Vieni a bere con me!” grida “Non mi metti paura. Lo so, del resto: tu sei
uno del misterioso segno della Misericordia, e non la vera morte”.

Essa si trasse da una parte, con un fruscio delle vesti nere, e si fece schermo
con la mano davanti al folle temerario.

Ma egli 'agguanto, I'afferrd come una femmina ritrosa. E la ricondusse alla
porta della sua casa. Gli sbirri sgattaiolarono, avvicinandosi, dall’altra parte della
strada. Dietro I'angolo cautamente nascosti, essi la videro, sotto la ricurva volta
della scala, lentamente salire sui ripidi gradini sporgendo ogni momento di sotto
alle nere vesti le bianche ossa del suo lungo piede.

La morte entrod nell’officina notturna per celebrare il banchetto funebre del

poeta.

Non ¢ una camera d’abitazione e non & un’officina: ¢ piuttosto una specie di
granaio; e non ha neppure il soffitto: & aperta fino alle travi che sostengono il
tetto. Certo di giorno si vedono la su le tegole, ora di notte solo le tenebre cupe
calano di Ia in tutto I'interno. Poiché i tizzoni gettano davanti al mantice tutto il
loro bagliore infuocato verso la gola della cappa sospesa e spandono dalle parti
solo un riflesso rossastro fino alla balaustra del balcone che ¢ sospeso nella ca-

mera, fino alla stufa di mattoni verdastri, grande come una capanna. E questi
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bagliori del fuoco si cambiano e scintillano qua e 1a sui bronzi viventi onde la
camera ¢ piena.

Strane figure!... Ecco il cancelletto d’un pulpito di chiesa, di bronzo bat-
tuto. Su esso, in mezzo a foglie intrecciate ad arte, si vedono esseri strani, mezzi
uomini e mezzi tigri, in amplessi peccaminosi, specie di centauri, di draghi, di
cignali, di scimmie immonde e lascive e di leoni infuriati... Sono fantasmi del
paganesimo? o spettri infernali? o imagini delle bramosie e delle furie umane,
destinate a intimorire le coscienze in chiesa? Infatti, sopra tutto questo si vede un
gallo, 'uccello della vigilanza e della penitenza. Tanto piu allarmante & una simile
vicinanza: ¢ forse dell’eretico questo lavoro dannato? Ecco, sulla base del gigan-
tesco candelabro, fuso proprio 1a, presso il fuoco, si scorge un unicorno col capo
sul seno d’una vergine, raffigurante il Redentore sul seno della Madonna. E pit in
12: un cervo presso un ruscello, raffigurazione dell’anima che anela alla salvazione.

Ed ecco ancora li vicino la morte che danza con un monaco incappucciato.
E un lavoro destinato alla torre del palazzo comunale, affinché ogni ora, quando
suona la musica che indica il passare del tempo, questa coppia balzi fuori dalla
sua nicchia per danzare davanti agli occhi della gente. Accanto si vede una
macchina tutta di ruote dentate, gia ideata, costruita e battuta dal maestro... Le
figure fatte d’argilla, che abbondano tutt’intorno, non si riconoscono affatto,
essendo ricoperte di tela. Forse perché sono spudoratamente nude? oppure per
I’eresia che si nasconde nella loro raffigurazione? Non si sa!...

I padrone, quasi indovinasse la meraviglia sul volto nascosto da un velo
crociato della persona che ha condotto seco dalla strada, dice nell’entrare:

“I cittadini restan sempre stupiti di fronte a queste figure che vedono da
me. Dicono: ¢ questo I'antro d’uno stregone, nel quale si modellano forme di
maggiore bellezza e di piu feroce potenza che non nella vita?... Prima, quando si
stava costruendo la chiesa nella citta io mi davo con tutta I’anima, tutti i giorni, a
questo lavoro. Oggi sono di giorno un armaiuolo, un fabbricatore d’armi pei si-
gnori, per racimolarmi un tozzo di pane da metter sotto ai denti. Nei tempi che
sono sopravvenuti nella nostra citta io non mi sento me stesso, non mi sento
quello ch’ero una volta, se non di notte: — Fabbro della Casa di Dio, maestro di
vive figure di bronzo! -”.

Cosi dicendo fece accomodare 1'ospite su una profonda sedia presso la ta-

vola, e fece cid con particolare riguardo, distendendo sopra la sedia una tovaglia.
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Tiro fuori quindi da uno scrigno due coppe preziose; le spolvero, vi soffio dentro
ben bene, e le riempi del vino d’una brocca.

“Pel goliardo!...” esclamo sedendosi in faccia all’ospite. “Alla memoria del
poeta vagante!”.

E bevono all’eco di quel tintinnio.

L’ospite prese la coppa sporgendo la palma nera dalla lunga manica. Allora
I'armaiuolo sogghigno: s’era accorto di aver invitato a casa sua uno zotico. Be-
vendo gli gettd quindi di sottecchi un’occhiata sfavorevole a traverso il vetro della
coppa. Osservd come sotto la pressione di quella zampa la sua coppa preziosa
pareva quasi restringersi in mezzo: e il vetro pareva deformarsi a guisa di clessidra
di sabbia.

Poso il suo vecchio calice e si netto le labbra e i baffi col rovescio della
mano, ma nessuna traccia rimase sul bicchiere di cid che al fabbro era sembrato.
Aveva guardato attraverso 1'orlo della coppa, e, si sa, lo sguardo, a traverso il
cristallo, getta il malocchio. (Infatti questo ¢ praticato con ardore dalle streghe e
nere fattucchiere). Alla fine il fabbro vede a sé dinanzi I'ospite portare il calice
sotto all’orlo del cappuccio che gli copre il volto e vuotarlo fino in fondo.

E nulla nel bere cattiva e rallegra tanto quanto il veder bere a quel modo.
Cosi il fabbro ospitale dimentico presto 'impressione d’un istante prima e
s’affrettd a riempire il calice una seconda volta.

“Ecco 1a, nel cantuccio, presso il fuoco” ciancia con la brocca in mano
“s’eleva fin sopra alla cappa il candelabro dalle sette braccia; lunghesso intorno
s’avvolge I’Albero della Vita... Non lo fabbrico fondendolo, ma battendolo sul
ferro da dieci anni, per la chiesa... Gia, da dieci anni!...

“Ma il vino non ci deve mancare!” riempie per la terza volta la coppa
“giacché ho venduto ieri un’armatura per la quale non speravo affatto di trovare
un compratore. Lho battuta per quattro anni, proprio come raccontano i mene-
strelli dell’armatura di Parsifal. E s’¢ trovato un compratore!... Certo quel cava-
liere ¢ rimasto incantato della mia porta della chiesa, sulla quale ho raffigurato
tutte le sventure del genere umano, dalla cacciata dal Paradiso terrestre fino
all’'ultima speranza dell'umanita, quale io me I'immagino... Per quest’armatura
s’¢ accesa ieri una rissa per le vie e alle porte della citta. Ed ecco anche la causa dei
bernoccoli e delle mie ferite al capo. Non me ne dolgo... Han preso corpo le mie

armature: si son mosse dalle porte della chiesa per ricercare di nuovo il Graal...
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Vana ¢ stata per lui la parola dei menestrelli: non ’hanno richiamato in vita
neppure le gusle dei poeti: non c’¢ che la statua di bronzo che desti grandi ricordi
e richiami in vita gli eroi, come dalle porte della chiesa. E abbatte tutte le mura
della servitu e rimuove tutti gli inceppi della nostra vita... Noi soltanto possiamo
ispirare tutto cio noi maestri di pietre viventi e di bronzi. Giacché la nostra arte &
al servizio dell’ zmmortalita!” .

Non piacque forse all’ospite 'ultima parola, giacché grugni e fu scosso da
un fremito repentino, come sotto 'impressione d’un vento gelido. E i denti
scricchiolarono addirittura sotto quell’impressione.

L’armaiuolo s’affretto ad accendere la lampada sul tavolo: ci si vedra sem-
pre un po’ meglio, si vedra per lo meno con chi si parla! Ma quanto, sotto il rosso
riflesso dei tizzoni ardenti, quelle pupille eran sembrate fortemente rifulgere
dietro il velo crociato, cosi ora, alla debole luce della lampada ad olio, quegli
occhi si spensero quasi completamente. E presero in quel momento 'aspetto di
due fosse nere.

“Uh!...” grugni 'armaiuolo alla vista del lugubre aspetto del compagno.

E lo toccod repentinamente, quasi volesse cacciargli un dito in una di quelle
orbite.

Tanto che quello dovette tirarsi indietro con la sedia. Ma poiché non se ne
offese e rivuoto anzi egregiamente la propria coppa, allora si riempirono di nuovo
i bicchieri:

“E taciturno costui; si vede che non & nato sotto 'oroscopo di Mercurio,
che fa gli uomini loquaci. Al diavolo costui!... Per questo appunto si beve insieme
con un altro: per poter chiacchierare a sazieta!”.

Si sarebbero trovati dunque presto in perfetto accordo nel bere se il pa-
drone, con un movimento improvviso, non avesse deposto il calice appoggiando
pesantemente il capo sulla mano. In un attimo la sua fronte si copri di goccioline

di sudore: il suo collo si fece paonazzo, le tempie azzurrognole...

Non riacquistd presto i sensi. E ripreso che ebbe fiato, comincio a impre-
care a tutto il mondo:

“M’hanno troppo rotto il capo ieri alla porta della citta... E, prescindendo

69



70

ENRICO DAMIANI WACEAW BERENT, PIETRE VIVENTI (FRAMMENTO)

da questo, negli ultimi tempi ho sentito ronzii alle orecchie e capogiri, come se
precipitassi vivo nel baratro dell’inferno!...”.

“Il medico m’ha detto ieri, alla festa, che tutto cid deriva dal lavoro not-
turno per I'accanimento ch’io metto nel mio lavoro. E si sa... anche dal bere — ha
detto —. Con qual mantice debbo soffiare su questo fuoco interiore? Vien forse
dal cuore anche questo ardore al lavoro? Giacché talvolta anche il cuore umano &
consunto dal fuoco, allora... — ha detto — che lo colga il malanno!...”.

Cosi imprecando contro se stesso, balzo in piedi dal tavolo.

“Hm!...”.

Ma il maestro non bado a quel grugnito. S’affretto ad aprire la finestra per
far dileguare i resti di quello stordimento e aspirare aria fresca nel mantice dei
polmoni. A stento lo segui anche il compagno di tavola.

Fra le nuvole tondeggianti, passata la tempesta, cominciava a navigare
proprio sopra le mura della citta la luna gigantesca, simile a una nave d’oltre mare
che giunge in porto dopo aver superato la bufera. E appese la sua lanterna ul-
traterrena, tramutante le mura della citta in castelli incantati e sfiorante come un
alito d’oltretomba le forme umane col chiarore della sua luce.

Gli sbirri e le guardie, nascosti dietro 'angolo della strada, cominciarono in
quel momento a indicarsi col dito, sul balcone, la figura del maestro dalla barba
grigia, e accanto a lui quella specie di incubo in veste nera, col velo crociato sul
viso. Doveva essere un cliente dell’officina del solitario, un compagno dei suoi
lavori notturni, un compratore delle meraviglie della sua arte.

Dal fondo della via degli orafi e degli armaiuoli li guarda amendue la fac-
ciata della chiesa. Sulla scalinata, a ridosso della nicchia del portone, sotto bal-
dacchini lavorati, stanno i bronzei guardiani snelli del duomo, custodi della Casa
Divina. Una striscia della luce lunare s’¢ riflessa sulla scalinata della chiesa, i-
nondando d’un chiarore d’argento la concava entrata e facendo rifulgere come un
grande specchio la porta di bronzo, sulla quale il maestro aveva raffigurato tutte
le sventure del genere umano, terminando con l'ultima speranza dell’'umanita,
secondo le proprie credenze.

In alto, sopra i tetti, si levavano come fantasmi le due torri del duomo, ri-
splendenti con le loro corone sulle fronti eccelse. Sopra di esse innumerevoli
stelle scintillanti sullo sfondo turchino del cielo. Simile a una coda di cometa,

sospesa fra le due torri, lanciavasi nello spazio la via lattea, come una strada di
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cavalieri erranti, allettanti coi misteri del mondo, dei tempi e dello spirito fino alle
mete cui tendono i pensieri dei pellegrini: fino cioe allo stesso Castello di Mon-
salvato e alla coppa del Graal in esso contenutal...

11 maestro caccio git nei polmoni un respiro profondo e incrocio le braccia
sul petto:

“Un quarto di secolo appena, forse la meta soltanto della mia misera vita ho
dato alla tua porta, o Signore, pietra delle Cose Eterne!...”.

“Hm!... Hm!...” grugni l'altro in una nuova improvvisa inquietudine. E
serro il collo nella veste nera come se un repentino soffio freddo I’avesse investito
dalle torri della chiesa.

“E freddo!” mormord bonariamente il padrone. E, chiusa la finestra, tornd
col compagno al tavolo.

“Alla memoria del poeta errante!” ripeté riempiendo le coppe.

E bevvero entrambi al tintinnio dei calici battuti, piuttosto lugubre questa
volta.

')7

“Ehi! quella nostra avventura di ieri” cianciava il padrone “Ehi!”.

Chino il capo sprofondandosi nei ricordi.

“Fides — spes — charitas!... leri stesso ho visto nella osteria incarnazioni vi-
venti di questi bronzi, che ho sognato per tanto tempo, e il mio amore e la mia
speranza sono rimasti spezzati nella colluttazione. Cosi & pure nel mio destino!...
Nelle accanite colluttazioni fra le anguste mura della citta soggiacquero il mio
amore e la mia speranza. La fede in una vita di maggior bellezza e potenza m’e
fuggita proprio sulla soglia della chiesa, & volata forse verso la luna... Cosi & anche
nel mio cuore d’eretico, che ha maggiormente cercato nei sogni dei poeti e dei
menestrelli che non nella Chiesa stessa... E allontanandosi dallo spirito delle
masse s’¢ condannato da sé a vivere senza amore e senza speranza!l...”.

Si piego il collo del maestro, la barba grigia sfioro le ginocchia.

“Il tempo stesso vuole che cediamo il posto ad altri uomini; lo spirito della
societa comincia ad essere un altro... Ehi, ammutoliti trovatori delle corti signo-
rili! e tu, goliardo, morto proprio oggi, e voi, menestrelli, ultimi cantori del Graal!
E ormai tempo, mi pare, di lasciare il posto allo spirito borghese. E anche a me
tocca di cederlo con voi, perché gia si costruiscono in citta altre specie di chiese...”.

Prese di nuovo la brocca, ma non poté mescer nulla: era gia stata vuotata

fino in fondo. Sui bicchieri vuoti si chinarono ambedue.
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E si ripercosse nelle loro teste la tristezza di quei calici vuoti.

Nel silenzio che ne segui si poteva sentire sotto il tetto una specie di fruscio;
e subito dopo uno strido disgustoso, uno sgambettio rumoroso in alto, e a un
tratto un tonfo, come in acqua, di topi precipitati in qualche parte della stanza. 1l
chiarore rossastro della lampada ad olio, incrociantesi nell’aria col bagliore dei
tizzoni spegnentisi, stendeva nell’officina come fili di ragnatele. Pareva quasi che
fra questi fili si movesse rapidamente il tessitore, nell’oscurita degli angoli, 1,
frammezzo ai ratti, nascondendo il proprio corpo di ragno col bianco segno di
croce sul dorso.

11 fratello della morte, seppellitore degli umani lavori, avvolgeva nella gri-
gio-argentea coltre dell’oblio tutti i bronzi viventi.

Passeggia il maestro su e giu sotto quella tenda di tenebre, sospesa nella sua
officina. E per forza d’abitudine o forse per cacciare i tristi pensieri della solitu-
dine s’avvicina di tratto in tratto alla brocca e alla coppa. Ma poiché queste son
vuote, riprende a passeggiare per la camera brontolando. E guarda gia con ma-
lumore il suo compagno di quella notte, il quale ha bevuto — e come ha bevuto! —
ma in cambio non ha detto neppure una parola. Il padrone ha gia cianciato ab-
bastanza: dica dunque adesso qualcosa I'ospite!

“Sei forse muto?!”.

E indispettito a un tratto da quella larva sul suo viso, balza verso lo scono-
sciuto per strappargli il velo dal volto. Ma quello si sottrae all’attacco; e lo fa in
maniera cosi meravigliosamente soave, con una cosi agile flessione della persona,
con un cosi ondeggiante movimento del braccio che il padrone si sente improvvi-
samente sconcertato.

L’uomo ubriaco, per quanto diventi rozzo, ha occhi e orecchi molto sensi-
bili. Cosi quel gesto inatteso fece si che il vecchio sentisse nell’animo qualche cosa
di delicato, di cavalleresco.

L’invitd al proprio letto di tavole. “E soffice!” disse battendo su di esso la
mano e invitandolo a sedersi li accanto. “Come & meraviglioso nell’alzarsi dal
posto! che leggero passo regale!” osservo con occhio di maestro, sempre attento
alle forme e alle movenze.

E assorto in quell’ammirazione mormoro fra sé: “Che non sia un uomo?...
Chi li conosce costoro che hanno il segno segreto della Misericordia?!... E se il

caso m’avesse offerto oggi un’occasione?... Hm! Questo ¢ talvolta meglio del
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vino!”. Non si mostro allora piti imbronciato e afferrd un lembo della larva del
viso. Segui un sottrarsi meravigliosamente molle a quella curiosita; e in quel ri-
fiuto era un gesto cosi alteramente allettante e carezzevole delle braccia serrantisi
sul petto, un fruscio cosi seducente delle vesti ai piedi e un serrarsi cosi pauroso
delle ginocchia per sfuggire all’attacco che egli, uomo sanguigno, prese fuoco in
un batter d’occhi. Un soffio di femminilita lo colpi alle narici, lo percosse come
un colpo di mazza sul capo stordito.

La stringe gia al petto. “Enormemente magra!...” rimane deluso al primo
momento. “Non importa! Mi rosicchierd oggi anche questa pertica, benché
certo preferirei un po’ di carne... Costei perd sembra pit indemoniata, come
capita spesso alle magre, giacché in questa colluttazione diventa cosi appetito-
sa!... Non si cura del suo viso, fosse anche bellissima, non tenta di sollevarle il
velo sul volto. Solo, piegandola all'indietro, le strappa violentemente la veste
sopra le ginocchia.

Scorge il peroneo e ossa invece del polpaccio, il femore bianco invece della
coscia e vuote fino alla cintola le ossa dei lombi.

Balza indietro inorridito fino al focolare e s’afferra per I'orrore la testa
stordita con ambo le mani. Non credendo ai proprii occhi, corre verso il tavolato,
prende in pugno la lampada, la solleva in alto. E guarda tenendo la lampada
sollevata sopra la fronte.

Sul tavolato giace lo scheletro nudo della morte nel suo vero aspetto. Le
nere vesti strappate sono cadute sul pavimento. Gocce di sudore cominciano gia
per la seconda volta, in quella sera, a solcargli la fronte. E il suo collo si fa nuo-
vamente paonazzo e le tempie azzurrognole. E le vene si gonfian cosi che quasi si
puo sentire nella stanza il battito delle sue pulsazioni. E quando anche i suoi
pugni cominciarono a serrarsi ed aprirsi in una specie di contrazione convulsa,
Iistinto stesso lo spinse verso la finestra.

Vedendo tutto cid, la morte balzd dal tavolato e s’accosto al fabbro.

Il maestro non vide dinanzi a sé che quel suo teschio, in quel momento
cupamente abbassato sulle costole e cosi liscio sul cranio e sulla nuca che ri-
specchiavasi in esso il bagliore dei tizzoni dell’officina dandogli nella notte la
parvenza d’un bronzo vivo.

Si scompiglio soltanto i capelli sulla fronte e si fece schermo agli occhi con

le mani.
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Quando guardd di nuovo vide l'oscurita di quelle orbite senza fondo e
quell’orrore delle mascelle nude e dentate sotto la cavita degli zigomi, che davano
un’espressione di cosi amaro scherno: “Che cosa rimpiangi nella vita?!...”.

Egli parve come restar pensieroso a quella muta domanda. E tese fatico-
samente il braccio verso il fuoco. Alla fine un gemito quasi strappato dalla pro-
fondita del petto lo scosse repentinamente:

“Non terminero il candelabro per Ialtare della chiesa!...”.

E videro le guardie e gli sbirri questo gigante cadere in ginocchio davanti
alla finestra aperta e nascondersi il volto e la barba fra le ginocchia della morte e
fremere in tutto il corpo ai piedi della Morte signoral!

Essa lo sollevo e lo fece sedere presso la tavola, sulla sedia ora divenuta sua
propria: era essa la padrona in quel momento. Ecco, la brocca, gia vuotata fino
all’'ultima goccia, al tocco della sua mano si riempie di vino fino all’orlo. E, sic-
come il maestro tace, essa ora parla:

“Niente paura!” dice, riempiendo il bicchiere “Gagliardo!” batte e fa tin-
tinnare i bicchieri. “Con quale diavolo hai tu fatto un patto a prezzo della tua vita
consacrata ai bronzi?... Anche se prolungassi i tuoi giorni, so che tu li consume-
resti tutti in un solo solitario affaticarsi per quest’Albero della Vita, cui sacrifi-
cheresti il resto della vita tua propria. A che ti serve, uomo?... Bevi! Gagliardo!...
E questo tuo cuore sente amarezza per la vita e gli uomini, pel suo proprio tri-
stissimo destino, lavorando ad opere che oltrepassano i confini della vita. E cosi
hai sempre ardentemente bramato me, o tu posseduto dall’eternita! Me!”.

L’accarezzo sulla faccia con le ossa della sua lunga mano e sotto la tavola
sgambettd dalla gioia, battendo i piedi scricchiolanti.

“Me! Benché certo tu hai sempre preferito donne piti grassocce? Ma io t’ho
visitato spesso nella tua solitudine e quelle pit in carne, le donne del mondo,
raramente son venute a trovarti. Né tu ti sei degnato di cercarle per restar fedele a
me. A me! (comincio di nuovo a sgambettare focosamente sotto la tavola). Ecco,
mi hai finalmente tutta! mi hai!... In verita tu stesso, 1a, sul tavolaccio, hai gia
cercato le grazie dell’agognata. Ti daro, ti daro tutte le mie carezze, o mio bra-
moso cavaliere!”.

E con salti scricchiolanti, con lo stridere di tutte le ossa, si getta al suo collo,
s’aggrappa alle sue ginocchia e al suo petto. Ecco, evidentemente vuole accarez-

zare 'uomo pietrificato dall’orrore, infiammarlo col suo piu sottile fascino. E con
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la serica levigatezza del cranio e della nuca gli accarezza le gote; accosta alle sue
labbra il proprio teschio.

Dall’alito cadaverico di queste ossa, presso al viso, quasi a dispetto del loro
orrore, emana un fascino: dal fondo del cuore del maestro scaturi in una visione
di ricordi una certa testolina dall’aurea chioma ondeggiante nei raggi d'un giar-
dino fiorito, una fronte aperta di gioconda fanciulla, una rugiada di lacrime su
due ciglia socchiuse, un olezzo di mele di mani opaline presso alle proprie tempie,
un calore di labbra verginali sulle proprie guance, come se egli fosse irradiato di
sole e avesse la bocca immersa in una rosa... mentre due cuori gli sembravano
battere improvvisamente nel petto!

Intanto la vecchia, indovinando quei ricordi, disse ingelosita, sordamente:

“Davanti a voi, illusioni passate, sogni passati senza ritorno, davanti a voi,
amanti gelose, ballera qui oggi con me il mio amante!... Guarda, & gia vuotata
anche la brocca di quell’ultima illusione che trovasi in fondo al calice dei solitarii.
Questa goccia ancora... Bevi! Gagliardo!... Forse bevendo perverrai alla fine a
quella verita dell'umana esistenza che trovasi nelle ultime gocce: — Mai piu! nulla
non si ripete! perfino il sogno della felicita non si sogneral!...

Con T'avidita d’un ubbriacone succhio il maestro quelle minuscole gocce
dal fondo del calice: non aspiro nei polmoni che 'odore del bicchiere, ultimo a-
lito dei ricordi viventi.

E si spezzo in quel medesimo istante il calice nella sua mano; si che dovette
dal pugno insanguinato scuotere i frantumi del cristallo. Con tanta maggior bal-
danza annuncia la morte di essere pronta: anche una simile fierezza bisogna saper
mostrare! Si pettina egli con le dita la barba lunga fino alla cintola, si arriccia i
baffi, si mette la mano sul fianco:

“No, cara Morte! dammi la mano per danzare insieme”.

Essa intanto si stira le braccia come un ercole destato dal sonno. E cacciata
che ebbe ogni pesantezza da tutte le giunture, tende tutte le membra, spruzza dai

talloni scintille di gaudio, batte la terra coi piedi... e batte le nacchere delle mani:

Hai inebriato in me lo spirito:
ehi! ballera oggi la Morte!
A questa danza mortale

trascinerd insieme la principessa e la puttana,
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rendera uguali signori e mendicanti:
ogni danzante & per me uguale,
allegri sono tutti i danzatori:

Pabate, il priore e i canonici!...

Non mi curo dei titoli altrui:

s7 vive una sola volta!... si vive una sola volta!...

E la morte, in una follia di meretrice, si lancia dinanzi ai suoi occhi in una
danza pazzescamente selvaggia, e crepita, stride, scricchiola con tutte le ossa dello
scheletro. A un tratto afferra il calice, lo deforma in una clessidra sotto la pres-
sione delle dita. E tenendo il braccio con questa coppa in mano, afferra final-
mente alla vita il maestro, lo fa girare, lo fa roteare intorno fischiando e cantic-

chiando fra le sue mascelle dentate.

E chi ha bevuto la brocca fino in fondo,
colui al quale la coppa s'¢ frantumata in mano,
guarda come balla seguendo la mia danza.

S7 vive una sola volta!... una sola volta!...

Liberatosi improvvisamente dal suo braccio, con lo slancio d’un’elica, il
maestro s’¢ rotolato fino alla stufa ed & caduto sul banchetto. Un attimo dopo si
sente gia mancare; il suo collo s’¢ fatto di nuovo rosso, gli si son gonfiate le tem-
pie. Ma questa volta non gia la paura, bensi una strana amarezza gli ha contratto
le labbra. Cio vedendo, essa si slancia verso lui d’'un balzo e mostra improvvisa-
mente i denti come quella mezza-donna mezza-tigre sul bronzo animato Ii presso.
“O tu, il mio pit fido amante!...”.

E lo bacia su quelle labbra amare. La testa in basso, egli cade con tutto il
corpo a terra. E cadendo all’indietro, agita le braccia, scalpita come un cavallo. E
un uomo robusto, giacché, ecco, ha gia sollevato di nuovo la testa appoggiandola
sul braccio. E mostra il viso coperto di porpora mostruosa, livida: dopo quel ba-
cio si sono evidentemente rotte sotto la pelle le vene fragili dell’'ubriacone. “A-
iuto!” mormorod in lui il cieco istinto della vita, quasi a dispetto dell’anima stessa;

quasi chiamasse in aiuto qualche intimo, che non aveva mai avuto. E dopo

un’inutile attesa, cadde di nuovo.
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Un selvaggio, rauco rantolo, come in un mattatoio, riempi tutta la stanza.

Di sotto al focolare sgattaiolarono improvvisamente i ratti correndo intorno
a quel corpo, luccicavano con la loro agile pelliccia e con la coda spelata. 11 piu
audace di essi, arrampicandosi sullo stivale, mostro finalmente il muso annu-
sando. E perfino il nasetto contrasse sotto I'alito gradito della decomposizione. E
parve come meravigliarsi nelle nere perline dei suoi occhi, che le dita del maestro
— perfino in quel momento! — sembrasser plasmare nuove forme nell’argilla; ecco,
la mano sileva quasi col martello in pugno: ’anima s’affatica ancora alla creazione
quando il corpo comincia gia a marcire, divenuto ormai cibo per ratti, sostegno
per tele di ragni. E creando sempre, 'anima lotta fino allo sfinimento estremo del
corpo: di tanto in tanto il suo dorso si piega in una convulsione. Un improvviso
batter del capo all’indietro: “Cristo, nelle Tue mani...”. Mollemente toccano le
palme il pavimento. Silenzio! Exitus.

Allora la morte — la videro le guardie e gli sbirri — lascio di soppiatto la sua

casa.
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