EWA WIERZYNSKA

La memoria resuscitata.

1] programma “Karski: una missione incompiuta” (2010-2014)

a memoria collettiva ¢ un fenomeno strano, soggetto a disturbi sorpren-

denti, tra cui Alzheimer politici o amnesie sciovinistiche. Potrei sicura-

mente proseguire con la metafora, visto che la memoria della Seconda
guerra mondiale in Polonia sembra essere colpita da diverse patologie di questo
tipo. Peraltro, almeno da questo punto di vista, la Polonia non ¢& certo isolata.
Spero pertanto che il tentativo di inserire la vicenda di Jan Karski nella narrazione
popolare della guerra possa servire d’esempio anche ad altre nazioni o popoli alle
prese con problemi analoghi nel raccontare la propria storia.

Ho incontrato per la prima volta Jan Karski a Chicago nel 1986. Vi abi-
tavo dal 1985, esule politica dalla Polonia del gen. Wojciech Jaruzelski. Karski era
ormai stato “scoperto” dal cineasta francese Claude Lanzmann. Il monumentale
documentario Shoah, lungo ben nove ore e mezza, comprendeva una parte di
quasi un’ora in cui Karski ricostruiva le sue due visite nel ghetto di Varsavia. La
scena iniziale ¢ difficile da dimenticare: Karski vorrebbe “tornare indietro nel
tempo”, ma non pud. E la sua stessa memoria, cosi a lungo repressa, a impedir-
glielo. Karski ha una crisi di pianto e si allontana dalla cinepresa. Lanzmann for-
tunatamente insiste e grazie alla sua risolutezza abbiamo un documentario ca-
polavoro, di cui la parte dedicata a Karski ¢ probabilmente la testimonianza piu
appassionante di un non ebreo sulla messa in atto della soluzione finale nella
Polonia occupata dai nazisti.

11 1985 era I'anno in cui Karski, per molti anni professore della George-
town University, dove godeva di grande popolarita (pur senza aver mai fatto

parola delle sue esperienze durante la guerra) aveva pubblicato il suo opus magnum
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scientifico sulla storia della diplomazia, The Great Powers and Poland, 1919-1945.
From Versailles to Yalta'. Come uomo e come accademico aveva lavorato per anni
a quel libro, la sua pit grande opera, nel tentativo di restituire un senso a quella
Storia di cui era stato uno dei protagonisti.

Nella sua patria, in Polonia, il nome di Karski era finito sulla lista nera del
regime comunista insediatosi dal 1945 fino al 1989. Il suo nome, come quello di
altri eroi anticomunisti che avevano combattuto durante la Seconda guerra
mondiale, non poteva essere menzionato. Occorre anche tener presente che du-
rante il comunismo la storia dell’Olocausto era stata distorta e riscritta fino a es-
sere resa irriconoscibile. Libri di testo e luoghi della memoria erano caduti vittime
di un’“amnesia ufficiale” e anche in ambiente accademico, pur vigendo una
qualche liberta di ricerca, si veniva scoraggiati dall’affrontare “i temi controversi
della Seconda guerra mondiale” a causa della nota ipersensibilita in questo campo
dei capi sovietici degli apparatchiki comunisti polacchi.

11 cosiddetto drugi obieg, il “secondo circuito” dell’editoria (ossia le pub-
blicazioni edite e distribuite clandestinamente dagli ambienti della dissidenza) —
grazie al quale in Polonia uscirono libri di enorme rilevanza per la storia nazio-
nale, pubblicati all’estero da scrittori emigrati o da storici stranieri — permise che
anche The Great Powers venisse pubblicato in patria, senza riscuotere pero il
successo che meritava, probabilmente perché si trattava di una versione ridotta,
dai caratteri piccolissimi, priva di note a pi¢ di pagina e della bibliografia®. Nel
1990 Karski esprimera, in un’intervista a «Rzeczpospolita», la sua estrema grati-
tudine agli editori, ma anche tutta la propria delusione’.

Quella stessa intervista ricordo al pubblico polacco 'esistenza di Jan
Karski, com’era del resto gia accaduto nel 1987 con «Tygodnik Powszechny».
Diversamente da «Tygodnik Powszechny», settimanale cattolico rivolto a un
pubblico piuttosto ristretto di intellettuali e pertanto meno soggetto a ingerenze

da parte della censura*, «Rzeczpospolita» era un quotidiano a larga tiratura. Vale

! JANKARSKI, The Great Powers and Poland, 1919-1945. From Versailles to Yalta, University Press
of America, Lanham 1985, poi Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2014 [N.d.C.].

2 IDEM, Wielkie mocarstwa a Polska, Czes$¢ 1: Od Wersalu do Wrzesnia; Czesé 11: Od Wrzesnia do
Jatty, Wydawnictwo Spoleczne KOS, Warszawa 1987; IDEM, Wielkie nocarstwa wobec Polski,
1914-1945. Od Wersalu do Jalty, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2014 [N.d.C.].

> Cfr. Wlasna racja stanu. Rozmowa z profesorem Januszem [sic!] Karskinz, rozmawiata Justyna
Duriasz, «Rzeczpospolita», 16.04.1990, pp. 5-6 [N.d.C.].

4 Cfr. sbidem IN.d.C.].
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la pena di ricordare che — nonostante la precedente intervista sul «Tygodnik
Powszechny», a causa della persistente assenza di informazioni su di lui — il suo
sottotitolo era Conversazione con il prof. Janusz Karskz, e non Jan, come ci si sa-
rebbe dovuti aspettare. L’intervistatrice, Justyna Duriasz, una giovane studen-
tessa di storia che si trovava negli Stati Uniti grazie a una borsa di studio, era ben
decisa a far si che la Polonia riscoprisse Jan Karski. Fu lei a curare la redazione
dell’intervista, annotata in una splendida calligrafia, assicurandosi che ogni di-
chiarazione corrispondesse al pensiero di Karski e redigendola nel miglior polacco
possibile. Quando rientro in Polonia, per Natale Karski le invio un pacco dono con
del prosciutto in scatola e della frutta: la Polonia soffriva ancora di una grave pe-
nuria di generi alimentari e la vita all’epoca non era davvero tutta rose e fiori.

Nel 1986, quando lo incontrai per la prima volta, Jan Karski stava pro-
muovendo il suo libro, e io fui una dei fortunati che ebbero la possibilita di sen-
tirlo parlare di quegli anni fatali tra il 1919 e il 1945, in un confortevole appar-
tamento con vista sul lago Michigan.

Vestito in modo impeccabile e piuttosto inavvicinabile nel suo contegno,
Karski parld a lungo delle circostanze che avevano fatto si che dalla fine della
Seconda guerra mondiale la Polonia, come i Paesi Baltici e altri Stati dell’Europa
orientale, fosse finita sotto lo spietato tallone d’acciaio di Stalin. Karski si dimo-
stro loquace: era un oratore affascinante, un attore eccellente. Ormai ero al cor-
rente della sua figura e del suo eroico passato come esponente di punta dello
Stato clandestino polacco, il pit esteso e ramificato tra tutti i movimenti della
Resistenza antinazista europea, e mi aspettavo una specie di eroe romantico: con
mia gran sorpresa, il conferenziere imparti al suo pubblico una lezione di lucido
realismo politico.

“Come hanno potuto il presidente Franklin Delano Roosevelt e il primo
ministro Winston Churchill tradire la nazione che ha combattuto dal primo
all’'ultimo giorno di guerra, sacrificando la generazione dei suoi figli migliori?”,
chiese qualcuno dalla sala. “Come hanno mai potuto i leader del mondo libero
infrangere la promessa fatta al popolo polacco e consegnare quel paese insan-
guinato, quel fedele alleato, a Stalin?”. Era un interrogativo pesante.

Karski non batté ciglio: “Occorre comprendere che Roosevelt non era il
presidente della Repubblica di Polonia, bensi degli USA”. 1l tono della sua voce

era quasi sarcastico, mentre sottoponeva a disamina le decisioni politiche e di-
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plomatiche degli Alleati, arrivando ad affermare che ’enorme quantita di sangue
versato dalla Polonia, la distruzione della sua capitale, il sacrificio della genera-
zione dei suoi figli migliori, erano stati ritenuti fattori di scarsa rilevanza. Sotto-
lined che a risultare decisivi per le sorti di quel terribile conflitto erano state le
decine di migliaia di carri armati, aeroplani, navi insieme al resto dell’arsenale
bellico degli Alleati e non certo la volonta polacca di combattere.

Tempo dopo, durante gli anni Novanta, ci eravamo trasferiti a Washington
e mio marito, giornalista, aveva fatto amicizia con Jan Karski, registrando decine
di ore di conversazioni con lui, ormai in pensione e da poco vedovo (la moglie,
Pola Nirenska, ebrea, si era suicidata nel 1992 gettandosi dal loro appartamento
all’'undicesimo piano).

Le interviste registrate da mio marito Maciej venivano trasmesse in Polo-
nia dall’emittente «Voice of America». Mio marito era rimasto profondamente
colpito dall’originalita del pensiero di Jan Karski, dal carattere spesso provoca-
torio delle sue idee. Man mano che registrava nuove conversazioni, i suoi super-
visori alla radio iniziarono ad avere qualche perplessita. In una verifica del pro-
gramma gli venne chiesto come mai la sezione polacca di «Voice of America»
dedicasse tante risorse per registrare “una figura ignota”. Soltanto nell’inverno
del 1999 il settimanale «Time» avrebbe inserito Karski nella lista delle cento
personalita piu rilevanti del XX secolo: Maciej riusci comunque a difendere il suo
progetto e a continuare le registrazioni’. Cosi come continuarono le visite di
Karski a casa nostra. Il professore, ormai anziano, non aveva la patente, e capitava
che mi chiedesse di portarlo da qualche parte. Per me era un grande onore.

Nel 2005 sono tornata in Polonia dagli USA, dopo aver trascorso ventuno
anni all’estero, e ho trovato completamente assente ogni ricordo di Jan Karski. E
stato un vero shock. Nessuna menzione di Karski nei libri di testo scolastici.
Nessun libro di Karski in commercio. Nessun articolo per gli anniversari della sua
morte. Nessuna replica dei numerosi documentari in cui compariva. Il pubblico
in preda a un’amnesia totale. Persino gli accademici non sembravano farci gran
caso, presi com’erano dalla riscoperta del passato ebraico e dei brutali atti di vi-
olenza, spesso dimenticati, compiuti dai polacchi “etnici” nei confronti dei loro

concittadini ebrei. Ma cosa era andato storto?

> Una trascrizione delle conversazioni tra Jan Karski e Maciej Wierzyfiski ¢ stata pubblicata nel
2012, cfr. JAN KARSKI, MACIE] WIERZYNSKI, Enzisariusz wilasnymi stowami, PWN, Warszawa
2012 [N.d.C.].
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Vorrei avere una risposta. D’altra parte, Karski non era certo 'unico a
essere finito nel dimenticatoio. La stessa sorte era spettata ad altri, primo fra tutti
a Witold Pilecki, il “volontario di Auschwitz”: averlo “infiltrato” in quel celebre
campo era stato uno dei molti tentativi delle organizzazioni clandestine polacche
di dare vita alla Resistenza nei lager e di ricevere resoconti di prima mano su che
cosa vi stesse avvenendo. Un altro eroe dimenticato era Henryk Stawik, un ope-
ratore sociale slesiano a capo delle attivita clandestine nei campi di internamento
ungheresi dove si trovavano i soldati polacchi dopo il settembre 1939. Stawik
aveva salvato numerosi ebrei, fra cui tantissimi bambini, grazie alla sua capacita di
procurarsi documenti con identita fittizie.

Dei tre, sicuramente il piti noto nel mondo era Jan Karski, grazie all’epico
documentario di Claude Lanzmann e al conseguente ruolo di testimone non
ebreo che aveva messo in allarme il mondo sullo sterminio degli ebrei quando
ancora sarebbe stato possibile salvare milioni di persone.

La narrazione dell’Olocausto elaborata da intellettuali e scrittori preva-
lentemente ebrei, soprattutto da storici quali Raul Hilberg e Walter Laqueur®,
nonché dai musei dell’Olocausto sorti un po’ dappertutto in America del Nord e
in Europa, hanno inserito Karski al centro della trama della storia ebraica della
Shoah. La storia di Karski e della sua testimonianza sono divenute un elemento
centrale di quella narrazione, dal momento che sollevano una questione cruciale: i
leader della potenze alleate, coloro che erano a capo delle diverse istanze militari,
sociali, politiche e intellettuali, le loro rispettive comunita sapevano che era in
corso uno sterminio sistematico, ma non avevano fatto nulla. Perché?

La ragione dell’assenza di Karski dal panorama polacco non & cosi scon-
tata. Certo, si potrebbe affermare che dopo il 1989 i polacchi erano troppo im-
pegnati a costruire una democrazia per guardarsi indietro. E quando si guarda-
vano indietro, lo facevano per motivi pratici, per cercare ispirazione o per tentare
di costruire il mito di un’eccezionalita polacca. Un altro noto emigrato, Jan
Nowak-Jezioranski, godeva di grande consenso e di un’enorme popolarita presso
i media, perché aveva sempre una risposta per ogni quesito, anche il piu difficile.

Non solo, ma i suoi programmi alla “Vogliamoci bene”, pieni di saggi consigli per

¢ Cfr. RAUL HILBERG, The Destruction of the European Jews, Holmes and Meier, London 1985;
IDEM, Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1939-1945, Harper Collins, New
York 1992; WALTER LAQUEUR, The Terrible Secret. An Investigation into the Suppression of In-
formation about Hitler’s ‘Final Solution’, Weidenfeld and Nicolson, London 1980 [N.d.C.].
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un popolo che stava conoscendo tutti i problemi di un periodo di transizione,
sembravano fatti apposta per trasmettere al pubblico cio di cui aveva pit bisogno:
la speranza in un domani migliore.

Da questo punto di vista gli studi polacchi sull’Olocausto sono risultati un
elemento a sé stante. E infatti non sono mancate le opinioni critiche, quando le
ricerche si sono incentrate sui particolari pit scabrosi e soprattutto sull’indubbia
débécle morale dei cristiani polacchi in circostanze come quella di Jedwabne
durante la guerra, di Kielce dopo la guerra e in tante altre occasioni in altri luo-
ghi’. Karski, I’eroe dell’Olocausto, non era visto di buon occhio all’interno di una
simile cerchia, dal momento che sembrava fornire una sorta di cortina fumogena
per i critici di quell’'importante campo di indagine. A preoccuparli era infatti la
possibilita che venissero allo scoperto questioni come la collaborazione dei po-
lacchi con gli occupanti tedeschi nel tentativo di estirpare la comunita ebraica, dal
momento che simili rivelazioni avrebbero compromesso I'immagine della Polonia
nel mondo. Usare la storia di Jan Karski per dimostrare come i polacchi fossero la
pit nobile tra le nazioni, e che lo Stato clandestino polacco fosse la piti nobile e
splendida organizzazione — irremovibile a qualsiasi cedimento antisemita — po-
teva sicuramente corroborarci, ma contraddiceva tanto la verita storica quanto lo
stesso complesso messaggio di Jan Karski, per il quale la Shoah aveva rappre-
sentato un “secondo peccato originale” e in nessun caso era lecito porre a con-
fronto la sorte dei polacchi, per quanto tragica fosse stata, con quella degli ebrei
durante la Seconda guerra mondiale.

Quali che siano state le ragioni di un simile fenomeno, la storia di Jan
Karski ha avuto delle difficolta a mettere radici in Polonia. A molti dei sostenitori
del programma quadriennale incentrato sulla figura dell’Emissario ¢ sembrato
evidente che fosse necessario resuscitare la memoria di Jan Karski nel suo paese,
la Polonia. Non solo perché la sua storia era interessante, non solo perché ave-
vamo a che fare con una fonte inesauribile di materiali documentari, ma soprat-
tutto perché nessuna nazione pud permettersi il lusso di ignorare una simile vi-
cenda e un tale eroe. Come ha detto Zbigniew Brzeziniski, Karski appartiene alla

prima fila degli eroi nazionali polacchi, accanto a Tadeusz KoSciuszko e Jozef

Pilsudski.

7 Sul massacro di Jedwabne e il pogros di Kielce si veda, in italiano: JAN T. GROSS, I carnefici della
porta accanto. 1941: il massacro della comunita ebraica di Jedwabne in Polonia, Mondadori, Milano

2002 [N.d.C.].



PL.IT / RASSEGNA ITALIANA DI ARGOMENTI POLACCHI 5/2014

Questo ¢ il motivo per cui come Museo della Storia della Polonia abbiamo
dato vita al programma educativo quadriennale chiamato Jan Karski. Una mis-
stone incompiuta (Jan Karski. Niedokonczona misja), collocandolo tra due date: il
decimo anniversario della sua morte, il 13 luglio 2010, e il centenario della na-
scita, il 2014. La decisione del parlamento polacco di proclamare il 2014 “Anno
di Jan Karski”, annunciata il 6 novembre 2013, & stata il coronamento di tre anni
di iniziative in questo senso.

Oggi, nel quarto anno del programma, possiamo vantarci di aver dato vita
o collaborato a centocinquanta eventi pubblici, compresi le undici Giornate di Jan
Karski in altrettante citta polacche, congressi, incontri, dibattiti, libri, pubblica-
zioni, dozzine di inaugurazioni di mostre, una bella biografia fotografica, una
graphic novel in italiano, diversi progetti cinematografici e produzioni teatrali, e
un’infinita serie di articoli e programmi radio e TV in Polonia e nel mondo. Pos-
siamo dire senza timori di smentite che siamo riusciti a riportare Jan Karski sotto
il tetto polacco e che egli ¢ destinato a rimanervi. Sara una memoria di lunga
durata? Difficile dirlo con certezza, ma per come la vedo io, credo sia stato su-
perato quel punto di non ritorno per cui sara difficile che la fiamma del ricordo
possa spengersi. La “questione Karski” ¢ stata posta. E bisogna dire che la gior-
nata di studi tenutasi a Milano, 'inaugurazione delle mostre nella stessa citta, a
Roma, Udine e Cesena, hanno svolto un ruolo importante negli sforzi compiuti

per renderla sempre piti una questione condivisa.

[Traduzione dall’inglese di Luca Bernardini]

[«pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi», 5, 2014, pp. 109-115]
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