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La memoria resuscitata. 

Il programma “Karski: una missione incompiuta” (2010-2014) 

 

 

 

 

 

 

 

a memoria collettiva è un fenomeno strano, soggetto a disturbi sorpren-

denti, tra cui Alzheimer politici o amnesie sciovinistiche. Potrei sicura-

mente proseguire con la metafora, visto che la memoria della Seconda 

guerra mondiale in Polonia sembra essere colpita da diverse patologie di questo 

tipo. Peraltro, almeno da questo punto di vista, la Polonia non è certo isolata. 

Spero pertanto che il tentativo di inserire la vicenda di Jan Karski nella narrazione 

popolare della guerra possa servire d’esempio anche ad altre nazioni o popoli alle 

prese con problemi analoghi nel raccontare la propria storia.  

 Ho incontrato per la prima volta Jan Karski a Chicago nel 1986. Vi abi-

tavo dal 1985, esule politica dalla Polonia del gen. Wojciech Jaruzelski. Karski era 

ormai stato “scoperto” dal cineasta francese Claude Lanzmann. Il monumentale 

documentario Shoah, lungo ben nove ore e mezza, comprendeva una parte di 

quasi un’ora in cui Karski ricostruiva le sue due visite nel ghetto di Varsavia. La 

scena iniziale è difficile da dimenticare: Karski vorrebbe “tornare indietro nel 

tempo”, ma non può. È la sua stessa memoria, così a lungo repressa, a impedir-

glielo. Karski ha una crisi di pianto e si allontana dalla cinepresa. Lanzmann for-

tunatamente insiste e grazie alla sua risolutezza abbiamo un documentario ca-

polavoro, di cui la parte dedicata a Karski è probabilmente la testimonianza più 

appassionante di un non ebreo sulla messa in atto della soluzione finale nella 

Polonia occupata dai nazisti.  

 Il 1985 era l’anno in cui Karski, per molti anni professore della George-

town University, dove godeva di grande popolarità (pur senza aver mai fatto 

parola delle sue esperienze durante la guerra) aveva pubblicato il suo opus magnum 
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scientifico sulla storia della diplomazia, The Great Powers and Poland, 1919-1945. 

From Versailles to Yalta1. Come uomo e come accademico aveva lavorato per anni 

a quel libro, la sua più grande opera, nel tentativo di restituire un senso a quella 

Storia di cui era stato uno dei protagonisti.  

 Nella sua patria, in Polonia, il nome di Karski era finito sulla lista nera del 

regime comunista insediatosi dal 1945 fino al 1989. Il suo nome, come quello di 

altri eroi anticomunisti che avevano combattuto durante la Seconda guerra 

mondiale, non poteva essere menzionato. Occorre anche tener presente che du-

rante il comunismo la storia dell’Olocausto era stata distorta e riscritta fino a es-

sere resa irriconoscibile. Libri di testo e luoghi della memoria erano caduti vittime 

di un’“amnesia ufficiale” e anche in ambiente accademico, pur vigendo una 

qualche libertà di ricerca, si veniva scoraggiati dall’affrontare “i temi controversi 

della Seconda guerra mondiale” a causa della nota ipersensibilità in questo campo 

dei capi sovietici degli apparatchiki comunisti polacchi.  

 Il cosiddetto drugi obieg, il “secondo circuito” dell’editoria (ossia le pub-

blicazioni edite e distribuite clandestinamente dagli ambienti della dissidenza) – 

grazie al quale in Polonia uscirono libri di enorme rilevanza per la storia nazio-

nale, pubblicati all’estero da scrittori emigrati o da storici stranieri – permise che 

anche The Great Powers venisse pubblicato in patria, senza riscuotere però il 

successo che meritava, probabilmente perché si trattava di una versione ridotta, 

dai caratteri piccolissimi, priva di note a piè di pagina e della bibliografia2. Nel 

1990 Karski esprimerà, in un’intervista a «Rzeczpospolita», la sua estrema grati-

tudine agli editori, ma anche tutta la propria delusione3.  

 Quella stessa intervista ricordò al pubblico polacco l’esistenza di Jan 

Karski, com’era del resto già accaduto nel 1987 con «Tygodnik Powszechny». 

Diversamente da «Tygodnik Powszechny», settimanale cattolico rivolto a un 

pubblico piuttosto ristretto di intellettuali e pertanto meno soggetto a ingerenze 

da parte della censura4, «Rzeczpospolita» era un quotidiano a larga tiratura. Vale 

                                                           
1 JAN KARSKI, The Great Powers and Poland, 1919-1945. From Versailles to Yalta, University Press 
of America, Lanham 1985, poi Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2014 [N.d.C.]. 
2 IDEM, Wielkie mocarstwa a Polska, Część 1: Od Wersalu do Września; Część II: Od Września do 
Jałty, Wydawnictwo Społeczne KOS, Warszawa 1987; IDEM, Wielkie mocarstwa wobec Polski, 
1914-1945. Od Wersalu do Jałty, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2014 [N.d.C.].  
3 Cfr. Własna racja stanu. Rozmowa z profesorem Januszem [sic!] Karskim, rozmawiała Justyna 
Duriasz, «Rzeczpospolita», 16.04.1990, pp. 5-6 [N.d.C.]. 

4 Cfr. ibidem [N.d.C.].  
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la pena di ricordare che – nonostante la precedente intervista sul «Tygodnik 

Powszechny», a causa della persistente assenza di informazioni su di lui – il suo 

sottotitolo era Conversazione con il prof. Janusz Karski, e non Jan, come ci si sa-

rebbe dovuti aspettare. L’intervistatrice, Justyna Duriasz, una giovane studen-

tessa di storia che si trovava negli Stati Uniti grazie a una borsa di studio, era ben 

decisa a far sì che la Polonia riscoprisse Jan Karski. Fu lei a curare la redazione 

dell’intervista, annotata in una splendida calligrafia, assicurandosi che ogni di-

chiarazione corrispondesse al pensiero di Karski e redigendola nel miglior polacco 

possibile. Quando rientrò in Polonia, per Natale Karski le inviò un pacco dono con 

del prosciutto in scatola e della frutta: la Polonia soffriva ancora di una grave pe-

nuria di generi alimentari e la vita all’epoca non era davvero tutta rose e fiori.  

 Nel 1986, quando lo incontrai per la prima volta, Jan Karski stava pro-

muovendo il suo libro, e io fui una dei fortunati che ebbero la possibilità di sen-

tirlo parlare di quegli anni fatali tra il 1919 e il 1945, in un confortevole appar-

tamento con vista sul lago Michigan. 

 Vestito in modo impeccabile e piuttosto inavvicinabile nel suo contegno, 

Karski parlò a lungo delle circostanze che avevano fatto sì che dalla fine della 

Seconda guerra mondiale la Polonia, come i Paesi Baltici e altri Stati dell’Europa 

orientale, fosse finita sotto lo spietato tallone d’acciaio di Stalin. Karski si dimo-

strò loquace: era un oratore affascinante, un attore eccellente. Ormai ero al cor-

rente della sua figura e del suo eroico passato come esponente di punta dello 

Stato clandestino polacco, il più esteso e ramificato tra tutti i movimenti della 

Resistenza antinazista europea, e mi aspettavo una specie di eroe romantico: con 

mia gran sorpresa, il conferenziere impartì al suo pubblico una lezione di lucido 

realismo politico.  

 “Come hanno potuto il presidente Franklin Delano Roosevelt e il primo 

ministro Winston Churchill tradire la nazione che ha combattuto dal primo 

all’ultimo giorno di guerra, sacrificando la generazione dei suoi figli migliori?”, 

chiese qualcuno dalla sala. “Come hanno mai potuto i leader del mondo libero 

infrangere la promessa fatta al popolo polacco e consegnare quel paese insan-

guinato, quel fedele alleato, a Stalin?”. Era un interrogativo pesante.  

 Karski non batté ciglio: “Occorre comprendere che Roosevelt non era il 

presidente della Repubblica di Polonia, bensì degli USA”. Il tono della sua voce 

era quasi sarcastico, mentre sottoponeva a disamina le decisioni politiche e di-
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plomatiche degli Alleati, arrivando ad affermare che l’enorme quantità di sangue 

versato dalla Polonia, la distruzione della sua capitale, il sacrificio della genera-

zione dei suoi figli migliori, erano stati ritenuti fattori di scarsa rilevanza. Sotto-

lineò che a risultare decisivi per le sorti di quel terribile conflitto erano state le 

decine di migliaia di carri armati, aeroplani, navi insieme al resto dell’arsenale 

bellico degli Alleati e non certo la volontà polacca di combattere.  

 Tempo dopo, durante gli anni Novanta, ci eravamo trasferiti a Washington 

e mio marito, giornalista, aveva fatto amicizia con Jan Karski, registrando decine 

di ore di conversazioni con lui, ormai in pensione e da poco vedovo (la moglie, 

Pola Nireńska, ebrea, si era suicidata nel 1992 gettandosi dal loro appartamento 

all’undicesimo piano).  

 Le interviste registrate da mio marito Maciej venivano trasmesse in Polo-

nia dall’emittente «Voice of America». Mio marito era rimasto profondamente 

colpito dall’originalità del pensiero di Jan Karski, dal carattere spesso provoca-

torio delle sue idee. Man mano che registrava nuove conversazioni, i suoi super-

visori alla radio iniziarono ad avere qualche perplessità. In una verifica del pro-

gramma gli venne chiesto come mai la sezione polacca di «Voice of America» 

dedicasse tante risorse per registrare “una figura ignota”. Soltanto nell’inverno 

del 1999 il settimanale «Time» avrebbe inserito Karski nella lista delle cento 

personalità più rilevanti del XX secolo: Maciej riuscì comunque a difendere il suo 

progetto e a continuare le registrazioni5. Così come continuarono le visite di 

Karski a casa nostra. Il professore, ormai anziano, non aveva la patente, e capitava 

che mi chiedesse di portarlo da qualche parte. Per me era un grande onore.  

 Nel 2005 sono tornata in Polonia dagli USA, dopo aver trascorso ventuno 

anni all’estero, e ho trovato completamente assente ogni ricordo di Jan Karski. È 

stato un vero shock. Nessuna menzione di Karski nei libri di testo scolastici. 

Nessun libro di Karski in commercio. Nessun articolo per gli anniversari della sua 

morte. Nessuna replica dei numerosi documentari in cui compariva. Il pubblico 

in preda a un’amnesia totale. Persino gli accademici non sembravano farci gran 

caso, presi com’erano dalla riscoperta del passato ebraico e dei brutali atti di vi-

olenza, spesso dimenticati, compiuti dai polacchi “etnici” nei confronti dei loro 

concittadini ebrei. Ma cosa era andato storto?  
                                                           
5 Una trascrizione delle conversazioni tra Jan Karski e Maciej Wierzyński è stata pubblicata nel 
2012, cfr. JAN KARSKI, MACIEJ WIERZYŃSKI, Emisariusz własnymi słowami, PWN, Warszawa 
2012 [N.d.C.].  
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 Vorrei avere una risposta. D’altra parte, Karski non era certo l’unico a 

essere finito nel dimenticatoio. La stessa sorte era spettata ad altri, primo fra tutti 

a Witold Pilecki, il “volontario di Auschwitz”: l’averlo “infiltrato” in quel celebre 

campo era stato uno dei molti tentativi delle organizzazioni clandestine polacche 

di dare vita alla Resistenza nei lager e di ricevere resoconti di prima mano su che 

cosa vi stesse avvenendo. Un altro eroe dimenticato era Henryk Sławik, un ope-

ratore sociale slesiano a capo delle attività clandestine nei campi di internamento 

ungheresi dove si trovavano i soldati polacchi dopo il settembre 1939. Sławik 

aveva salvato numerosi ebrei, fra cui tantissimi bambini, grazie alla sua capacità di 

procurarsi documenti con identità fittizie.  

 Dei tre, sicuramente il più noto nel mondo era Jan Karski, grazie all’epico 

documentario di Claude Lanzmann e al conseguente ruolo di testimone non  

ebreo che aveva messo in allarme il mondo sullo sterminio degli ebrei quando 

ancora sarebbe stato possibile salvare milioni di persone.  

 La narrazione dell’Olocausto elaborata da intellettuali e scrittori preva-

lentemente ebrei, soprattutto da storici quali Raul Hilberg e Walter Laqueur6, 

nonché dai musei dell’Olocausto sorti un po’ dappertutto in America del Nord e 

in Europa, hanno inserito Karski al centro della trama della storia ebraica della 

Shoah. La storia di Karski e della sua testimonianza sono divenute un elemento 

centrale di quella narrazione, dal momento che sollevano una questione cruciale: i 

leader della potenze alleate, coloro che erano a capo delle diverse istanze militari, 

sociali, politiche e intellettuali, le loro rispettive comunità sapevano che era in 

corso uno sterminio sistematico, ma non avevano fatto nulla. Perché?  

 La ragione dell’assenza di Karski dal panorama polacco non è così scon-

tata. Certo, si potrebbe affermare che dopo il 1989 i polacchi erano troppo im-

pegnati a costruire una democrazia per guardarsi indietro. E quando si guarda-

vano indietro, lo facevano per motivi pratici, per cercare ispirazione o per tentare 

di costruire il mito di un’eccezionalità polacca. Un altro noto emigrato, Jan  

Nowak-Jeziorański, godeva di grande consenso e di un’enorme popolarità presso 

i media, perché aveva sempre una risposta per ogni quesito, anche il più difficile. 

Non solo, ma i suoi programmi alla “Vogliamoci bene”, pieni di saggi consigli per 

                                                           
6 Cfr. RAUL HILBERG, The Destruction of the European Jews, Holmes and Meier, London 1985; 
IDEM, Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1939-1945, Harper Collins, New 
York 1992; WALTER LAQUEUR, The Terrible Secret. An Investigation into the Suppression of In-
formation about Hitler’s ‘Final Solution’, Weidenfeld and Nicolson, London 1980 [N.d.C.]. 
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un popolo che stava conoscendo tutti i problemi di un periodo di transizione, 

sembravano fatti apposta per trasmettere al pubblico ciò di cui aveva più bisogno: 

la speranza in un domani migliore.  

 Da questo punto di vista gli studi polacchi sull’Olocausto sono risultati un 

elemento a sé stante. E infatti non sono mancate le opinioni critiche, quando le 

ricerche si sono incentrate sui particolari più scabrosi e soprattutto sull’indubbia 

débâcle morale dei cristiani polacchi in circostanze come quella di Jedwabne 

durante la guerra, di Kielce dopo la guerra e in tante altre occasioni in altri luo-

ghi7. Karski, l’eroe dell’Olocausto, non era visto di buon occhio all’interno di una 

simile cerchia, dal momento che sembrava fornire una sorta di cortina fumogena 

per i critici di quell’importante campo di indagine. A preoccuparli era infatti la 

possibilità che venissero allo scoperto questioni come la collaborazione dei po-

lacchi con gli occupanti tedeschi nel tentativo di estirpare la comunità ebraica, dal 

momento che simili rivelazioni avrebbero compromesso l’immagine della Polonia 

nel mondo. Usare la storia di Jan Karski per dimostrare come i polacchi fossero la 

più nobile tra le nazioni, e che lo Stato clandestino polacco fosse la più nobile e 

splendida organizzazione – irremovibile a qualsiasi cedimento antisemita – po-

teva sicuramente corroborarci, ma contraddiceva tanto la verità storica quanto lo 

stesso complesso messaggio di Jan Karski, per il quale la Shoah aveva rappre-

sentato un “secondo peccato originale” e in nessun caso era lecito porre a con-

fronto la sorte dei polacchi, per quanto tragica fosse stata, con quella degli ebrei 

durante la Seconda guerra mondiale.  

 Quali che siano state le ragioni di un simile fenomeno, la storia di Jan 

Karski ha avuto delle difficoltà a mettere radici in Polonia. A molti dei sostenitori 

del programma quadriennale incentrato sulla figura dell’Emissario è sembrato 

evidente che fosse necessario resuscitare la memoria di Jan Karski nel suo paese, 

la Polonia. Non solo perché la sua storia era interessante, non solo perché ave-

vamo a che fare con una fonte inesauribile di materiali documentari, ma soprat-

tutto perché nessuna nazione può permettersi il lusso di ignorare una simile vi-

cenda e un tale eroe. Come ha detto Zbigniew Brzeziński, Karski appartiene alla 

prima fila degli eroi nazionali polacchi, accanto a Tadeusz Kościuszko e Józef 

Piłsudski.  
                                                           
7 Sul massacro di Jedwabne e il pogrom di Kielce si veda, in italiano: JAN T. GROSS, I carnefici della 
porta accanto. 1941: il massacro della comunità ebraica di Jedwabne in Polonia, Mondadori, Milano 
2002 [N.d.C.]. 
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 Questo è il motivo per cui come Museo della Storia della Polonia abbiamo 

dato vita al programma educativo quadriennale chiamato Jan Karski. Una mis-

sione incompiuta (Jan Karski. Niedokończona misja), collocandolo tra due date: il 

decimo anniversario della sua morte, il 13 luglio 2010, e il centenario della na-

scita, il 2014. La decisione del parlamento polacco di proclamare il 2014 “Anno 

di Jan Karski”, annunciata il 6 novembre 2013, è stata il coronamento di tre anni 

di iniziative in questo senso.  

 Oggi, nel quarto anno del programma, possiamo vantarci di aver dato vita 

o collaborato a centocinquanta eventi pubblici, compresi le undici Giornate di Jan 

Karski in altrettante città polacche, congressi, incontri, dibattiti, libri, pubblica-

zioni, dozzine di inaugurazioni di mostre, una bella biografia fotografica, una 

graphic novel in italiano, diversi progetti cinematografici e produzioni teatrali, e 

un’infinita serie di articoli e programmi radio e TV in Polonia e nel mondo. Pos-

siamo dire senza timori di smentite che siamo riusciti a riportare Jan Karski sotto 

il tetto polacco e che egli è destinato a rimanervi. Sarà una memoria di lunga 

durata? Difficile dirlo con certezza, ma per come la vedo io, credo sia stato su-

perato quel punto di non ritorno per cui sarà difficile che la fiamma del ricordo 

possa spengersi. La “questione Karski” è stata posta. E bisogna dire che la gior-

nata di studi tenutasi a Milano, l’inaugurazione delle mostre nella stessa città, a 

Roma, Udine e Cesena, hanno svolto un ruolo importante negli sforzi compiuti 

per renderla sempre più una questione condivisa.  

 

[Traduzione dall’inglese di Luca Bernardini] 

 

[«pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi», 5, 2014, pp. 109-115] 


