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Nel 1969 Tadeusz Konwicki pubblicò il  romanzo Zwierzoczłekoupiór 
(Bestuomospettro)1, il cui titolo è una parola inventata che designa un essere 
mostruoso creato dallo scrittore. L’autore voleva evidentemente evocare 
le figure mostruose che popolano le fiabe e che sono usate come spaurac-
chio per i bambini. Pur presentandosi come un libro per ragazzi, i bambini non 
risultano essere i destinatari previsti dell’opera2; tuttavia, il testo è corredato da 
illustrazioni, come avviene tradizionalmente nelle pubblicazioni rivolte al pub-
blico più giovane. 

In questo articolo cercheremo di  analizzare gli elementi che, in  Zwierzo
człekoupiór, sono riconducibili alla convenzione della fiaba, alla tradizione 
folclorica in generale e alla letteratura per ragazzi. Non distingueremo tra la 
fiaba come produzione folclorica orale destinata principalmente agli adulti e la 
fiaba nella sua evoluzione (o degenerazione) come genere della letteratura 
per l’infanzia, perché Konwicki stesso nel romanzo non attribuisce importanza 
a questa distinzione. L’autore ibrida inoltre la fiaba (intesa in entrambe le acce-
zioni) con la convenzione dei romanzi d’avventura della letteratura per ragazzi3.

Riassumiamo per sommi capi la trama. Un ragazzino undicenne, Piotr, vive 
con il padre, appena licenziato per motivi politici, la madre e una sorella in una 
Varsavia sconvolta dall’annuncio dell’imminente impatto di un asteroide con la 
Terra. A casa sua si presenta un alano parlante, Sebastian, che trasporta magi-
camente il  ragazzo in  un’altra dimensione, dove il  paesaggio è  costituito da 
una verde vallata, un fiume, un villaggio, un palazzo e una città, e gli affida la 
missione di  salvare Ewa, una fanciulla tenuta prigioniera dal  malvagio Troip, 
un ragazzino identico a Piotr. Nei cinque viaggi compiuti nel mondo fantastico 
Piotr incontra personaggi bizzarri, dei quali alcuni lo aiutano, altri lo danneg-
giano. Fra un viaggio e l’altro il ragazzino a Varsavia si fa ingaggiare come attore 

1	 Prima edizione: T. Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, Czytelnik, Warszawa 1969. L’edizione era 
corredata dalle illustrazioni realizzate da Danuta Konwicka, moglie dello scrittore. Per le ci-
tazioni ci avvarremo dell’edizione: T. Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, Czytelnik, Warszawa 1982. 
Le traduzioni dei testi polacchi sono della scrivente.

2	 Konwicki stesso dichiarò: “Nie napisałem tej książki z myślą o dzieciach. Po prostu swoją bie-
dę z 1968 roku ubrałem w kostium zabaw, żartu i grymasu” (Non ho scritto questo libro pen-
sando ai bambini. Semplicemente ho rivestito la mia disgrazia del 1968 coi panni del gioco, 
dello scherzo e della smorfia). S. Nowicki [Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem 
Konwickim, Aneks, Londyn 1986, p. 129. L’editore nella nota sulla sovraccoperta definiva il ro-
manzo “pozornie ‘młodzieżowa’ opowieść” (un racconto apparentemente ‘per ragazzi’). Il cen-
sore non volle però stimolare il lettore a leggere tra le righe e modificò il testo come segue: 
“książkę będą czytali z niesłabnącym zainteresowaniem zarówno dzieci i młodzież, jak i lu-
dzie dorośli” (leggeranno il libro con costante interesse sia i bambini e i ragazzi, sia gli adulti). 
P. Perkowski, P. Kaniecki (a cura di), GUKPPiW wobec powieści Zwierzoczłekoupiór, in “Littera-
ria Copernicana”, n. 1, 2008, p. 174. 

3	 Alla fine degli Anni Cinquanta e  negli Anni Sessanta del XX secolo nella letteratura per 
ragazzi era particolarmente popolare la produzione in prosa riguardante viaggi e avventure: 
M. Ostasz, Proza dziecięco-młodzieżowa w drugiej połowie XX stulecia, in “Annales Academiae 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia”, VI, 2008, p. 91; 
per indicazioni sulla prosa di questo tipo a disposizione dei giovani lettori cfr. S. Frycie, Litera-
tura dla dzieci i młodzieży po 1939 r., in S. Frycie, M. Ziółkowska-Sobecka, W. Bojda, Leksykon 
literatury dla dzieci i młodzieży, Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrków Trybunalski 
2007, pp. 406-433, in particolare le pp. 422-424, 429-430.
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in un film di fantascienza, dove interpreta un personaggio chiamato Porit, e vive 
il  suo primo innamoramento per una ragazzina, Majka. Quando, negli ultimi 
viaggi nella valle verde, Piotr, Sebastian ed Ewa, fuggendo da Troip, rimangono 
imprigionati nei sotterranei di un castello che si riempiono progressivamente 
d’acqua, è proprio sul set del film che il bimbo si procura gli esplosivi neces-
sari per abbattere il muro dello scantinato ed evadere. I tre protagonisti scap-
pano, inseguiti da Troip, che viene però sconfitto da Piotr in uno scontro finale. 
Quest’ultimo, Ewa e Sebastian giungono infine in una grande città, dove si sepa-
rano: Piotr è costretto, suo malgrado, ad abbandonare il mondo fantastico e a 
tornare a Varsavia per sempre. La sorte degli altri personaggi è ignota. Piotr si 
ritrova a Varsavia sul set del film, nel quale irrompe suo padre. Il narratore, che 
è Piotr stesso, propone due possibili finali: nel primo il padre trascina via Piotr 
indignato, nel secondo si appassiona anche lui alle riprese. Alla fine interviene 
però un narratore sovraordinato che svela di essere un ragazzino malato termi-
nale di leucemia che ha inventato tutta la storia, compreso il duplice finale, per 
sottrarsi al dolore e alla paura. 

Nel romanzo di Konwicki si distinguono tre linee narrative con Piotr come 
protagonista: quella ambientata nella Varsavia del periodo contemporaneo alla 
stesura del romanzo4, quella ambientata in  una dimensione fantastica, nella 
quale  il protagonista compie cinque viaggi, e  infine quella collocata sempre 
a Varsavia, ma sul set cinematografico di un film di fantascienza.

La linea narrativa su cui ci concentreremo è la seconda, quella che rimanda 
alla convenzione della fiaba5. 

1.	 I personaggi animali

I personaggi del mondo fiabesco di Zwierzoczłekoupiór sono per la maggior 
parte quelli che popolano anche le fiabe del folclore: un cane, un gallo, un vec-
chietto, una figliastra angariata dalla matrigna, il signore della dimora; ad essi 
si aggiunge un animale tratto piuttosto dalla letteratura per l’infanzia: una tigre. 

I tre protagonisti animali di  Zwierzoczłekoupiór sono tutti affetti da malat-
tie e  imperfezioni: Konwicki stesso spiegò questa sua scelta affermando che 
“to wynika z przekory wobec czystych, eleganckich bohaterów prozy dla mło-
dzieży. Nawet bohaterowie bajek są jakoś skażeni naszymi ziemskimi biedami. 
Oni tak samo jak my niosą ciężar życia”6. 

4	 J. Łukasiewicz, Tadeusz Konwicki: “Zwierzoczłekoupiór”, in  “Tygodnik Powszechny”, 
n. 40, 1969, p. 6; J. Wegner, Baśń przez dziecko opowiedziana, in “Więź”, XIII, n. 10, 1970, 
pp. 115‑116; J. Arlt, Tadeusz Konwickis Prosawerk von Rojsty bis Bohiń. Zur Entwicklung von 
Motivbestand und Erzählstruktur, Peter Lang, Bern 1997, p. 158. La studiosa dedica all’ana-
lisi della struttura narrativa e del cronotopo di Zwierzoczłekoupiór le pp. 150-181 della sua 
monografia.

5	 Ivi, p. 167.
6	 Nowicki [Bereś], op. cit., p. 127. (“Ciò deriva da un certo fastidio per gli eroi puri, eleganti, del-

la prosa per ragazzi. Anche gli eroi delle fiabe sono in qualche modo contagiati dalle nostre 
disgrazie terrene. Proprio come noi portano il peso della vita”).
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Il cane Sebastian, benché sia “ogromny” (enorme), incute ben poco timore: 
a  causa del raffreddore da fieno l’animale, ormai vecchio, ha perso il  fiuto, 
è dunque un esemplare “difettoso”. È poi presentato da Konwicki con una certa 
enfasi sui lati imbarazzanti della sua natura: sbava in modo increscioso, scivola sui 
pavimenti lisci dei luoghi chiusi, si distrae perché non riesce a resistere all’istinto 
di  acchiappare i  pesci o  abbaiare a  un gatto in  un momento inopportuno. Lo 
scrittore, inoltre, attribuisce al  cane comportamenti sì umani (come succede 
nelle  fiabe), ma alquanto discutibili: l’alano impreca molto spesso, importuna 
Piotr con richieste di soldi e sopisce la propria sofferenza abusando dell’estratto 
di valeriana. L’alano millanta un passato da lord inglese: “Byłem lordem” (Ero un 
lord)7 dice di sé e usa spesso espressioni in lingua inglese. Per di più, il cane defi-
nisce sé stesso “pies-wynalazca” (cane-inventore)8, ma in realtà non inventa nulla.

Considerando la classificazione dei personaggi proposta per le  fiabe 
di magia da V. Propp nel suo celebre saggio Morfologija skazki (Morfologia della 
fiaba), possiamo ascrivere Sebastian sia alla sfera d’azione del mandante, sia 
a quella dell’aiutante magico9. Infatti, è lui a coinvolgere Piotr nel salvataggio 
della fanciulla e successivamente ad assisterlo nelle sue imprese. Sebastian 
invero rispetta il canone per molti versi: compare senza una spiegazione e una 
motivazione; si dimostra fedele a Piotr; funge da guida per l’eroe, benché non 
sempre efficacemente; si comporta da guardiano del mondo della Valle Verde 
e da custode delle regole, che prevedono una netta separazione fra la dimen-
sione fantastica e  quella reale10; trasporta Piotr da un mondo all’altro e  lo 
accompagna nei diversi luoghi del mondo fantastico11. Tuttavia, la convenzione 
del genere è violata, perché Sebastian, aiutante dell’eroe, è innamorato della 
fanciulla da salvare, quindi, in realtà, si serve di Piotr per finalità proprie, rove-
sciando così il paradigma12. 

Il personaggio di Konwicki sembra una riedizione fin de siècle di Lancillotto, 
perennemente in preda allo spleen e al  tempo stesso fedele alla sua dama, 
anche se ben poco prode. Sebastian, dunque, delude sotto molti aspetti 

7	 Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, cit., p. 43.
8	 Ivi, p. 16.
9	 Cfr. Ja. Propp, Morfologia della fiaba, a cura di G. L. Bravo, Einaudi, Torino 2000, pp. 85-86.
10	Il cane come guardia al confine tra due mondi (inferno e paradiso) si ritrova nelle leggende 

russe: A. V. Gura, Sobaka, in Slavjanskaja mifologija. Ènciklopedičeskij slovar’, Meždunarodnye 
otnošenija, Moskva 2002, p. 440.

11	 L’aiutante magico aiuta l’eroe negli spostamenti, Propp, op. cit., p. 85.
12	Si consideri il  comportamento del cane già nell’avvicinarsi al  cospetto di  Ewa, Konwicki, 

Zwierzoczłekoupiór, cit., p. 51. Sebastian appare poi geloso, infastidito dal fatto che Ewa ten-
ga per mano Piotr durante la fuga. Il bambino rileva apertamente: “Ty się kochasz w Ewie” (Tu 
sei innamorato di Ewa), ivi, p. 224. Questa circostanza evoca un particolare motivo folclorico 
che è quello dello sposo animale, fattispecie che s’incontra in più tipi di fiabe. La più famosa 
è forse La Bella e la Bestia. Cfr. Ch. Shojaei Kawan, Tierbraut, Tierbräutigam, Tierehe, in Enzy-
klopädie des Märchens, W. de Gruyter, Berlin 2010, vol. 13, coll. 555-565. Nel caso di Sebastian 
la trasformazione da essere umano in animale viene spiegata con la teoria filosofico-reli-
giosa della reincarnazione, e non ha luogo – almeno non davanti agli occhi del lettore – la 
trasformazione inversa. Ewa non è la sposa del cagnone, ma è evidente che egli è innamora-
to di lei. Qui viene parodiata anche la tradizione del cavalier servente e della signora: l’alano 
si rivolge alla bimba sempre in tono deferente e cerimonioso, confondendosi per l’emozione.
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le  aspettative del lettore verso questo particolare personaggio della fiaba 
(il  cane) e verso la funzione di aiutante in generale. Proprio questo è  il prin-
cipale  procedimento di  decostruzione della fiaba a  cui ricorre Konwicki: la 
contaminazione della dimensione fantastica con elementi realistici, il depoten-
ziamento del fantastico. 

Il gallo Cipun è un personaggio univocamente negativo13 e rispetta così più 
di Sebastian il canone della fiaba. Egli funge da delatore – personaggio di rac-
cordo secondo Propp14 – rivelando a Troip la presenza di Sebastian e Piotr nel 
palazzo della fanciulla. Di fatto è un aiutante dell’avversario. È perennemente 
ubriaco, quindi è sempre barcollante e riesce a emettere solo singhiozzi e a 
pronunciare frasi senza senso, al punto che solo alla fine della vicenda riuscirà 
a gridare il suo fatidico chicchirichì. Konwicki nel romanzo non si riferisce mai 
a  Cipun chiamandolo “kogut” (gallo), ma solo “kurczak” (pollo). Bednarczyk 
rileva che il  nome Cipun sia costruito partendo dall’espressione onomato-
peica che designa il verso dei pulcini (cip-cip) ed è quindi un nome parlante 
chiaramente beffardo. La studiosa fa notare anche che il nome Cipun ha una 
pronuncia molto vicina a quella di ćpun, parola di registro basso per designare 
in modo spregiativo un tossicodipendente (come l’italiano ‘tossico’). In effetti, 
il galletto è sempre ubriaco15. Tanto accanimento si comprende se si consi-
dera che Cipun, essendo un delatore, nel lettore della PRL non poteva non 
suscitare un particolare disprezzo. Egli sembra comportarsi addirittura come 
un agente dei Servizi di  Sicurezza16: si ritrova spesso sul cammino di  Piotr 
e Sebastian senza un motivo apparente17 e cerca di aggraziarseli per aggre-
garsi a loro. 

La tigre Fela è  un personaggio ambiguo. Il paradigma di  riferimento che 
determina le  aspettative del lettore è  da ricercare non nelle  fiabe slave, ma 
piuttosto nella letteratura per bambini e ragazzi (si pensi ai libri di Kipling, molto 
noti ai tempi di Konwicki). Il paradigma è però subito smentito, infatti Fela viene 
descritta così:

To była prawdziwa nędzarka. [...] Pod oczami przylepiły się jakieś 
zaskorupiałe żółtawe łzy, z  jednej strony pyska brakowało zupełnie 
wąsów. O jej zębach wolałbym nie wspominać. Zapadnięte boki były 
kompletnie wyliniałe [...], a ogon mógł budzić najwyżej litość18.

13	“To znany nicpoń” (È una nota canaglia). Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, cit., p. 20.
14	Propp, op. cit., p. 86.
15	A. Bednarczyk, Konwicki po rosyjsku. Kilka uwag o Zwierzoczłekoupiorze w przekładzie Kseni 

Starosielskiej, in E. Skibińska (a cura di), Konwicki i tłumacze, LEKSEM, Łask 2006, p. 281.
16	Il delatore, se non proprio l’agente dei Servizi di Sicurezza, è una figura ricorrente nell’opera 

di Konwicki, cfr. J. Błoński, Kiedy pęknięte zwierciadło mówi prawdę. Konwicki i “Wniebowstą-
pienie”, in Id., Wybór pism, vol. I, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, p. 359.

17	Alla sua prima comparsa Cipun appare e sparisce, senza provocare un effetto immediato 
sull’azione, cfr. Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, cit., p. 20. In una fiaba ciò non sarebbe concepi-
bile e rappresenta dunque una violazione del canone.

18	Ivi, p. 100. (“Era una vera miserabile. […] Sotto gli occhi aveva incrostazioni giallastre di lacrime, 
da una parte del muso era priva di vibrisse. Dei denti meglio neanche parlare. I fianchi rien-
tranti erano tutti spelacchiati […] e la coda suscitava tutt’al più pietà”).
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Per di più, si tratta di una femmina19. Fin dall’inizio, è presentata come un’inno-
cua miciona20, afflitta dalle pulci, e del resto il suo è un nome da micia domestica. 
Inoltre, a differenza degli altri personaggi animali del romanzo, Fela non sa parlare.

Fela era stata accolta nella villa dalla famiglia di Troip dopo una brutta espe-
rienza: “wylali ją z cyrku, bo nikt się jej już nie bał. Ona nie ma ani jednego zęba. 
To zupełna nicość”21. La povera bestia è  dunque legata all’antagonista da un 
debito di  riconoscenza. Malgrado ciò, Fela aiuta Sebastian e  Piotr, fornendo 
loro le informazioni richieste e cercando di metterli in guardia, tenta di salvarli 
insieme alla fanciulla quando sono imprigionati nei sotterranei. Anche se legato 
all’antagonista, questo personaggio parteggia per l’eroe e tenta di aiutarlo, pur 
con esiti molto scarsi. 

Sia Fela, sia Cipun servono Troip e  la sua famiglia perché ne ricevono 
in cambio dei benefici. La posizione di Fela e di Cipun è coerente in tutto e per 
tutto con la morale  che si ricavava dall’apologo sul fortunello di  cui si dirà 
oltre, ovvero che l’opportunismo conta molto più del talento per fare carriera 
e assicurarsi benefici.

2.	 I protagonisti umani

L’autore si fa beffe della convenzione della fiaba anche nella rappresenta-
zione dei protagonisti umani, a  partire da Ewa, figura che sembra corrispon-
dere alla principessa della teoria di Propp22. La fanciulla è vestita di bianco, abita 
in una grande villa dorata, è orfana di madre ed è cresciuta da una matrigna, con 
un padre lontano; maneggia oggetti misteriosi e sostiene di essere in pericolo. 
Il nome Ewa contribuisce alla rappresentazione della Valle come paradiso ter-
restre23. Tuttavia, anche la principessa è molto distante dalle figure delle fiabe: 
è smemorata, capricciosa, rozza, isterica, piena di sé, e anche lei, come i perso-
naggi animali, è stata (o è ancora?) segnata dalla malattia. Inoltre, è una bugiarda 
compulsiva. Così Piotr non saprà mai se avrà aiutato una fanciulla ingiustamente 
imprigionata e maltrattata (come vorrebbe il cliché della fiaba) o se avrà invece 

19	L’onore, valore fondamentale per Konwicki, può essere difeso propriamente solo da un uomo, 
che deve essere virile e difendere la donna. L’idea dello scrittore sui rapporti fra i due ses-
si è molto conservatrice e denota talvolta un atteggiamento sessista. Sull’etica virile in Kon-
wicki cfr. K. Zechenter, “Prawdziwi mężczyźni” – honor i erotyka w twórczości Tadeusza Kon-
wickiego, in A. Fiut et al. (a cura di), Kompleks Konwicki, Universitas, Kraków 2010, pp. 218-221. 
Sui personaggi femminili di Konwicki e il loro rapporto (distruttivo) con i protagonisti, cfr. K. 
Zechenter, The Fiction of Tadeusz Konwicki. Coming to Terms with Post-War Polish History and 
Politics, The Edwin Mellen Press, Lewiston 2007, pp. 134-153.

20	Piotr, quando la scorge per la prima volta, si rivolge a Sebastian così: “Patrz, kot zupełnie po-
dobny do tygrysa” (Guarda, un gatto del tutto simile a una tigre). Konwicki, Zwierzoczłeko-
upiór, cit., p. 25.

21	Ivi, p. 160. (“L’hanno buttata fuori da un circo, perché nessuno la temeva più. Non ha nemme-
no un dente. È un’assoluta nullità”).

22	Propp, op. cit., p. 85.
23	Arlt, op. cit., p. 164.
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assecondato i deliri e i capricci di una pazza. Il rapporto stesso di Ewa con Troip, 
l’antagonista, è ambiguo, perché lei lo teme, ma, quando egli, sconfitto definiti-
vamente da Piotr, cade nel fiume e annega, la fanciulla cerca di gettarsi in acqua 
per salvarlo. Se Ewa non è personaggio tipico della fiaba, è però un persona-
ggio femminile molto tipico delle opere di Konwicki. Sin da Rojsty24, le ragazze 
polacche non danno prova di costanza di sentimenti verso i giovani partigiani. 

Tra gli aiutanti dell’antagonista va annoverato “Srebrny Konstanty”, il vecchio 
dalla chioma argentea, nel quale i critici hanno ravvisato una chiara allusione 
alla notissima poesia di  Konstanty Ildefons Gałczyński O  naszym gospodar-
stwie (La nostra cascina), che si chiude col verso “O, Natalio zielona, o, srebrny 
Konstanty” (O verde Natalia, o  argenteo Konstanty)25. Gli incontri col vecchio 
servo della famiglia di Troip riproducono una situazione ben rappresentata nella 
fiaba, quella dell’eroe che gabba un personaggio ostile ricorrendo all’astuzia. 
Il modo di esprimersi di questo personaggio rimanda chiaramente alle parlate 
locali dei Kresy (settentrionali).

Per ultimi abbiamo volutamente lasciato eroe e  antagonista, perché 
il  loro rapporto costituisce una violazione di  fondo delle  regole  della fiaba. 
Conformemente alla convenzione, l’antagonista si contrappone all’eroe e gli 
contende il diritto su una fanciulla; i due arrivano alla fase del combattimento 
per ben due volte, anche se non sarà un duello all’ultimo sangue, bensì un 
incontro di boxe, sport molto apprezzato da Konwicki26; inoltre, hanno luogo 
una fuga (dell’eroe) e  un inseguimento (da parte dell’antagonista). Tuttavia, 
il rapporto fra i due rivali è ambivalente: il nome di Troip è un anagramma del 
nome dell’eroe, Piotr. Ci troviamo di  fronte a  uno sdoppiamento del prota-
gonista, anzi, di fronte a una triplicazione27, perché a Varsavia il piccolo Piotr 
deve recitare nelle vesti di Porit (altro anagramma del suo nome), personaggio 
che rappresenta una personalità oscura (“szwarc-charakter”)28. Come in altre 
occasioni, già a partire da Dziura w niebie (Un buco nel cielo, 1959), Konwicki 
compie un’esplorazione delle  diverse possibilità di  sviluppo di  uno stesso 
personaggio. Troip e Porit danno vita al  lato oscuro di Piotr. Il primo, vestito 
all’antica, rappresenta una versione di Piotr radicata nel passato, il secondo, 
con la sua tuta spaziale, indica già una proiezione nel futuro. Nel romanzo 
le  linee di  demarcazione fra queste tre ipostasi del protagonista non sono 
sempre marcate. Troip contende a Piotr il possesso di Ewa e arriva a scontrarsi 
con lui molto duramente29: nell’ultimo incontro Piotr viene trattenuto a stento 

24	Il primo romanzo di Tadeusz Konwicki, ultimato nel 1948 ma pubblicato solo nel 1956 a causa 
dell’iniziale veto della censura.

25	M. Tomaszewski, Zwierzoczłekoupiór po francusku, czyli o zmienności znaczeń, in Skibińska 
(a cura di), op. cit., p. 291; Bednarczyk, op. cit., pp. 279-280.

26	T. Konwicki, Szkoła życia, in P. Kaniecki (a cura di), Nasze histerie, nasze nadzieje. Spotkania 
z Tadeuszem Konwickim, Iskry, Warszawa 2013, pp. 273-274.

27	Sarà appena il caso di ricordare l’importanza del numero tre nella convenzione della fiaba.
28	Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, cit., p. 205.
29	Anna Sobolewska interpreta questa lotta in categorie junghiane come una forma di psi-

comachia in cui l’eroe combatte contro il  lato oscuro per l’anima, simboleggiata da Ewa: 
A. Sobolewska, Współczesna powieść inicjacyjna: Konwicki, Walpole, Vesaas, in “Twórczość”, 
XLVII, n. 5, 1991, p. 77.
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dal soffocare Troip. In tutto l’ultimo viaggio nella Valle, che comprende l’eva-
sione dai sotterranei del castello, il  combattimento e  la fuga, Piotr indossa 
il costume di scena. Vive dunque tutta questa parte letteralmente nei panni 
di Porit: le tre diverse possibilità di realizzazione del protagonista finiscono così 
per ritrovarsi tutte insieme in scena nel momento culminante30. Piotr, vestito 
da Porit, riesce a sconfiggere Troip, come nella tradizione della fiaba; tuttavia, 
a differenza di quanto succede in essa, alla fine l’eroe non riceve alcun premio, 
perché sarà costretto a separarsi dalla “principessa” e, invece di guadagnare 
un castello e un regno, sarà espulso contro la sua volontà dal reame incantato. 
La condizione che Propp considera l’elemento che avvia l’azione, ovvero la 
percezione di un’assenza, di una privazione31, in Zwierzoczłekoupiór si presenta 
alla fine, come risultato delle vicende vissute dall’eroe; Piotr al termine della 
linea narrativa ambientata nella Valle  avverte un vuoto e  una nostalgia che 
prima non conosceva. 

Le sorti delle tre diverse incarnazioni del protagonista sono anch’esse poco 
chiare. Troip scompare già nella linea narrativa della Valle Verde, ma il lettore 
ignora se sia affogato mentre attraversava il fiume a nuoto per inseguire Piotr 
o se non sia semplicemente tornato indietro. Per quanto riguarda Piotr e il suo 
alter ego Porit, il narratore propone, come abbiamo detto, due possibili finali, 
uno negativo, con la sconfitta di  Piotr/Porit, e  uno positivo, in  cui si assiste 
invece al  suo trionfo. Entrambe queste possibili conclusioni sono vanificate 
dall’intervento dell’istanza narrativa di  livello superiore. La critica a  ragione 
sottolinea come il lettore, già volutamente disorientato dall’autore, finisca per 
essere diffidente anche verso quest’altra istanza interna al testo, benché sovra-
ordinata32. Nel complesso, in quest’opera manca del tutto una fine univoca che 
corrisponda alle aspettative destate dal canone fiabesco. 

3.	 Luoghi, oggetti, figure tra realtà e folklore

Konwicki decostruisce schemi e  paradigmi della fiaba anche per quanto 
riguarda luoghi e oggetti. 

Il luogo più significativo, nonché quello che occupa più spazio nella linea 
narrativa ambientata nella Valle è la “złocisty dwór” (la villa dorata). A dispetto 
del nome, il suo aspetto complessivo suggerisce tuttavia uno stato di deca-
denza: “[dwór] w  gruncie rzeczy nie był wcale  taki złoty. W  wielu miejscach 
odpadł tynk, a  kolumny ganku mocno się wykrzywiły, jakby ciężko im było 

30	Il rapporto fra le tre istanze e la sua valenza iniziatica sono stati studiati da Sobolewska, op. 
cit., pp. 74-80. Dorota Siwor vede nella presenza del doppio del protagonista “możliwość 
pokazania drugiej strony natury dziecka – jego gotowości do czynienia zła oraz posługiwa-
nia się przemocą” (la possibilità di mostrare l’altra faccia della natura del bambino, la sua 
propensione a fare del male e a ricorrere alla violenza). D. Siwor, Między infantylizmem a doj-
rzałością, czyli o dzieciństwie w powieściach Tadeusza Konwickiego, in Fiut et al. (a cura di), 
op. cit., p. 127.

31	Propp, op. cit., pp. 40-42, 81-84.
32	Arlt, op. cit., pp. 176-177.
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dźwigać wypłowiały trójkątny dach”33. Il suo scantinato è collegato attraverso 
cunicoli ai sotterranei di un castello34 usati durante la guerra come ospedale da 
campo. Sarà proprio inoltrandosi in questi sotterranei che i protagonisti rimar-
ranno intrappolati e rischieranno la morte. La villa, che dovrebbe rappresentare 
la serenità e la felicità, è così collegata a un luogo di sofferenza e morte.

Anche per gli oggetti magici, fondamentali per le  funzioni che ricoprono 
nella fiaba35, risulta significativo il loro discostarsi dai modelli del genere. Questi 
oggetti, che dovrebbero aiutare l’eroe, non hanno nel romanzo di  Konwicki 
nulla di  sovrannaturale: la “pietra magica” di  Ewa si rivela in  realtà una bus-
sola-meridiana da campo. Per di  più, questa “pietra” costringe i  protagonisti 
a ritardare la fuga e a correre ulteriori rischi, perché Ewa dimentica da subito 
di prenderla con sé obbligando i compagni a tornare indietro a recuperarla. Per 
tre volte il narratore Piotr interrompe il racconto con divagazioni in cui espone 
cosa avrebbe fatto in circostanze surreali, per esempio se avesse posseduto 
il cappello che rende invisibili o una bacchetta magica. Sono però riferimenti 
non legati a una tradizione precisa: costituiscono piuttosto un mero pretesto 
nel gioco parodistico ingaggiato da Konwicki con i modelli della fiaba.

Gli altri oggetti di cui si servono i protagonisti nella loro avventura sono 
una torcia a dinamo di Ewa e gli esplosivi per gli effetti speciali sottratti da 
Piotr sul set del film di fantascienza. Si tratta, dunque, di elementi ben radicati 
nella realtà.

Considerazioni interessanti si possono tentare a partire da oggetti appar-
tenenti al materiale folclorico, il quale in generale è oggetto, nell’economia 
del romanzo, di un intenso processo di demitizzazione e desacralizzazione. 
Viene menzionato il  fiore di  felce, elemento magico del folclore slavo36. 
È  senz’altro un’entità dal  valore fortemente evocativo per il  lettore, con 
potenzialità interessanti per lo sviluppo della fabula, ma l’autore sceglie 
di  deludere nuovamente le  sue aspettative e  rinuncia ad andare oltre una 
semplice allusione. Un caso analogo è quello in cui Ewa raccoglie per caso 

33	Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, cit., p. 101 (“[la villa] in definitiva non era poi così dorata. In molti 
punti era caduto l’intonaco e le colonne del porticato d’ingresso si erano visibilmente incur
vate, come se faticassero a sostenere lo sbiadito tetto triangolare”).

34	I sotterranei del castello sono un elemento del paesaggio reale in cui visse lo scrittore: No-
wicki [Bereś], op. cit., p. 16.

35	Propp, op. cit., pp. 49-55.
36	I semi della felce (che in realtà si riproduce attraverso spore) e i suoi leggendari fiori sono do-

tati nelle credenze popolari di poteri magici. Nelle narrazioni che li riguardano si pone l’enfasi 
sulla difficoltà nel trovare i semi o il fiore. Quest’ultimo, in particolare, nelle tradizioni dell’Eu-
ropa orientale fiorirebbe solo la notte di San Giovanni (cfr. G. Meinel, Farn, in Enzyklopädie des 
Märchens, W. de Gruyter, Berlin 1984, vol. 4, coll. 860-866; W. Kopaliński, Słownik mitów i tra-
dycji kultury, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, p. 585; A. Cattabiani, Flora-
rio. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Arnoldo Mondadori, Milano, 1996, cap. V, Le erbe 
e le piante di San Giovanni, pp. 203-257, e in particolare le pp. 210-211). Le credenze sul fio-
re di felce hanno attratto anche l’attenzione dei letterati, che le hanno sfruttate per le loro 
creazioni artistiche. Esempi celebri sono il racconto di Józef Ignacy Kraszewski Kwiat papro-
ci (Il fiore di felce) e quello di Nikolaj Vasil’evič Gogol’ Večer nakanune Ivana Kupala (La sera 
della vigilia di Ivan Kupala), contenuto nel primo libro di Večera na chutore bliz Dikan’ki (Veglie 
alla fattoria presso Dikan’ka, 1831).
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una mela e la offre a Piotr, chiaro riferimento alla narrazione biblica del Genesi 
e alla fiaba; anche in questo caso il motivo non viene sviluppato. Si potreb-
bero citare ulteriori esempi. Si tratta di una generale strategia di accumulo 
che mira a  ridicolizzare gli usi letterari tradizionali del materiale  folclorico, 
creando così un effetto ironico.

Lo stesso procedimento è usato con i personaggi folclorici a cui si allude. 
Nell’oscurità della notte, Piotr vede in un avvallamento creature bianche che 
appaiono e scompaiono subito. Anche se non viene espressamente menzio-
nata nessuna creatura mitica, il  lettore immediatamente associa l’immagine 
presentata nel contesto di  un paesaggio misterioso a  una suggestiva scena 
di leggiadre rusalki al fiume. Viene però poi a sapere che si tratta solo di raga-
zzi del villaggio che conducono in acqua i cavalli. Insomma, il poetico lucore 
si riverbera… sui deretani dei giovani! Delle  alghe sull’acqua poco profonda 
ricordano i capelli di una topielica, ovvero l’anima inquieta di una donna morta 
annegata. In tutti questi casi, il numinoso non si manifesta, non dà luogo a una 
nuova narrazione, bensì è solo evocato per creare un’atmosfera. 

Elementi della convenzione della fiaba e della letteratura per l’infanzia sono 
però inseriti da Konwicki anche nella grigia Varsavia degli Anni Sessanta, ben-
ché avvolta da un’aura surreale per l’annuncio dell’imminente fine del mondo37. 
In quest’atmosfera il protagonista vive le sue prime pene d’amore. Inizialmente 
egli s’innamora… di un albero, altro elemento surreale. Successivamente s’inva-
ghisce di  una fanciulla di  nome Majka38. La majka o  mavka è  una creatura 
mitologica femminile del folclore slavo legata all’acqua39. Le due fanciulle pre-
senti nel romanzo Zwierzoczłekoupiór – quella incontrata nel mondo fantastico, 
Ewa, e quella incontrata nel mondo reale, Majka – nei sogni del protagonista 
sono sempre presentate assieme, sovrapposte. Anche le  protagoniste fem-
minili, pertanto, sono concepite come elemento d’unione delle  due dimen-
sioni, quella fantastica e  quella reale. Alla fine Piotr sarà costretto a  lasciare 
Ewa e preferirà Majka, ma in lei preserverà una possibilità di fuga dal grigiore 
quotidiano, rappresentata dalla scoperta di nuovi sentimenti. Tuttavia, questa 
possibile  linea di evoluzione del carattere dei personaggi e della fabula sarà 
troncata bruscamente dall’autore, segnando ancora una volta l’impossibilità 
di conciliare le due dimensioni.

37	Konwicki spiegò che amava inserire una situazione eccezionale nelle sue opere perché essa 
crea un’atmosfera intrisa di magia, T. Konwicki, To jeszcze nie ta chwila, in Kaniecki (a cura di), 
op. cit., pp. 7-8; inoltre, questo espediente permetteva di dinamizzare la situazione, Nowicki 
[Bereś], op. cit., p. 157.

38	J. Arlt vede nel nome Majka un riferimento al mese di maggio, ma a noi pare più rilevante il ri-
mando alla dimensione mitica, Arlt, op. cit., pp. 158, 173.

39	Le mavki sono personaggi del folclore simili alle  rusalki. Si presentano come bambini ve-
stiti di bianco o sotto forma di belle ragazze che irretiscono i giovani e li sposano, vincolan-
doli in un matrimonio infelice, poiché la mavka scompare e lascia lo sposo a morire per lo 
struggimento, cfr. L. N. Vinogradova, Mavki, in Slavjanskaja mifologija, cit., pp. 289-290; se-
condo K. Moszyński la mavka o nawka è più simile a un uccello e ha comportamenti vam-
pireschi: K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, vol. II, Kultura duchowa, PAU, Kraków 1934, 
pp. 683‑684. Ne dà una reinterpretazione letteraria Bolesław Leśmian, che intitola proprio 
Majka una delle sue fiabe per adulti della raccolta Klechdy polskie (Fiabe polacche), scritta 
nell’aprile del 1914, ma pubblicata postuma.
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Un caso particolare di  riferimento alla fiaba e  alla tradizione della lettera-
tura per l’infanzia innestato nella contemporaneità è  la cosiddetta bajka o far-
tolu (fiaba sul fortunello), che però non poté essere letta per molto tempo 
perché fu completamente espunta dalla censura al tempo della pubblicazione 
di Zwierzoczłekoupiór40. Questo brano sarebbe stato collocato all’inizio dell’ultimo 
viaggio nella Valle come procedimento per interrompere la narrazione e ritardare 
il racconto degli eventi conclusivi di questa linea narrativa. Piotr decide di rac-
contare una bajka. Tuttavia la sua narrazione è  piuttosto ascrivibile  al  genere 
della przypowieść o della powiastka, dunque brevi narrazioni moraleggianti. In un 
vero e proprio apologo viene confrontata la sorte di due personaggi, uno talen-
tuoso, ma destinato a finire in miseria, e l’altro assolutamente privo di talento ma 
avviato a una brillante carriera. Coi procedimenti tipici della fiaba (i contrasti netti, 
le situazioni che si ripetono per tre volte, la monoliticità dei personaggi, l’iperbole) 
viene amaramente criticato un assetto sociale che mortifica il talento e l’iniziativa 
e favorisce invece le persone prive di  talento, ma passive e accondiscendenti 
– gli yes-men, come si direbbe oggi –, che sono apprezzate e possono godere 
di privilegi negati ai cittadini comuni. Si trattava di una evidente satira della realtà 
del socialismo reale e – considerato che si era nel periodo immediatamente suc-
cessivo al marzo 1968 – per il censore era davvero troppo…

4.	 I Kresy tra realtà e magia

L’accumulo di allusioni alla fiaba, alla magia e al topos del paradiso terrestre 
nella linea narrativa che si svolge nella Valle permette di presentare quel luogo 
come un regno del fantastico41. L’ambientazione non è però del tutto astratta: l’uti-
lizzo di elementi del folclore slavo-orientale contribuisce, insieme con le descri-
zioni di  realia dei Kresy, a  far comprendere molto chiaramente al  lettore che 
i luoghi evocati sono ispirati ai paesaggi dell’infanzia dell’autore, ovvero i dintorni 
di Vilnius, e alla città stessa. Da una parte, dunque, Konwicki sovrappone l’imma-
gine del regno del fantastico, dell’Eden e dei Kresy, inducendo il lettore a identifi-
carli. Dall’altra parte, tuttavia, gli elementi folclorici e fiabeschi sono depoeticizzati, 
ricondotti, come si è visto, a una realtà prosaica. Inoltre, questo potenziale para-
diso contiene segnali ominosi. Il paesaggio idilliaco della Valle, in cui si riconosce 
chiaramente la valle del fiume Vilnia (in polacco Wilenka), è contaminato da segni 
che rinviano non solo all’effettiva conformazione dei luoghi nel periodo in cui lo 
scrittore vi era vissuto, ma anche – e soprattutto – ai conflitti della prima metà 
del secolo scorso. Le rovine dell’ospedale da campo richiamano chiaramente la 

40	Il testo dell’apologo è stato pubblicato in Perkowski, Kaniecki (a cura di), op. cit., pp. 172-174. 
Sulla bajka o fartolu cfr. P. Perkowski, Pół wieku z cenzurą. Przypadek Tadeusza Konwickiego, 
in “Pamiętnik Literacki”, XCVII, n. 2, 2006, p. 88; Id., Samospalenie Konwickiego, Sub Lupa, War-
szawa 2014, p. 29.

41	Del resto, ciò riflette anche il modo in cui l’autore vedeva le terre di Vilnius e dintorni: “Tam 
wszystko jest zmieszane ze sobą, a żywi i umarli wirują w szalonym tańcu” (Là tutto è mesco-
lato, e i vivi e i morti vorticano in una folle danza). Nowicki [Bereś], op. cit., p. 107.



V
ivian

a N
o

silia | Il g
io

co
 co

n
 la co

nve
nzio

n
e

 d
e

lla fiab
a e

 d
e

lla le
tte

ratu
ra p

e
r l’infanzia in

 Z
w

ie
rzo

człe
ko

u
p

ió
r...

125

biografia dello scrittore, che aveva lavorato proprio in una tale struttura durante 
la Seconda guerra mondiale42. Gli “oggetti magici” summenzionati (la bussola
meridiana tascabile e la torcia a dinamo) sono nello specifico parte dell’equipaggia-
mento militare di soldati e partigiani, che il lettore facilmente metteva in relazione 
con la guerra per la conquista della zona di Vilnius dopo la Prima guerra mon-
diale  e  gli eventi bellici della Seconda. La corsa dei protagonisti in  sotterranei 
bui con acqua di scolo dal livello che cresce non può non ricordare al lettore la 
fuga nei canali fognari di  Varsavia durante l’insurrezione del 1944 descritta nel 
film Kanał (I dannati di Varsavia, 1957), prodotto dagli studi cinematografici Kadr, 
per cui Konwicki lavorava. La convenzione fiabesca non è quindi semplicemente 
contaminata dall’irruzione del reale nel dominio del fantastico, bensì è violata più 
brutalmente per il fatto che gli elementi reali evocano una realtà tragica, quella 
delle guerre che hanno sconvolto e sfigurato i Kresy.

L’associazione fra la linea narrativa fiabesca e  la Valle  che rappresenta 
i Kresy fa sì che anche questi ultimi siano sospinti nella stessa sfera dell’irre-
altà. Konwicki dissemina i segni che fanno presagire la cancellazione di quel 
mondo dal piano del reale: la città a cui approdano i protagonisti alla fine – chia-
ramente riconoscibile in Vilnius – è di difficile accesso, perché è in quarantena 
per un’epidemia: la malattia, che aleggia su tutto il  romanzo, non risparmia 
nemmeno questo luogo. 

Ciò che appare invece veramente magico e meraviglioso è la società con cui 
Piotr viene in contatto nella Valle, in particolare nel villaggio e nella città, dove 
coesistono edifici di culto diversi e comunità differenti, ma cordiali le une con 
le altre. Era una realtà caratterizzata dalla secolare convivenza di genti diverse: 
lituani, polacchi, bielorussi, ucraini, russi, tatari e una consistente componente 
ebraica. L’imposizione del modello degli stati monoetnici dopo la Seconda 
guerra mondiale, con la conseguente ridefinizione delle frontiere, aveva posto 
fine a questa società variegata. Proprio di  fronte a questa congerie di popoli 
e religioni Piotr mostra stupore, più di quanto non ne provi per l’apparire di per-
sonaggi bizzarri. Nelle descrizioni ricorre spesso l’aggettivo “dziwny” (strano). 
Inoltre, Piotr avverte spesso la necessità di  assicurare al  lettore che ciò che 
descrive è reale, per quanto strano possa sembrare43. 

Di fronte alla natura e alla società dei Kresy Piotr prova uno stupore paragona-
bile a quello che sente quando si rende conto che Troip è identico a lui. È la sor-
presa suscitata dall’agnizione, dal ritrovare ciò che appare al tempo stesso noto 
e  sconosciuto, una manifestazione di  ciò che nella tradizione tedesca è  chia-
mato das Unheimliche. A Piotr l’autore attribuisce sensazioni di déjà-vu di fronte 
a oggetti e luoghi dei Kresy. Konwicki comunica così lo stato d’inquietudine di chi 
vive con la consapevolezza di appartenere a due realtà diverse e inconciliabili.

L’inconciliabilità di due mondi diversi è un tema fondamentale del romanzo 
ed è dichiarata espressamente dal cane Sebastian, che rimprovera Piotr di avere 
portato nella Valle oggetti del mondo attuale44, anche se questi oggetti (l’esplo-
sivo per aprire un varco nella parete dei sotterranei in  cui sono imprigionati 

42	Ivi, p. 33. 
43	Cfr. Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, cit., pp. 249-250. 
44	Ivi, p. 230. 
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i  personaggi) consentono di  scampare alla morte. Piotr, alla fine è  costretto 
a lasciare definitivamente la Valle. Judith Arlt giustamente vede nell’allontana-
mento di Piotr un richiamo alla narrazione biblica della cacciata dall’Eden. Secondo 
lei egli si sarebbe macchiato di un tradimento, abbandonando la Valle per viltà 
e paura, e a causa di ciò sarebbe stato punito con l’allontanamento definitivo45. 
A  nostro parere, invece, il  “peccato originale” sarebbe consistito proprio nella 
trasgressione del divieto imposto dal cane, divieto che non è solo topico, ma rac-
chiude un senso molto più profondo: non è possibile conciliare due mondi che si 
contrappongono in tutto. 

L’incompatibilità fra Valle  e  oggetti della Varsavia contemporanea è  una 
riproposizione in piccolo della tragicità intrinseca della condizione dei Kresy, 
della loro inconciliabilità ontologica con la modernità e la necessità storica: nel 
momento in cui sono stati scatenati antagonismi che hanno innalzato la conflit-
tualità e si è ridisegnato un nuovo ordine mondiale che si fonda sulla uniformità 
etnica degli Stati per evitare le degenerazioni degli attriti, l’assetto precedente 
era destinato inevitabilmente a scomparire senza possibilità di compromesso; 
l’affermarsi del nuovo ordine pragmatico-razionale  implicava infatti la distru-
zione del vecchio modello di convivenza46. Consentire a elementi della dimen-
sione reale di accedere al mondo fiabesco ambientato nella valle della Vilnia 
significava introdurre in esso i germi della distruzione, anche se questa conta-
minazione da parte del reale era necessaria, anzi, voluta, nelle  intenzioni del 
protagonista, per salvare dei rappresentanti di quello stesso mondo.

Per quanto riguarda personaggi e i paesaggi della Valle fanno il loro ingresso 
nella linea narrativa ambientata a Varsavia, ma solo sotto forma di sogni e fan-
tasticherie del piccolo Piotr47.

Nella narrazione ambientata nel mondo fantastico della Valle, dunque, 
i  riferimenti alla fiaba e  al  folclore sono utilizzati per suscitare nel lettore 
delle aspettative al solo scopo di poterle deludere. Tali riferimenti sono paro-
diati e  depoeticizzati attraverso una contaminazione di  duplice tipo: la con-
taminazione da parte della realtà razionale  e  quella, più marcata, da parte 
della patologia e del vizio. L’ideale dei personaggi e del paesaggio da regno 
incantato non viene realizzato secondo le modalità attese. Ciò che veramente 
incarna quest’ideale è la società dei Kresy, così come essa era prima di Jalta. 
Anche in Zwierzoczłekoupiór trova espressione la tragica combinazione di care-
zzevole nostalgia e lucida coscienza della necessità storica che caratterizza la 
raffigurazione dei Kresy nell’opera di Tadeusz Konwicki.

45	Arlt, op. cit., pp. 163-164.
46	Ancora prima della Seconda guerra mondiale aveva lucidamente espresso questa tragica in-

conciliabilità Melchior Wańkowicz in Szczenięce lata (Anni da cucciolo, 1934): “Dom ten i życie 
w nim zawarte musiały zniknąć. Był zbudowany na życiu, niby życia tego przekwit, zmurszałość 
i przeżytek. Nie był przygotowany na czasy, które idą. [...] Życia dawnego nie ma. Musiało odejść. 
Rozumiem. Ale żal”. (Questa casa e la vita in essa contenuta dovevano scomparire. Era costru-
ita sulla vita, quasi un fiore appassito, un’incrostazione, un relitto di questa vita. Non era pronta 
per i tempi che stavano incedendo. […] La vita di una volta non c’è più. Doveva sparire. Lo capi-
sco. Ma è un peccato). M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, 
pp. 56-57. E ancora: “Rozrachowały się dwie prawdy” (Hanno fatto i conti due verità), ivi, p. 129.

47	Cfr. Arlt, op. cit., pp. 168-172.
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5.	 Conclusioni

Il misterioso essere che dà il titolo al romanzo, il Bestuomospettro, è una 
manifestazione del fantastico che interviene in  entrambe le  linee narrative 
(quella della Valle e quella di Varsavia). Questa figura appare per tre volte nel 
corso del romanzo, ma il lettore non incontra alcuna descrizione o illustrazione 
che la rappresenti. Come evidenzia il suo nome, il Bestuomospettro combina 
le  caratteristiche dell’animale  (zwierzo-), dell’essere umano (-człeko-) e  del 
fantasma (-upiór), e in effetti il narratore gli attribuisce comportamenti e sen-
timenti tipici degli uomini, anche se lo definisce un oggetto quando questo 
si presenta la prima volta: “to jest takie coś, które nas przez całe życie osa
cza”48. Questo essere misterioso “najgorliwiej atakuje dzieci i starców”49 e “żyje 
w podświadomości wszystkich”50 manifestandosi negli stadi di minore vigilanza 
dei sensi, come nel sonno. Esso rappresenta l’angoscia dell’uomo di  fronte 
all’incomprensibile51: “wszystko, czego nie rozumiemy w naturze […], wszystko, 
czego nie znamy w człowieku, i wszystko, czego nie wiemy w ogóle o niewia-
domym”52. Lo smarrimento definitivo è  rappresentato dalla morte. Di fronte 
a ciò “na ogół bronią nas przed nim, tym Zwierzoczłekoupiorem, nasze zmy-
sły”53: i sensi ancorano l’essere umano alla realtà, gli permettono di spiegarla 
razionalmente, finendo per addomesticarla, o almeno per trovare punti di rife-
rimento utili per orientarsi. In questo romanzo che ha per protagonista un bam-
bino, l’angoscia che attanaglia ogni Homo Convicensis54 si manifesta nelle vesti 
di spauracchio infantile. 

Nel contesto in cui Konwicki scriveva Zwierzoczłekoupiór, il senso di smarri-
mento era accresciuto dalla situazione particolare in cui si trovava lo scrittore, 
che era stato licenziato dagli studi  cinematografici Kadr perché aveva sot-
toscritto una lettera aperta contro le repressioni del regime verso gli studenti 
dell’Università di Varsavia nella primavera del 196855. Il romanzo fu concepito 
per dare sfogo alla crescente amarezza e allo sdegno, che nel decennio suc-
cessivo avrebbero indotto Konwicki ad affidare le sue opere al circuito edito-
riale  clandestino anziché a  quello ufficiale, controllato dall’apparato statale. 

48	Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, cit., p. 62. (“È un qualcosa che ci assedia per tutta la vita”).
49	Ivi, p. 173. (“Attacca con maggior veemenza bambini e vecchi”).
50	Ivi, p. 174. (“Vive nel subconscio di tutti”).
51	Beata Pokorna vede nelle visite di questo mostro rappresentazioni metaforiche degli attac-

chi di panico, disagio di cui soffriva Konwicki stesso: B. Pokorna, Motyw lęku w Zwierzoczłeko-
upiorze Tadeusza Konwickiego, in “Prace Naukowe. Pedagogika”, n. 8-9-10, 1999-2000-2001, 
p. 969; cfr anche Nowicki [Bereś], op. cit., p. 15. Konwicki scrive di improvvisi accessi di paura 
che lo aggredivano in sogno o durante la malattia: T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Czytel-
nik, Warszawa 2005, pp. 250, 343-344.

52	Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, cit., p. 62. (“Tutto ciò che non comprendiamo nella natura […], tut-
to ciò che non conosciamo nell’uomo e tutto ciò che in generale non sappiamo dell’ignoto”).

53	Ivi, p. 63. (“In generale ci difendono da lui, da questo Bestuomospettro, i nostri sensi”).
54	Definizione coniata da Jan Błoński in Błoński, op. cit., pp. 357-358.
55	Zechenter, The Fiction, cit., p. 177; sulla condizione dello scrittore dopo gli eventi del 1968 

e  sull’influsso di  essa sulla produzione letteraria di  Konwicki cfr. Nowicki [Bereś], op. cit., 
pp. 120, 129.
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La convenzione della letteratura per ragazzi, in  questo contesto, consentiva 
allo scrittore non solo di aggirare la censura, ma anche di sbrigliare la fantasia 
creando personaggi e situazioni mostruosi, che potevano costituire una satira 
efficace della realtà della PRL, già di per sé troppo assurda e angosciosa per 
poter essere spiegata in termini logici e razionali. 


