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Come le “scarpe di Chełmek” 

 divennero “cut-rate sneakers”. 

 Tradurre ciò che è locale 

 in ciò che è locale

Ogni lingua materna viene trattata dai propri parlanti come se fosse al servi-
zio del mondo intero. Se ciò non è privo di verità, essa deve a un tempo con-
tenere il “mondo intero”. Perfino l’apertura verso il mondo, che muove sempre 
da una prospettiva particolare e ha un carattere locale, non coincide sempre 
con quella di altre lingue: ciò che per noi è naturale, non lo è per tutti. La stessa 
cosa accade anche con la lingua di un testo letterario: l’idioletto di un poeta si 
forma proprio nell’ambito della sua specifica lingua e  della specifica cultura 
locale del suo Paese. 

La poesia di Szymborska prende spesso le mosse da un “noi”: qui abbiamo 
a che fare con un certo universalismo. Non c’è modo migliore di definirlo che 
con le parole di Czesław Miłosz: 

In Szymborska’s poetry “we” denotes all of us on this planet now, 
joined by a common consciousness, a “post-consciousness”, post‑Co
pernican, post-Newtonian, post-Darwinian, post-two-World-Wars, 
post-crimes-and-invensions-of-the-twientieth-century1.

Gran parte dell’opera di Wisława Szymborska è stata scritta negli anni della 
Repubblica Popolare Polacca: è a essa che fa riferimento la sfera della realtà 
concreta, dei colloquialismi e  degli aspetti sociali della sua poesia. Rilevo 
questo fatto, perché ormai la Repubblica Popolare Polacca appartiene al pas-
sato e oggi anche in Polonia si avverte sempre più il bisogno di inserire note 
e commenti a fianco delle poesie, cosa che del resto è anche un elemento 
caratterizzante dell’atto del tradurre. Il trattare alla lettera il concetto di “tra-
-duzione” (cioè come trasferimento da un luogo a un altro) costituisce di per 
sé un segnale che “tutto questo” avviene “altrove”, solo là e non a casa nostra.

Ci sono poeti dove quel “là” è talmente lontano dal “qua” che, per colmare 
l’abisso che li separa, è necessario corredare i loro testi di numerosi commenti 

1 C. Miłosz, Foreword, in W. Szymborska, Miracle Fair: Selected Poems of Wisława Szymborska, 
trad. J. Trzeciak, Norton & Company, New York-London 2001, p. 1. 
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e  note. L’apparato critico approntato da Nabokov alla traduzione inglese 
dell’Eugenio Onegin ne è una prova eloquente2.

Szymborska non appartiene certo a questa categoria: la sua poesia si può 
in genere inscrivere all’interno del campo delle conoscenze di un lettore colto 
medio. È vero che la cultura come viene concepita oggi è sempre più diversa 
da quella di 50 anni fa, ma non credo che oggi un traduttore avverta già un irre-
sistibile imperativo a spiegare in nota chi sia Johannes Vermeer. Invece nella 
poesia Rzeczywistość wymaga (La realtà esige) dal volume Koniec i początek 
(La fine e  l’inizio) compaiono dei quadretti di vita legati a  luoghi di battaglie 
famose (Canne, Borodino, Kosovo Pole, Guernica, Gerico, La Montagna Bianca, 
Pearl Harbor, Hastings, Cheronea, Verdun, Azio, Hiroshima), e  in quell’elenco 
non manca neppure Maciejowice. Certo, Maciejowice è  l’unica battaglia che 
appartenga alla storia locale polacca, e se io fossi il traduttore o l’editore, riter-
rei comunque necessario fornire un breve chiarimento su quel nome. E questo 
benché oggi quasi ogni lettore abbia la possibilità di trovare all’istante ogni 
nome di quella lista su qualsiasi motore di ricerca, senza doversi spostare 
da dove si trova3. Paradossalmente, la poesia di Szymborska è  appunto 
un’elegia sui luoghi di battaglia “jeszcze pamiętanych /  już zapominanych” 
(WW, pp. 294‑295)4 (ancora ricordati / già dimenticati, PM, p. 513)5, ma anche 
sulla vita che cerca tenacemente di riconquistare i  luoghi di certe ecatombi. 
È questa del resto la particolare condizione del traduttore, cui non è sufficiente 
la giusta intuizione che Szymborska fa riferimento a località immortalate dalla 
storia, per lo più europea, che sono state lo scenario di disfatte epocali. Il tra-
duttore deve collocare quelle sconfitte in un tempo e una situazione concreti 
e poi anche nella sua lingua, poiché spesso i toponimi si distinguono per una 
diversa ortografia, e  in polacco i  nomi possono modificarsi a  seconda delle 
declinazioni o  di una certo usus linguistico. Basti pensare al suffisso latino 
-us dei nomi propri, che in polacco si trasforma in -usz: perciò Juliusz Cezar, 
Celsjusz e Galileusz (Giulio Cesare, Celsio e Galileo). 

Traducendo le poesie di un poeta romantico svedese, Erik Johan Stagnelius6, 
sapevo bene che i cognomi non vanno modificati, ma anche che il suffisso di 
origine latina -us in polacco si cambia in -usz. E sapevo bene che questi due 
diversi imperativi sono in conflitto tra loro. Alla fine ho deciso di non cambiare 

2	 Vladimir Nabokov ha pubblicato nel 1964 la sua traduzione inglese in 4 volumi dell’Onegin, di 
cui il I contiene l’introduzione del traduttore, il II e III la traduzione con le note e i commenti 
del traduttore, e il IV il facsimile dell’edizione russa del 1837. A. Pushkin, Eugene Onegin novel 
in verse, trad. V. Nabokov, Bollingen Foundation, London 1964.

3	 Una strategia simile è stata messa in atto da Trzeciak, in Szymborska, Miracle Fair, cit., in se-
guito indicata nel testo con la sigla JT e il n. di pagina. Reality Demands si trova alle pp. 53-54, 
le note alle pp. 145-146. 

4	 Ogni mio riferimento alle versioni originali in polacco è tratto dall’antologia W. Szymborska, 
Wiersze wybrane, A5, Kraków 2004, in seguito indicata nel testo con la sigla WW e il n. di pa-
gina. Rzeczywistość wymaga, dal volume Koniec i początek, si trova alle pp. 294-295. 

5	 Tutte le traduzioni italiane delle poesie di Szymborska sono tratte dall’antologia poetica 
W. Szymborska, La gioia di scrivere, a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 2009, in seguito 
indicata nel testo con la sigla PM [N.d.T.]

6	 E. J. Stagnelius (1783-1823), Elegie, trad. L. Neuger, Księgarnia Akademicka, Kraków 1991.
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la forma del cognome del poeta. La battaglia di Azio (Actium), di cui da tempo 
il polacco si è impadronito (Akcjum), in altre lingue conserva la sua ortografia 
latina. Con Maciejowice invece non c’è niente da fare: è una sconfitta polacca 
e non rimane altra scelta che una nota. Del resto lo stesso nome è difficile e non 
sempre ben pronunciabile dagli stranieri. 

Non è tuttavia sempre così. Nella poesia Rozpoczęta opowieść (Un racconto 
iniziato), dal volume Ludzie na moście (Gente sul ponte, WW, pp.  273‑274), 
compare per esempio la protagonista eponima del mio contributo, “la nonna 
di Zabierzów”. La citazione esatta suona: “zawezwijmy depeszą babcię 
z Zabierzowa” (chiamiamo con un dispaccio la nonna di Zabierzów). Se nella 
poesia citata precedentemente, La realtà esige, la concatenazione era appunto 
data dai luoghi di sconfitte che avevano sconvolto il precedente status quo, qui 
vengono invece elencati i motivi fondamentali per cui la nascita di un bimbo 
dovrebbe essere rimandata. Vi compaiono non solo dei nomi mitologici, quali 
Vinlandia, ma anche allusioni all’instabilità nella storia di varie culture, alle 
repressioni e perfino ai massacri (come l’allusione alla fuga attraverso le fogne 
durante l’Insurrezione di Varsavia). Fin dall’inizio della poesia sappiamo che 
non è possibile una situazione in cui la nascita di un bimbo sia assolutamente 
indispensabile. Per questo il momento della nascita (in Szymborska: malgrado 
ciò, a dispetto delle circostanze) viene accompagnato da gesti magici, evoca-
zioni di varie culture, come lo sciogliere i nodi sulle corregge di una jurta. In 
un simile contesto ecco che viene chiamata in causa la nonna di Zabierzów, 
contestualmente creando dei problemi non da poco ai traduttori.

Zabierzów è una cittadina nei pressi di Cracovia che non si è mai contraddi-
stinta per qualcosa di particolare, a parte certe ondate migratorie nel secondo 
dopoguerra. Non è improbabile che qualcuno, trasferendosi a Cracovia, vi abbia 
lasciato la nonna. Questo ovviamente solo nel caso in cui assumiamo la città di 
Cracovia come centro, cosa che potrebbe apparire lecita, visto che riguarda un 
testo di una poetessa legata ad essa quasi per l’intera vita. 

Non si tratta tuttavia, come si vedrà, dell’unica interpretazione possibile. 
È  altrettanto possibile che Szymborska abbia scelto il primo nome di una 
località periferica che le sia venuto in mente. Nella loro traduzione, Barańczak 
e Cavanagh7 conservano fedelmente il nome della cittadina, mettendo a dura 
prova la pazienza dei lettori costretti a pronunciare quel nome, con quel gra-
fema rz che potrebbe addirittura costringere certe persone cagionevoli a con-
sultare urgentemente un otorinolaringoiatra! 

Il traduttore in svedese della poetessa, Anders Bodegård, ha optato per 
un’altra soluzione, escludendo l’ipotesi di una trasposizione dell’evento in 
Svezia, paese in cui comunque nelle periferie cittadine non manca un’ampia 
riserva di potenziali nonne. Come tutti i  traduttori di questa poesia, non l’ha 
fatto per riguardo alla nonna, ma per riguardo alla poetessa. Se infatti accet-
tiamo l’interpretazione che lega Zabierzów a Cracovia e consideriamo l’autrice 
della poesia Wisława Szymborska come centro, non possiamo fare a meno 

7	 Ead., A Tale Began, in Ead., Poems New and Collected 1957-1997, trad. S. Barańczak, C. Cava-
nagh, Harcourt Brace, New York 1998, pp. 210-211, in seguito indicato nel testo con la sigla 
B&C, il titolo della poesia e il n. di pagina.
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di tenerne presente la localizzazione. Per un lettore polacco (che del resto 
risiede in luoghi non remoti da Cracovia) la sequenza Szymborska – Cracovia 
–  Zabierzów è  ovvia. Per un lettore straniero in fin dei conti la questione si 
pone in maniera non dissimile: se la collocazione di Szymborska è in Polonia, 
un telegramma che fosse stato spedito nella località svedese, mettiamo, di 
Oxelösund, rivelerebbe subito la sua natura di “trucco del traduttore”. Perché 
nessuno potrà mai credere che Szymborska abbia potuto sentir parlare di 
quella località, senza poi prendere in considerazione la possibilità di pronun-
ciarne correttamente il nome!8 La traduzione, come si vede, è un genere lette-
rario particolare che si distingue fin dal titolo.

Se il trasferimento in Svezia di Zabierzów, o comunque in maniera più lata 
all’estero, non era una soluzione accettabile, rimanevano a  disposizione del 
traduttore migliaia di cittadine polacche dai nomi impronunciabili (senza nomi-
nare i  villaggi), missione tuttavia impraticabile anche con la migliore buona 
volontà. Bodegård quindi telefonò a  Szymborska e  fu trovata una soluzione, 
va detto, abbastanza stupefacente, ma in ogni modo ormai priva di quel male-
detto digramma polacco rz. Szymborska infatti propose di sostituire Zabierzów 
con Kórnik, sua città natale, ben più facile da pronunciare, che compare solo 
nella traduzione svedese9. In questo modo a Wisława Szymborska è stato attri-
buito un ruolo fuori dal comune: quello di una magica nonna, protettrice nei 
momenti difficili dei neonati e dei loro genitori.

Risolto il problema di Zabierzów, non ci siamo affatto liberati dei problemi 
connessi alla traduzione della chiamata della nonna. La stessa presenza di 
una nonna si inserisce nel contesto come una sorta di atto arcaico, evocando 
un’epoca in cui le nonne non erano granché occupate, in cui si profittava del 
loro aiuto e i vincoli familiari erano stretti anche al di fuori delle più importanti 
feste religiose. In ambienti di origine contadina, come in Polonia, con l’Olocau-
sto, le enormi perdite della guerra, le grandi migrazioni dai territori orientali 
dopo Jalta, i cambiamenti sociali, di regime e via dicendo, i legami familiari, non 
necessariamente idilliaci come prima e durante la guerra, si sono comunque 
mantenuti a lungo.

Per esempio, nel verso “Ale lubi sie także rosół z  makaronem” (Ad alcuni 
piace la pasta in brodo) di Niektórzy lubią poezję (Ad alcuni piace la poesia), 
dalla raccolta Koniec i początek (WW, p. 289) viene immortalata per sempre la 
zuppa domenicale polacca. Bodegård la sostituisce con un “makaronibuljong”, 
non tradizionale in Svezia (AB, p. 21), Marchesani con la “pasta in brodo”, priva di 
appeal anche in Italia (PM, p. 500), sia Barańczak e Cavanagh (B&C, p. 227) sia 
Trzeciak (JT, p. 139, anche in nota) con “chicken-noodle soup”, che si associa in 
qualche modo alla Campbell Soup Company. 

Analogo è  anche il caso della morte umoristicamente goffa della poesia 
O śmierci bez przesady (Sulla morte senza esagerare): “nie zna się na […] pie-
czeniu ciasta” (WW, p. 320 [Non si intende di […] cottura dei dolci, PM, p. 429]). 

8	 Marchesani infatti lo traduce “telegrafiamo alla nonna che venga dal paese” (PM, p. 471) [N.d.T.].
9	 W. Szymborska, En påbörjad berättelse, in Ead., Utopia, trad. A. Bodegård, Fib:s Lyrikklubb, 

Falköping 1989, pp. 116-117, in seguito indicato nel testo con la sigla AB, il titolo della poesia 
e il n. di pagina.



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 8
 | 

20
17

208

In Polonia, all’epoca della stesura della poesia, la cottura di dolci era tacita-
mente considerata una dote necessaria per ogni buona padrona di casa. In 
Bodegård e nei traduttori americani questo aspetto implicito necessariamente 
viene perduto. Infatti, nelle poesie di Szymborska le pietanze sono sempre 
semplici, fatte in casa, e si inseriscono tradizionalmente in un certo rito sociale: 
evocano una vita “normale”, la quotidianità, una certa prosa della vita. Invece, in 
Svezia, oggi, quasi più nessuno cuoce le torte in casa e se lo fa, ricorre a pro-
dotti già pronti: il rito delle zuppe casalinghe (a pranzo) non vige più. 

Nella poesia di Szymborska fanno parte della quotidianità anche certi piccoli 
particolari di vita tipici della Repubblica Popolare Polacca. Fra i casi più ecla-
tanti è forse quello delle “scarpe di Chełmek” della poesia Trema (Tremarella), 
in Ludzie na moście (Gente sul ponte, WW, pp. 241-242). A Chełmek venivano 
fabbricate scarpe – come dire – di qualità non eccelsa. L’“azione” della poesia 
si svolge durante una serata d’autore, in cui il clima e le aspettative della sala 
sono “spirituali”, mentre la corporalità della poetessa che vi partecipa è  di 
segno totalmente opposto. Perciò le scarpe di Chełmek con i loro scricchiolii 
costituiscono un ulteriore ostacolo alla realizzazione dei sogni del pubblico. 
Barańczak e  Cavanagh rinunciano a  quelle infelici scarpe della Repubblica 
Popolare Polacca, sostituendole con un paio di “compromettenti” “cut-rate 
sneakers” (B&C, p.179), Trzeciak le traduce come “cheap shoes” (JT, p. 133). 
Bodegård mantiene invece “le scarpe di Chełmek”, Marchesani opta per delle 
“scarpe da quattro soldi”.

In una situazione incresciosa come quella della poesia di Szymborska si 
manderebbe forse a chiamare fino in Svezia, negli USA o  in Italia una nonna 
fin da Zabierzów? Non lo so, non escludo che in Svezia qualcuno si sia persino 
chiesto se con un atto simile non si mini l’autonomia dei genitori del neonato!

I problemi non si esauriscono tuttavia con la venuta della nonna. Szymborska 
la fa chiamare con una depesza (dispaccio, telegramma). Sicuramente i lettori 
polacchi più giovani non conoscono ormai questo termine: già all’epoca in cui 
Szymborska ha composto questa poesia si trattava di una parola arcaica e noi 
non sappiamo quando l’azione della poesia abbia luogo. La poetessa ha l’abi-
tudine di saltare da un’epoca all’altra, raffigurando un mondo che è un incubo 
per la gente di ogni tempo. In ogni caso il dispaccio (e non il telegramma) indica 
un’epoca passata, anche se non ancora del tutto remota. Barańczak e Cavanagh 
traducono così: “Let’s send a  cable to grandma in Zabierzów” (B&C, p. 210), 
cosa che può associarsi a un “diplomatic cable” (B&C, p. 211), acquisendo così 
una connotazione nuova: quella di un’informazione confidenziale, clandestina, 
come accade con la posta diplomatica. Bodegård ricorre invece al termine 
“telegramma” (“skicka telegram till mormor e Kórnik”, AB, p. 117). In entrambe 
le traduzioni scompare la “chiamata” della nonna, sostituita da un suo ellit-
tico sunto: il telegramma viene spedito perché, come si può intuire, la nonna 
possa arrivare. Non si tratta tuttavia dell’unica interpretazione possibile: un 
telegramma può essere anche spedito per informare di qualcosa. Del resto in 
questa poesia, in cui risuona qua e là un certo ritmo dattilico, un’attualizzazione 
politica risuonerebbe falsa: non si può trattare certo di una poesia interventista... 
È questo sicuramente anche il motivo della presenza di quella un po’ arcaica 
“depesza”. Anche il suo più moderno sostituto “telegram”, del resto, richiede 
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ormai una nota: alla nonna oggi si invierebbe un SMS, oppure si telefonere-
bbe (sicuramente da un cellulare, quando invece nella Repubblica Popolare 
Polacca non era affatto scontato anche solo avere un telefono a casa). O forse 
oggi la chiamata avrebbe luogo su Skype?

E i problemi non finiscono certo qui... Nel repertorio svedese, per esempio, 
non c’è un’unica nonna, mentre in inglese o francese non si parla che di un’unica 
nonna! Il problema è  che gli svedesi sono molto concreti in questo campo: 
occorre decidere se si tratta di una nonna materna o paterna... Bodegård ha 
optato per una nonna da parte di madre, non so se di concerto con l’autrice 
o no. Del resto non aveva altra scelta, dato che l’aveva fatta risiedere a Kórnik, 
imparentandola così con Szymborska. Perché una nonna paterna, una suocera 
dal punto di vista di una puerpera, a  causa di certi stereotipi comuni sia in 
Polonia sia Svezia, non è granché compatibile con un aiuto magico.

Agli elementi locali, ai fraseologismi e idiomi come problema traduttivo si 
dovrebbe dedicare un capitolo specifico, ma questo è impossibile nell’ambito 
di questo mio succinto contributo. Occorre tuttavia rilevare un dato innegabile: 
la poesia di Szymborska è  intrisa di idiomi e di fraseologismi, spesso brillan-
temente deformati. Il suo grande successo, grazie al notevole contributo dei 
traduttori, con i quali Szymborska ha avuto davvero molta fortuna, prova che le 
traduzioni della sua poesia, benché difficili e rischiose, sono tra le più riuscite 
nel panorama della traduzione di poesia contemporanea. Questo è forse anche 
prova del fatto che esiste qualcosa che chiamerei comunità linguistica di frasi 
idiomatiche e fraseologismi, di cui però non conosco bene i confini. 

Adesso dovremmo forse tornare alle considerazioni di Miłosz citate all’ini-
zio e  ripetere con lui, che viviamo (vivevamo?) in un mondo post-cartesiano, 
post-copernicano, post-seconda guerra mondiale, post-esperienze di totalita-
rismi. Tutto questo ha creato una sorta comunità delle coscienze o dei modi di 
sopravvivenza. Se è così, certo, parte di quelle esperienze è contenuta anche 
in quella comunità cui prima ho accennato. Forse proprio grazie a  questo 
Szymborska e Stanisław Jerzy Lec, a lei prossimo da questo punto di vista, si 
possono proporre in traduzione senza difficoltà.

Alcuni particolari specifici della vita quotidiana nella Repubblica Popolare 
Polacca sono tuttavia intraducibili. “Le scarpe di Chełmek” devono necessa-
riamente scricchiolare, cosa che ai traduttori americani impone di andarle 
a reperire nei negozi americani che vendono merce a buon mercato e di scarsa 
qualità. Lasciando il nome della ditta, il traduttore svedese nella poesia invece 
confidava sicuramente nel fatto che la ditta Chełmek in Svezia era talmente 
poco nota da conservare un elemento di mediocrità, anche grazie agli scric-
chiolii del suo prodotto.

C’è tuttavia in Szymborska un luogo che può erigersi a  emblema della 
Repubblica Popolare Polacca: un luogo legato al divieto e, come tale, da lei 
sempre trattato con ironia. I suoi lettori possono orientarsi agevolmente da soli 
su quanto e per quanto tempo i divieti abbiano costituito un tema privilegiato 
nelle sue poesie. Non è però semplice decidere che cosa fare di un cartello 
emblematico di quel suo mondo, il cartello che fa sempre bella mostra di sé 
nei parchi, giardinetti e modesti appezzamenti di verde nelle città, il cartello 
con la scritta: “Non calpestare l’erba” (WW, pp. 320-321, PM, pp. 511). Quella 
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poesia prende le mosse dalla deformazione del fraseologismo: “nie wiedzieć, 
w jakim świecie się żyje” (non sapere in che mondo si vive) che indica, in un’ac-
cezione peggiorativa, un’ingenua illusione:

Wielkie to szczęście
nie wiedzieć dokładnie,
w jakim świecie się żyje.
[…]
Z tej perspektywy
[...]
napis ”Nie deptać trawy”
[byłby] napisem szalonym.
(Wielkie to szczęście, WW, pp. 320-321)

Barańczak e Cavanagh lo traducono così:

We were extremely fortunate
not to know precisely
the kind of world we live in.
[...]
From that perspective
[…]
the sign “No walking on the grass”
[whould be] a symptom of lunacy.
(We were extremely fortunate, B&C, p. 258)

Marchesani traduce:

È una gran fortuna
non sapere esattamente
in che mondo si vive
[…]
Da questa prospettiva
[…]
la scritta “Non calpestare l’erba”
[sarebbe] una scritta folle
(È una gran fortuna, PM, pp. 511)

Non so se la scritta “No walking on the grass” abbia rappresentato negli Stati 
Uniti e in Italia un simbolo dell’autorità costituita: certo, anche nelle traduzioni si 
è conservato il senso dell’assurdità, della follia di quel divieto nel mondo in cui ci era 
dato di vivere. Al di sopra di ogni divisione politica, la dimensione in cui Szymborska 
più fortemente agisce è quella di contestare proprio il fatto di dare per scontato ciò 
che non lo è. Il mondo di Szymborska lascia stupefatti per la capacità di “non dare 
niente per scontato”: sicuramente questo i  traduttori sono riusciti a  esprimerlo.

[traduzione dal polacco di Giovanna Tomassucci]
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