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Abstract

Alceo Valcini: a witness of Polish History before and during the World War Il (1933-
1946). Alceo Valcini was the Warsaw-based correspondent for the Italian daily
‘Corriere della Sera” during the years 1933-1946. Valcini encountered great
difficulties with the editor-in-chief of the newspaper, Aldo Borelli, who was not
interested in following the political life of Poland except for Poland's clashes
with the Soviet Union. Valcini managed to publish his articles as long as they
stressed the influence of Mussolini's fascism on Polish political life or if they
dealt with Soviet political interference in Central Europe. Valcini was to be
replaced by another journalist as correspondent from Warsaw because of his
own pro-Polish views and scarce enthusiasm for the aggressive stances of Nazi
Germany towards Czechoslovakia and Poland, but he nevertheless managed to
witness Hitler's aggression against Poland. His stories were the first accounts of
German persecution of the Polish Jews and Warsaw's civil population, although
they had no chance of publication on the pages of the increasingly pro-Nazi
‘Corriere della Sera". Valcini took notice of everything that happened in Poland
between the outbreak of the war and the end of July 1944. In 1945, Valcini
collected his memoirs in a publication entitled The Calvary of Warsaw, in which
he gave a graphic account of life in the city under German occupation. Valcini
witnessed to the uprising in the Jewish Ghetto and to the activities of the Polish
Secret State. His book was translated into Polish in 1970, after having undergone
heavy editing, possibly as a result of intervention by the Communist censors.
In any event, Valcini turned out to be one of the very few Italian journalists who
- in writing about World War Il and the Nazi occupation of Poland - did not fall
prey to Goebbel's Propagandaministerium, unlike the much more celebrated
reporter Indro Montanelli.
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Nato a Trieste nel 1909, morto a Parigi nel 1991, Alceo Valcini, fascista “ante-
marcia” iscritto al PNF dal 1921, si trovava gia in Polonia quando nel 1933 gli si
sarebbe offerta la possibilita di collaborare con il “Corriere della Sera” diretto da
Aldo Borelli. Rimarra nel paese fino al 25 luglio 1944 allorché, in previsione di una
ulteriore avanzata sovietica, tutti gli stranieri residenti a Varsavia vennero fatti eva-
cuare dalle autorita tedesche. Tra gliavvenimenti della storia polacca di cui Valcini
fu diretto testimone rientrano il varo della Costituzione del 1935, le elezioni per
Volkstag della Citta Libera di Danzica, l'ultimatum alla Lituania per il ristabilimento
delle relazioni diplomatiche tra i due paesi, lannessione della sacca di Teschen
nell'ottobre del 1938, la visita di Galeazzo Ciano a Varsavia e Cracovia nella prima-
vera del 1939, linizio del secondo conflitto mondiale, linsurrezione nel ghetto di
Varsavia. Valcini fara ritorno nella capitale polacca per la Vigilia di Natale del 1945
e la abbandonera nell'aprile del 1946 a seguito del cambiamento di direzione
del “Corriere della Sera”. Nel 1945 pubblico presso Garzanti Il calvario di Varsavia,
1939-1945. Nel 1980 avrebbe dato alle stampe Ballo all’hotel Polonia, sul suo sog-
giorno a Varsavia dal dicembre del 1945 all'aprile 1946, tradotto come Balw hotelu
Polonia da Anna Dutka nel 1983 per il Panstwowy Instytut Wydawniczy. Nel 1990
sarebbe uscito, sempre per PIW, Z Malaparte w Warszawskim getcie, una sorta
di rettifica di quanto scritto in Kaputt da Curzio Malaparte a proposito della visita
nel ghetto di Varsavia. Né la traduttrice Anna Osmolska Metrak ne la casa editrice
sono stati purtroppo in grado di chiarire lorigine dei testi pubblicati, di cui non
risulta una corrispondente pubblicazione italiana. | testi in volume di Alceo Valcini
compaiono nella bibliografia della polonistica italiana curata da Maria e Marina
Bersano Begey* e sono citati da due opere sullinsurrezione di Varsavia del 1944,
The civilian population and the Warsaw Uprising of 1944 di Joanna KM. Hanson
(Cambridge University Press, Cambridge 1982) e Warsaw 1944 di Alexandra Richie
(William Collins, London 2013). A suo tempo, aveva ricostruito le vicende varsa-
viane del giornalista italiano Krystyna Kolinska in Urzeczeni, una serie di profili di
personalita internazionali affascinate dalla Polonia? Il testo di Kolinska ha il pre-
gio di permetterci di comprendere come le informazioni fornite da Valcini non
sempre corrispondessero alla verita fattuale®. Krzysztof Strzatka ha citato esten-
sivamente tanto Golgota Warszawy quanto Z Malapartem w Warszawskim Getcie
nel suo studio sui rapporti italo-polacchi tra il 1939 e il 1945 Del giornalista parla

' M. e M. Bersano Begey, La Polonia in Italia. Saggio bibliografico. 1799-1948, Rosenberg e Sel-
lier, Torino 1949, p. 163 e 264.

2 K. Kolinska, Urzeczeni, Iskry, Warszawa 1976, pp. 199-250.

3 Valcini dichiarava a Kolinska di essere stato mandato come corrispondente a Varsavia dal
‘Corriere della Sera" nel 1932. In realta il giornalista si trovava gia in Polonia quando inizio la
sua attivita di collaborazione col giornale, peraltro in sostituzione del primo autore del “Cor-
riere polacco”, la rubrica di corrispondenze da Varsavia tenuta da Evel Gasparini, allora letto-
re di italiano allUniwersytet Warszawski. Cfr. Kolinska, op. cit., p. 203. AL momento di proporre
a Borelli la propria collaborazione, Valcini era corrispondente dalla Polonia per “Il giornale di
Genova', Il piccolo’, “La stampa’, e “La gazzetta dello sport”. Vedi A. Valcini a A. Borelli, Varsa-
via, 26 gennaio 1933-XI, Archivio storico Corriere della Sera, Sezione carteggio, Valcini Alceo,
fasc.1165 C (in seguito: ACdS, fasc. 1165 C).

4 K. Strzatka, Miedzy przyjazniq a wrogosciq. Z dziejow stosunkRow polsko-wtoskich (1939-1945),
Arcana, Krakow 2001.



a piu riprese Glauco Licata nella sua monumentale Storia del Corriere della Sera
(Rizzoli, Milano 1976) sottolineandone i difficili rapporti con il direttore Aldo Borelli.
Le annotazioni di Licata sono state riprese quasi alla lettera da Pier Luigi Vercesi
in L'talia in prima pagina® e soprattutto da Pierluigi Allotti in Giornalisti di regime®.
Oggi Alceo Valcini sembra essere al centro di un rinnovato interesse: lo troviamo
menzionato in Presenza polacca in Italia nell'entre-deux-guerres (Franco Angeli,
Milano 2018), ricerca postuma del compianto Andrzej Zielinski, mentre sul testo
‘malapartiano” di Valcini hanno scritto recentemente Annalisa Capristo e Raoul
Bruni’. Di fatto perd Allotti & stato l'unico, oltre a Licata, a lavorare sui materiali
conservati presso UArchivio del “Corriere della Sera”. manca pertanto ancora una
trattazione organica dellattivita di Valcini come corrispondente da Varsavia negli
anni che vanno dal 1933 al 1946.

Un corrispondente scomodo

Gliarticoli pubblicati sul “Corriere della Sera” hel periodo preso in esame solo
di rado ebbero come argomento la Polonia, e questo a causa della linea stret-
tamente antibolscevica assunta dal direttore Aldo Borelli. Per questo motivo la
prima corrispondenza di Valcini - del hovembre del 1933 - non venne accet-
tata, e fu un peccato, poiché trattava della visita a Varsavia di Naum Sokolov,
presidente del Congresso Sionista Mondiale, giunto in Polonia per verificare
la possibilita di incentivare l'emigrazione ebraica verso la Palestina, divenuta
una necessita ancora piu pressante dopo lavvento al potere di Adolf Hitler.
E curioso notare come larticolo non sia stato pubblicato con ogni verosimi-
glianza a causa delle simpatie filonaziste di Borelli: Valcini infatti - sottoline-
ando come la Polonia fosse il paese su cui si appuntavano maggiormente “le
speranze sioniste per la realizzazione dei loro ideali” - affermava che il sionismo
non poteva costituire un pericolo per lltalia, dove “gli ebrei sono in numero
trascurabile e [..] bene assimilati alla popolazione”: peraltro, il regime fascista
veniva riconosciuto dallo stesso Sokolov come non antisemita®. Le posizioni
di Valcini al riguardo del “problema ebraico” hon sembreranno piu convincenti
a Borelli nemmeno dopo la divulgazione del Manifesto degli scienziati razzisti,

5 PL. Vercesi, L'talia in prima pagina. | giornalisti che hanno fatto la storia, Francesco Brioschi
Editore, Milano 2008. Valcini é citato alle pp. 225-226.

° P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Ca-
rocci, Roma 2012, pp. 100-106.

7 A. Capristo, «Spettacolo piu tetro non vidi mai». La persecuzione antiebraica nell’ Est europeo nei
giornali italiani: il 1941, “La rassegna mensile di Israel’, n. 1-2, 2018, pp. 179-218; R. Bruni, Ma-
laparte, Kaputt e l'ombra dell'Olocausto (con una testimonianza inedita di Alceo Valcini su Ma-
laparte nel ghetto di Varsavia), “La rassegna della letteratura italiana’, n. 2, 2018, pp. 315-330.

¥ Licata, op. cit., pp. 290-291 e A. Valcini, La situazione degli ebrei a Varsavia, datato Novembre
[1933], ACdS, fasc. 1165 C. E da notare come in occasione delle elezioni per la dieta di Danzi-
ca, nell'aprile del 1935, Valcini informasse i lettori del “Corriere” del fatto che gli abitanti po-
lacchi “[..] hanno ora sul territorio della Citta Libera una vita assai poco allegra, e niente affat-
to allegra é la vita degli ebrei che si vedono di continuo osteggiati e aggrediti”. Valcini (a. val.),
Agitata lotta elettorale a Danzica. Contrastato successo dei nazisti - Un diplomatico e un uffi-
ciale polacco feriti, “Corriere della Sera” (in seguito: CdS), 8 aprile 1935, p. 1.
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se '8 settembre del 1938 gli restituiva l'articolo Il problema ebraico in Polonia
che - si premurava di specificare - “cosi com'é non serve alla nostra campa-
gna”; molto di piu era servita la notizia delle manifestazioni studentesche con-
tro i negozi ebraici®. Nonostante il rifiuto iniziale del direttore, il 24 settembre
- qualche giorno prima della Dichiarazione sulla razza del Gran Consiglio del
Fascismo - Valcini riusci a piazzare sul giornale un articolo intitolato /[ ghetto
di Varsavia. A dispetto dell'apertura (“Il ghetto di Varsavia da la sensazione di
una calamita nazionale che in termini eleganti si chiama ‘problema ebraico
in Polonia™), i toni erano piuttosto moderati. A parte gli attacchi di rito con-
tro la mentalita “rigidamente ebraica nelle sue convinzioni religiose, politiche
e razziste”, “i fulcri del movimento politico ebraico, i focolai di irradiazione della
resistenza economica e del sovversivismo’, Valcini dava si notizia delle misure
segregazioniste intraprese dal governo polacco, ma si diffondeva anche in
una colorita descrizione della vita nelle strade intorno a Nalewki che - piu che
razzista - oggi suonerebbe come latamente orientalista®. Questo comunque
non impediva a Valcini di ritenere gli ebrei “un elemento estraneo” alla vita e ai
costumi polacchi e di rallegrarsi per l'intenzione dei circoli ufficiali di attendere
‘concessioni coloniali per dirigere altrove la minoranza ebraica™.

La polonofilia di Valcini aveva solide basi ideologiche e politiche: il giorna-
lista vedeva nella politica di Jozef Pitsudski quella di un emulo di Mussolini®.
Nel suo primo articolo pubblicato dal “Corriere” e dedicato alla Nuova costitu-
zione polacca, col significativo occhiello Influenza fascista nel mondo, Valcini
tracciava un parallelo tra la marcia su Roma e il colpo di Stato effettuato da
Pitsudski nel maggio del 1926, affermando che

la Polonia nel 1934 compie fino in fondo la sua azione iniziata
nelle lontane giornate di maggio [..] con un decreto di morte al
parlamentarismo, che in Polonia rappresentava il baluardo avanzato
sulla strada dellEst della democrazia francese. La Polonia ha
seguito l'ltalia fascista, nei riguardi della democrazia, con qualche
anno di ritardo.

¢ A. Borellia A. Valcini, Milano, 8 settembre 1938-XVI, ACdS, fasc. 1165 C. Le notizia a cui face-
va riferimento Borelli comparvero il 9 settembre come una “breve” non firmata sotto il titolo
I negozi giudaici piantonati da studenti nazionalisti a Varsavia. Valcini vi segnalava “una cer-
ta recrudescenza antisemita” coincidente con l'apertura dellanno scolastico. CdS, 9 set-
tembre 1938, p. 5.

© A, Valcini, Il ghetto di Varsavia, CdS, 24 settembre 1938, p. 3.

“ Piu che ai principi ispiratori del Manifesto degli scienziati razzisti, talune formulazioni conte-
nute allinterno dell'articolo — quale per es. “l'ebreo polacco: questa ibrida espressione che
tanto ferisce l'orgoglio dei Polacchi veri” - sembrano ispirate alle posizioni di un antisemiti-
smo polacco ben lungi dall'essersi estinto ancora oggi, come testimonia il caso del test Jak
rozpoznac zyda (Come riconoscere un ebreo) pubblicato dal settimanale nazionalista “Tylko
Polska" (n. 11, 14/03-20/03/2019).

2 Andrzej Zielinski nel suo libro sulla Presenza polacca in Italia nell'entre-deux-guerres sottoli-
nea il ruolo che nella formazione del futuro corrispondente del “Corriere” potrebbe aver gio-
cato il Circolo italo-polacco "Adam Mickiewicz" di Trieste, che aveva iniziato le proprie attivita
nel 1924-25. Cfr. Zielinski, op. cit., p. 52.



‘| polacchi, anche se non ne parlano - concludeva trionfalmente Valcini
- pensano che il sistema ancora una volta € venuto da Roma™"=. L'entusiasmo
di Valcini per il carattere suppostamente epigonico della politica polacca non
doveva essere condiviso dalla redazione, che il 14 marzo dello stesso anno
gli rifiutava un articolo su questo argomento e il 23 ottobre uno su Il regime di
Pilsudski e i partiti politici, che la redazione trovava “invecchiato” giacché “altri
problemi politici di grandissima importanza reclamano la nostra attenzione™.

In realta gli interessi del “Corriere” per la Polonia erano tangenziali rispetto
a due altre questioni: la politica dellURSS staliniana e quella della Germania
nazista. Fu solo la coincidenza tra le elezioni per il Volkstag di Danzica e la
conferenza di Stresa (11-14 aprile 1935), voluta da Mussolini per ostacolare le
mire tedesche sull’Austria, che permise a Valcini di esprimere la sua polonofi-
lia. L'inviato rilevava come fosse possibile trovare lemblema di Danzica - due
croci sormontate da una corona - “solo sulle scatolette di iammiferi”. infatti
in citta erano appese soltanto bandiere naziste con la croce uncinata e “[pler
ogni bandiera polacca che spunta, ce ne sono dieci hitleriane che la sover-
chiano”. Segnalava al contempo come quantunque “[s]ulla ‘Casa del ferroviere'
€ apposta la seguente dicitura molto significativa: ‘Bismarck non ha piegato la
Polonia e nessuna forza potra piegarla mai", esprimendo piu che comprensibili
dubbi sul regolare andamento delle elezioni, se era vero che in alcune sezioni
dallo spoglio delle schede “e risultato per i hazisti un humero di voti superiore
a quello degli elettori iscritti™.

L'articolo successivo pubblicato sul “Corriere” (solamente nel 1936), trattava
della Volinia come della regione incaricata di “preservare la Polonia e l'Europa
dal verbo dissolvitore dei profeti russi e non russi del Kremlino”, dove il ruolo
principale veniva svolto da una nutrita comunita tedesca i cui “ragazzini levano,
nel pronunciare il ‘Guten Tag), il braccio nel saluto nazista®, da ucraini il cui “odio
contro i comunisti e gli ebrei [...] non fa che accentuarsi®, persino dagli slovac-
chi, forzosamente convertiti all'ortodossia dallo zar nel 1863. Perché, spiegava
Valcini, “qui non € la pura e semplice divisione politica fra due Stati, ma il taglio
netto tra 'Europa che crede nella Patria, nella religione, nella famiglia eilmondo
sovietico sovvertitore, negatore, rivoluzionario™®.

Ogni articolo che riguardasse i rapporti tra Varsavia e istanze geopoliti-
che che non fossero l'URSS veniva sistematicamente rifiutato da un direttore
ossessivamente anticomunista: Valcini ebbe un bel proporre il 19 marzo del
1934 quattro articoli, due su Danzica e due su Gdynia”, “citta che considerate
dal lato politico e giornalistico hanno avuto sempre grande importanza” o, una
settimana dopo, un articolo sulle relazioni ceco-polacche, contrassegnate
dal brusco peggioramento dei rapporti diplomatici tra i due paesi seguito al

2 A. Valcini, La nuova costituzione polacca, CdS, 17 febbraio 1934, p. 3.
“ A, Marchiori ad A. Valcini, Milano, 23 ottobre 1934-XIll, ACdS, fasc. 1165 C.

> Valcini (a. val), Agitata lotta elettorale a Danzica, cit., p. 1. Tra le altre notizie, Valcini riferiva quel-
la della fuga in Polonia di Hermann Rauschning, a causa dei suoi contrasti con i nazisti. In real-
ta, l'ex presidente del Senato della Citta Libera si sarebbe rifugiato in Polonia soltanto nel 1936.

“ldem, Viaggio in Volynia. Alla frontiera dell'UR.S.S., CdS, 6 novembre 1936, p. 3.
7 A. Alcini ad A. Marchiori, Varsavia, 19 marzo 1934-Xll, ACdS, fasc. 1165 C.
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quindicesimo anniversario della spartizione della Slesia di Teschen e all'arresto
dello scrittore cracoviano Stanistaw Kaszycki in Cecoslovacchia®: la risposta di
Borelli fu sempre negativa. Nel 1937 Valcini riusciva a pubblicare sul giornale
tre corrispondenze da Wilejka, riferendo la situazione sulla frontiera polac-
co-sovietica, un articolo sulventennale della rivoluzione bolscevica, e una sola
corrispondenza riguardante la politica polacca, incentrata sulle reazioni della
stampa alla notizia dell'uscita dell'ltalia dalla Societa delle Nazioni*®. Sara sol-
tanto nel 1938 che con linasprirsi della tensione in Europa centro-orientale il
giornale riservera maggior spazio alle corrispondenze di argomento polacco.
A marzo Valcini potra riferire lo svolgersi - giorno per giorno - della crisi nei
rapporti tra Lituania e Polonia per la questione vilniana: Valcini, pur parteg-
giando per la richiesta polacca di un ristabilimento delle relazioni diplomati-
che tra i due paesi, non sembrava sbilanciarsi troppo a favore della posizione
di Varsavia e riportava come i festeggiamenti per la resa di Kaunas all'ultima-
tum polacco del 18 marzo fossero sfociati in disordini antisemiti, “in cui mollti
ebrei sono stati malmenati e numerosi negozi delle vie principali hanno avuto
i vetri infranti"®. Il giornalista non senza soddisfazione riportava le parole del
presidente della Repubblica Polacca, Ignacy Moscicki, che vedeva nellinstau-
razione di un regime totalitario il mezzo per impedire “l'attivita demagogica
dell'opposizione e in particolare di alcuni elementi giovanili” indirettamente
asserviti agli interessi stranieri. Valcini annotava infatti che per la prima volta,
‘il Capo dello Stato si rivolge alla Nazione per sostenere il Governo e affer-
mare lopportunita che in Polonia venga instaurato un regime totalitario”.
L'accresciuto rilievo della Polonia sulla scena internazionale fruttava a Valcini
la possibilita di pubblicare un lungo reportage sugli huculi dei Carpazi meri-
dionali**, @ una non meno lunga corrispondenza da Danzica, citta che dorme
con gli occhi aperti=, in cui l'autore riusciva a superare la contraddizione tra
la propria polonofilia e la linea editoriale del “Corriere”, smaccatamente filo-
tedesca, incentrando il testo sulle attivita di spionaggio e di agitazione che vi
avrebbero svolto i servizi segreti sovietici.

Dopo una serie di articoli sull'operato del Comintern in Cecoslovacchia (uno
dei quali significativamente intitolato L'epicentro europeo del Comintern. Praga
succursale di Mosca?), che avrebbero dovuto gettare l'opportuno discredito sul
governo di Edvard Benes in ragione delle pretese tedesche sui Sudeti, Valcini
si illudeva che il “Corriere” lo avrebbe inviato al seguito delle truppe polacche

B A, Alcini alla redazione del CdS, 26 marzo 1934-XIl., ACdS, fasc. 1165 C.
“ldem, La profonda crisi della Lega e le illazioni di Varsavia, CdS, 15 dicembre 1937, p. 1.

*°ldem, La frontiera del rancore tra Lituania e Polonia, CdS, 17 marzo 1938, p. 6; Una nota
perentoria della Polonia alla Lituania, CdS, 18 marzo 1938, p. 2; Le richieste di Varsavia,
CdS, 19 marzo 1938, p. 5.

2 |dem, Giubilo a Varsavia, CdS, 20 marzo 1938, p. 3.
2ldem, Un popolo di pastori fra le gole dei Carpazi, CdS, 29 marzo 1938, p. 5.
»ldem, Danzica, citta che dorme con gli occhi aperti, CdS, 30 aprile 1938, p. 5.

*ldem, L'epicentro europeo del Comintern, CdS, 18 agosto 1938, p. 6. Un precedente articolo
metteva a confronto Varsavia e Praga come Il bastione d'oriente e il cavallo di Troia (CdS, 11
agosto 1938, p. 7).



che sarebbero entrate in Cieszyn il 2 ottobre del 1938, ma Borelli gli intimo
di rimanere a Varsavia per avere una prospettiva “panoramica’ degli avveni-
menti*>. Prima dello scoppio delle ostilita, Valcini ebbe due momenti di grande
visibilita sulle pagine del “Corriere’, rispettivamente il 31 luglio del 1938, quando
riusci a intervistare Ignacy Moscicki in vacanza a Laurana, segnalandone l'am-
mirazione per Mussolini e le sue tesi sui “popoli giovani™®, e nel febbraio-marzo
del 1939 in occasione della visita di Galeazzo Ciano a Varsavia®. Le posizioni
filopolacche di Valcini allorché la politica estera italiana vedeva un sempre piu
accentuato allineamento a quelle del Ill Reich costo al giornalista una prima
manovra del direttore per riportarlo all'ordine. Il 3 maggio 1939 Valcini scriveva
a Borelli di aver ricevuto la visita di Paolo Monelli, redattore del “Corriere’, ed
esprimeva la convinzione che - piu che per svolgere mansioni giornalistiche
- Monelli fosse arrivato a Varsavia “per sindacare, osservare, correggere, ispe-
zionare il mio lavoro ed eventualmente prendere Dio solo sa, quali provvedi-
menti"?®. Borelli rispose '11 maggio, spiegando che

Monelli non voleva venire in Polonia, ma 'ho mandato io perché ero
cosi malcontento del Vostro servizio che ho voluto si trovasse sul
posto, mentre si avvicinava un momento politico delicatissimo, uno
scrittore che alloccorrenza potesse corrispondere ai desideri del
giornale meglio di quello che non poteste farlo Voi.

La sottolineatura da parte del direttore del "momento politico delicatis-
simo” (il 22 maggio verra firmato il “Patto d'Acciaio” con la Germania di Hitler)
sembra essere un alibi per la sua insoddisfazione per l'operato di Valcini®.

2 A, Borelli, Nota per Valcini-Varsavia, 1° ottobre 1938, ACdS, fasc. 1165 C. La corrispondenza da
Varsavia, intitolata L'entrata dei polacchi nel territorio redento, non mancava di far notare il ruo-
lo svolto dall'ltalia nell'estendere “allUngheria e alla Polonia il principio della revisione ter-
ritoriale della Cecoslovacchia per risolvere i problemi delle minoranze magiare e polacche”.
Cfr. CdS, 2 ottobre 1938, p.1 e A. Toscano citato da M. Patricelli, Le lance di cartone. Come la
Polonia porto l'Europa alla guerra, UTET, Torino 2004, p. 140.

2 A, Valcini, A colloquio con il Presidente della Repubblica Polacca, CdS, 31 luglio 1938, p. 1.

7ldem, Gratitudine polacca per l'ltalia di Mussolini, CdS, 26 febbraio 1939, p. 1; Ciano a Bialowie-
za, CdS, 1° marzo 1939, p. L.

2 Gia il 26 aprile Monelli aveva informato il direttore di aver trovato un sostituto in grado di rim-
piazzare Valcini. P. Monelli ad A. Borelli, Varsavia 26 aprile 1939, ACdS, Sezione carteggio,
fasc.742 C. Scriveva amareggiato Valcini: “Per quanto mi riguarda [..] mi permetto di ricorda-
re, da buon e vecchio fascista quale sono /1° ottobre 1921/ che durante 5 anni al servizio del
Corriere ho dato prove convincenti del mio amore per il lavoro e del mio attaccamento al
giornale [..]" A. Valcini ad A. Borelli, Varsavia, 3 maggio 1939, ACdS, fasc. 1165 C. Il testo com-
pleto della lettera si trova in Allotti, Giornalisti, cit., p. 102.

2 A. Borelli a A. Valcini, Milano, 11 maggio 1939-XVII, ACdS, fasc. 1165 C.

?In un articolo pubblicato sul “Corriere della Sera" in occasione del cinquantesimo anniver-
sario delle leggi razziali, Maurizio Chierici scriveva che linvio di Monelli a Varsavia era stato
causato della corrispondenza con cui il 28 dicembre 1939 Valcini denunciava i crimini tede-
schi contro la popolazione civile di Varsavia. In realta l'episodio aveva avuto luogo quasi otto
mesi prima. Cfr. M. Chierici, Estate ‘38, lintellettuale si distrae - A 50 anni dal Manifesto della
razza - 3 / | testimoni che non hanno visto, CdS, 26 luglio 1988, p. 3.
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Il 13 maggio, evidentemente prima di aver ricevuto la lettera di Borelli, il corri-
spondente riferiva alla direzione del giornale che il “Kurier Warszawski" aveva
denunciato la pubblicazione, avvenuta sul “Corriere” del 4 maggio, di una cor-
rispondenza da Berlino tutta incentrata “sullo spavaldo sciovinismo polacco’,
dove le proposte della Germania venivano definite “modeste, anzi generose’,
mentre le controproposte polacche venivano bollate come “una aperta pro-
vocazione” Il “Kurier Warszawski" avrebbe voluto verificare quale sarebbe
stato “lo sciovinismo italiano se l'odierno alleato proponesse il plebiscito per
il Tirolo che appartiene all'ltalia e dove € largamente diffusa la lingua tede-
sca [...]". Valcini riportava che il giornale non dubitava di quali sarebbero state
in questo caso le controproposte italiane, che peraltro in Polonia nessuno
avrebbe definito “una provocazione"*,

Testimone dello sterminio

Il giornalista sarebbe riuscito a descrivere i primi giorni dell'aggressione
tedesca alla Polonia soltanto quando era a Oraseni, sul confine romeno,
come rifugiato insieme al governo e alle istituzioni polacche. Il suo primo arti-
colo, del 10 settembre, e dedicato alle cause del crollo militare polacco: qui
Valcini parla - in termini estremamente vaghi - di un “disperato attacco della
cavalleria polacca ‘Pomorze’ ai confini della Prussia Orientale"®. Nel resto
dell'articolo Valcini forniva informazioni attendibili sullandamento della prima
settimana di combattimenti, ma si rivelava vittima della propaganda tedesca
allorché affermava che “[olggi Varsavia vinta avra passato la sua prima notte
tranquilla”. Il 9 settembre infatti, Indro Montanelli, inviato del “Corriere della
Sera" al seguito del Propagandaministerium di Goebbels, aveva aperto la
sua corrispondenza “dal fronte di Varsavia" con le parole: “Varsavia € caduta
stasera. Lasciamo al comunicato ufficiale il compito di precisare l'ora dell'in-
gresso delle truppe di Hitler nella capitale polacca™:. Valcini pertanto non
sara un testimone diretto della campagna di settembre e nella sua succes-
siva elaborazione del tema finira per essere paradossalmente condizionato
proprio dalle manipolazioni della propaganda tedesca.

Tornato a Milano dopo una breve permanenza in Romania e Turchia, Valcini
riusci a ripartire alla volta di Varsavia - ufficialmente per recuperare le sue
cose nellappartamento abbandonato la sera del 2 settembre - arrivandovi
alle prime ore del 24 dicembre 1939 Gia il 28 dicembre il giornalista man-
dava una lunga lettera a Borelli in cui descriveva le condizioni in cui versava
la capitale polacca sotto l'occupazione tedesca:

Tutti i centri di cultura e d'arte sono andati distrutti, compresi teatri
e musei, la cattedrale di San Giovanni. [..] Centinaia di migliaia di

3 A, Valcini alla direzione del CdS, Varsavia, 13 maggio 1939, ACdS, fasc. 1165 C.
#]ldem, Come e avvenuto il collasso militare polacco, CdS, 10 settembre 1939, p. 4.
3], Montanelli, In volo su Varsavia, CdS, 9 settembre 1939, p. 1.

34 All'archivio del “Corriere della Sera" € conservato il suo Passierschein rilasciato dall' Oberkom-
mando des Heeres con validita dal 31 dicembre 1939 al 16 gennaio del 1940.



persone senza impiego e lavoro, consumano le poche provviste
e danno fondo agli ultimi magrissimi risparmi. [..] La miseria
e paurosa. Le signore di Varsavia vendono i propri vestiti, roba
di lana, sigarette per la strada. Quando la vendita sara finita e le
provviste consumate, la gente sara condannata a morire di fame.
[...] Nel quartiere ebraico é stato ucciso un soldato tedesco. Tutti
gli uomini che abitavano nella casa da cui si sospetta che il colpo
omicida fosse partito, in numero di 57 sono stati immediatamente
fucilati. [..]%.

Valcini informava Borelli del fatto che “lali 300 mila ebrei di Varsavia,
e stato inibito di trafficare, e dovranno chiudere le loro botteghe, anche per
costoro che sono obbligati di circolare con un bracciale biancoazzurro, le
prospettive sono delle piu tragiche” Ricordava i hnumerosissimi suicidi e il
divieto di vestirsi a lutto per chi avesse perduto “mariti, mogli, fratelli”, sot-
tolineava come i polacchi venissero deportati dai territori annessi al Reich,
cosi che "Varsavia conta oggi circa 2 milioni di abitanti. 2 milioni di gente
povera, affamata, che non sa piu come fara a vivere fra un mese”". Il gior-
nalista si rendeva perfettamente conto di che cosa potesse effettivamente
comparire sulle pagine del “Corriere”, e aggiungeva: “[nlei territori occupati
dai Russi, avvengono cose estremamente interessanti, ma di cio faro un
articolo. Basta soltanto rilevare che gli Ucraini privati di ogni cosa, oppon-
gono una tacita ma tenace resistenza e si opina, che il bolscevismo ha gia
perso tra quella gente, la sua partita” Una seconda lettera inviata a Borelli
'8 gennaio 1940 lo informava che “[ill fatto piu grave di questi giorni é stato il
massacro di Wawer, localita posta alla periferia di Varsavia, dove per punire
la morte di due militi tedeschi compiuta da un bandito polacco in una oste-
ria, sono state fucilate 120 persone, mentre che l'oste veniva impiccato
alla porta del suo locale". | tedeschi infatti prevedevano come rappresaglia
per la morte di uno dei loro la fucilazione di cento polacchi: “l'altro giorno
- aggiungeva Valcini - nel quartiere di Praga si € sparsa la notizia, che un
milite tedesco era stato trovato ucciso. La popolazione in preda al panico
per tema di rappresaglia ha abbandonato a migliaia le abitazioni riversan-
dosi nelle vie del centro” Valcini constatava come i ceti sociali piu colpiti
dalle politiche dell'occupante fossero gli intellettuali e la borghesia e infor-
mava il direttore del fatto che nei territori annessi al Reich, nella Pomerania
polacca, nella provincia di Poznan e a £6dz, dove si trasferivano i tedeschi
baltici e quelli della Volinia, intere famiglie venivano svegliate all'improv-
viso nel mezzo della notte e caricate su

vagoni che vengono piombati e le si convogliano nei campi di
concentramento oppure nel grande pentolone di Varsavia, che
oggi conta gia due milioni di abitanti. Durante questi trasporti
collettivi, nei vagoni sigillati, numerosissimi sono i casi letali. | vivi

#A. Valcini ad A. Borelli, Varsavia, 29 dicembre 1939, ACdS, fasc. 1165 C. Il testo integrale della
lettera si trova in Allotti, op. cit., pp. 103-104.
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devono adattarsi a vegliare i morti nello stesso stipatissimo vagone
sigillato, in lunghissime ore, sino a destinaziones®,

AVarsavia mancava il carbone e le case - all'inizio di un durissimo inverno
- erano diroccate e senza vetri: “la tragedia della fame si prospetta peno-
samente per tutti” Cio nonostante le perquisizioni delle abitazioni degli
ebrei e dei polacchi erano all'ordine del giorno: “[sli cercano oggetti pre-
ziosi, denaro, pelliccie [sicll". Valcini notava come numerosi fossero i casi di
corruzione tra i soldati mentre gia si poteva notare “un’accentuata rivalita di
poteri e di prerogative tra le autorita politiche e quelle militari?’. Il 25 gennaio
trasmetteva al direttore informazioni relative alla politica monetaria di defla-
zione forzosa operata dai tedeschi all'interno del Governatorato Generale:
decine di migliaia di famiglie che avevano il loro risparmi in banconote da
cinquanta e cento ztoty, improvvisamente ritirate dalla circolazione, si erano
trovate senza mezzi di pagamento. Se la situazione economica era spa-
ventosa - spiegava Valcini — ancor piu lo era quella politica, vista l'ondata
di arresti che dal 20 al 24 gennaio aveva colpito gli intellettuali, gli avvo-
cati, i medici, gli ingegneri: “Le persone spariscono da un'ora all'altra, senza
motivo, senza spiegazioni di sorta. Numerose le fucilazioni"s®. Niente di tutto
questo ovviamente poteva essere pubblicato. Gli articoli a firma di Valcini
che vedranno effettivamente la luce sul “Corriere” saranno Cuccagna e delu-
sioni del bolscevismo in Polonia (9 febbraio 1940, p. 4), Nella Polonia occupata
dai bolscevichi (12 febbraio 1940, p. 5), scritti all'interno del Governatorato
Generale, oppure corrispondenze dalla Lituania occupata dai sovietici®.
Unica eccezione fu l'articolo intitolato Via col vento dove il giornalista ripor-
tava la situazione a Varsavia nell'inverno del 1940%°, segnalando la presenza
di “ebrei che hanno finito di trafficare, e devono provare personalmente le
scomodita del lavoro manuale e dell'esercizio fisico”, nonché la circostanza
che “Iglirano [...] per le strade con il bracciale bianco sormontato dalla stella
azzurra di Sion. Anche le donne della ricca borghesia ebraica lo portano infi-
lato al braccio, un po’ vergognose, cercando che sia poco visibile™*. Valcini
riferiva la condanna espressa dall'opinione pubblica per i fallimenti politi-
co-militari riportati dal regime “dei colonnelli" ma anche “il valore del soldato

® A, Valcini ad A. Borelli, 8 gennaio 1940, ACdS, fasc. 1165 C. Vedi anche Allotti, op. cit., p. 105.
7 bidem.
#A. Valcini ad A. Borelli, Varsavia, 25 gennaio 1940, ACdS, fasc. 1165 C.

3 A, Valcini, Amarezze e preoccupazioni per una ospitalita ‘indesiderata”’, CdS, 15 marzo 1940,
p. 3. Guerra ai valori spirituali nei paesi occupati dall'URSS, CdS, 2 aprile 1940, p. 5.

“°ldem, Via colvento. Varsavia 1940, CdS, 2 marzo 1940, p. 3. Stante quanto si trova ne Il calvario
di Varsavia, l'articolo di Valcini venne tradotto in polacco e fatto circolare in forma di volantino
dalle autorita dello Stato clandestino. Cfr. Valcini, Il calvario, cit., p. 127.

“Nel suo saggio A. Capristo segnala come questa parte dell'articolo venisse ripresa dalla Jewish
Telegraphic Agency nel bollettino del 7 marzo 1940. Da notare che il nome del corrisponden-
te risultava storpiato in S. Valchini. Cfr. Capristo, op. cit., p. 196; «News from all over the world
by the Jewish Telegraphic Agency», Vol. VI, No. 177, March 7, 1940, p. 7, il testo & consultabile
online: http://pdfs,jta.org/1940/1940-03-07_177.pdf?_ga=2.41008978.1517102960.1556714133-
15352155.1556714132 [ultimo accesso 1/05/2019].



polacco messo in risalto dagli stessi avversari’, segnalando come la guerra
avesse messo tutti su uno stesso piano, ricchi e poveri, cosi che “intellet-
tuali, professori d'universita, dattilografe, studenti, dame della societa, tutti
girano dalla mattina alla sera [..] offrono sapone, aringhe affumicate, farina,
patate, fagioli: ma tutto in dosi modestissime. E sufficiente ricavare qual-
che magrissimo zloti, per tirare avanti [..]". Il 12 aprile il Minculpop chiedeva
alla direzione del giornale di rispedire a Valcini l'articolo Varsavia 1940 la cui
pubblicazione sarebbe dovuta avvenire sulla Lettura ma che non era stata
giudicata opportuna®. Il 1" settembre del 1940, nella ricorrenza del primo
anno di guerra (“data particolarmente dolorosa per i polacchi”) Valcini non
riusci a farsi pubblicare un articolo sulle condizioni di vita nel Governatorato
Generale®. La prima di tre brevi inviate da Valcini nell'ottobre del 1940 rife-
riva dei trasferimenti di popolazione operati dai tedeschi ai danni dei polac-
chi residenti nel Reich, mandati nella regione di Lublino, e di 30.000 coloni
tedeschi che dalla regione di Lublino sarebbero stati reinsediati in quella di
Poznan: "Questa politica che tende ad annullare il mosaico delle nazionalita
che componeva la Polonia di ieri, lasciando la naturale formazione di bloc-
chi etnici ben distinti trova anche tra i polacchi la sua giusta comprensione’,
commentava il corrispondente. La seconda breve riportava l'atto di sotto-
missione alle autorita tedesche del Governatorato Generale compiuto dal
Metropolita della chiesa Greco-Ortodossa Dionisio, grato per la protezione
accordata agli ucraini, la terza era relativa al fatto che

[slecondo le nuove disposizioni, gli Ebrei di Varsavia, che sono in
numero di circa 400 mila, dopo che Cracovia e stata dichiarata
dai Tedeschi citta ariana, non potranno in avvenire percorrere le
vie principali del centro, mentre che anche nei tram usufruiranno
di dovranno salire (manoscritto a lapis, LB) su vagoni speciali.
Gli Ebrei possono esercitare il commercio unicamente fra di loro.
Si cerca sempre piu cosi di isolare la massa ebraica dal resto
preponderante della popolazione polacca.

Nessuna di queste breviverra pubblicata: tutti i testi risultano cancellati e con-
trassegnati da un “no” vergato a matita dal direttore*«. Larticolo Varsavia 1940 pro-
posto per La lettura e bloccato dalla censura ricostruiva le impressioni di Valcini
al suo ritorno nella capitale polacca: “Varsavia, che e diventata oggi la citta santa
della Polonia, che e la meta di tutto un popolo smarrito, che e linvocazione quo-
tidiana e ieratica di centinaia di migliaia di profughi [..], ritorna gradualmente alla
vita" La citta, “dopo la pioggia di fuoco e di iamme purificata da tante balzane
illusioni e da tante pericolose tendenze” aveva ripreso una sua esistenza orga-
nica, a cui era stata “richiamata da una volonta insopprimibile di sopravvivenza

“2Minculpop alla direzione del CdS, 11 marzo 1940; 12 aprile 1940, ACdS, fasc. 1165 C. Al Mincul-
pop larticolo di Valcini era giunto dalla Regia Legazione di Riga e la sua pubblicazione era
stata ritenuta inopportuna “almeno per ora”

A, Valcini ad A. Borelli, Varsavia 27 agosto 1940, ACdS, fasc. 1165 C.
“Valcini [a lapis] Varsavia, ottobre 1940 [a lapis], ACdS, fasc. 1165 C.
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dei suoi abitanti e dalla autorita decisa della Germania”. Nonostante il testo pre-
sentasse una serie di considerazioni che gia erano comparse nellarticolo Via
col vento, inaccettabile doveva essere sembrata alla censura l'informazione che
i pattuglioni della polizia tedesca circolavano dopo il coprifuoco per reprimere ‘il
banditismo che in questi mesi ha avuto dei pericolosi risvegli’, o la definizione del
popolo tedesco come un “popolo di dominatori’. Varsavia e la sua gente appa-
rivano a Valcini “profondamente trasformate’, ma c'era comunque qualcosa di
immutato: le ragazze di Varsavia, ‘rimaste a circolare anche sotto il freddo per
le vie, per infondere coraggio e speranza agli uomini, come avevano fatto nel
mese di settembre sotto l'implacabile bombardamento™>. Valcini tornera a espri-
mere la sua ammirazione per il coraggio delle donne polacche in un racconto
per la “Domenica dei narratori’, incentrato sullesperienza fatta alla stazione di
Rejowie di un bombardamento tedesco il 3 settembre del 1939, durante la sua
fuga da Varsavia: “Forti di animo queste donne polacche, - scriveva commosso
- padrone dei nervi, sicure di se stesse. Sorridevano cosi anche a Varsavia, i primi
giorni, dopo i bombardamenti, uscendo a frotte dai rifugi. Forse un po' pallide,
ma belle, nel loro sprezzo del pericolo™®. Il 5 giugno 1941 il corrispondente
del “Corriere” da Berlino, Lorenzo Segala, informava Borelli di aver ricevuto tre
pezzi da Valcini: Varsavia in prima linea, Lettere da Bolscevia, Dal panslavismo
alla rivoluzione mondiale. Inoltrati subito, erano stati respinti dal Minculpop che
ne considerava la pubblicazione “inopportuna e nociva’. Il 6 giugno 1941 Borelli
rispondeva a Segala che “Valcini non € piu il titolare dell'ufficio di corrispondenza
di Varsavia, posto dal quale e decaduto da moltissimi mesi, avendo noi abolito
completamente l'ufficio di corrispondenza che prima c'era a Varsavia” Borelli lo
definiva “un vecchio amico che ogni tanto di sua volonta ci manda qualche arti-
colo che abitualmente non pubblichiamo® | suoi articoli politici o di interpreta-
zione politica infatti non erano “graditi né giudicati opportuni”. Borelli aggiungeva
che “[sloltanto nel caso si verificassero avvenimenti - insisto: si verificassero,
non si prevedessero - avvenimenti, terrei presente la sua offerta di servizio [..I"*.

4 A. Valcini, Varsavia 1940, ACdS, fasc. 1165 C. In margine destro del primo foglio una annota-
zione a lapis: “Rifiutato per la Lettura” Attribuendo le sottolineature in rosso che si trovano
sul dattiloscritto all'intervento della censura, anche le parole “la crisi attuale” con riferimen-
to alla situazione della citta nell'inverno del 1940 dovevano essere sembrate inaccettabili al
Minculpop. Da segnalare il fatto che un ampio paragrafo bordato di rosso, dove Valcini de-
scriveva il “‘commercio minutissimo” a cui ogni classe sociale doveva dedicarsi per “vivere
€ sopravvivere', era comunque gia comparso - in forma piu sintetica - nell'articolo pubbli-
cato dal quotidiano il 2 marzo.

“All'archivio del “Corriere della Sera" € conservato un ulteriore racconto, Passaggi di fron-
tiera, presumibilmente scritto a cavallo tra l'occupazione polacca della Slesia e lo scoppio
della guerra, in cui Valcini lasciava trapelare tanto approvazione per 'Anschluss quanto di-
sappunto per il fatto che la Polonia avesse cessato di concertare “la sua azione con quella
dei Paesi totalitari, oggi sufficientemente esecrati” Il giornalista segnalava al lettore italia-
no come dopo il White Paper emesso dal governo britannico i polacchi avrebbero dovuto
‘tenersi a casa loro" la maggior parte degli ebrei che negli anni precedenti siammassava-
no in Polonia per emigrare in Palestina partendo da Trieste, ‘rimandando la soluzione di
uno dei piu seri problemi interni ad epoca da destinarsi”. Cfr. A. Valcini, «La Domenica dei
narratori», Avventura di guerra, Passaggi di frontiera, ACdS, fasc. 1165 C.

7 A. Borelli a L. Segala, Milano, 6 giugno 1941, ACdS, fasc. 1165 C.



Gli avvenimenti si verificarono, come d'altra parte poteva ben immaginare
qualcuno che risiedesse in Polonia in quei giorni*®. Il 9 agosto del 1941, grazie
a Valcini, il “Corriere” poteva infatti pubblicare una corrispondenza sul massacro
dei prigionieri ucraini, polacchi ed ebrei perpetrato dallNKVD nelle carceri di
Leopoli il primo giorno delloperazione Barbarossa, indulgendo nella macabra
descrizione delle sevizie inflitte a un prete cattolico di cui non si trova alcuna
conferma nella pur abbondante letteratura sullargomento*. Per ovvi motivi,
Valcini passava sotto silenzio i pogrom scoppiati nel capoluogo galiziano dopo
lingresso delle truppe tedesche, salvo ricordare cinicamente in un articolo del
6 ottobre che gli ebrei galiziani avevano “un grosso conto da pagare agli ucraini,
per lassassinio a Parigi da parte di un loro correligionario, di Petliura®, cosi che
‘oggi essi tremano per la paura che gli ucraini si ricordino di questo grave misfat-
to™°. Un anno dopo, con larticolo Varsavia citta di retrovia, Valcini dava un'im-
magine irrealisticamente idilliaca della vita nell'ex capitale dopo che era iniziata
linvasione dellURSS, e dove l'episodio bellico piu grave sembrava essere stato il
bombardamento a opera dell'aviazione sovietica di un tram che riportava a casa
gli operai dal lavoro®'. Non fu molto piu attendibile l'immagine del Governatorato
Generale - inopinatamente definito un “organismo statale giuridico” - trasmessa
dall'articolo Nelle terre del Nebenland pubblicato in occasione dei tre anni dalla
sua fondazione®*. Piu corrispondente alla realta dei fatti e ai sentimenti dell'opi-
nione pubblica polacca fu larticolo Che cosa pensano a Varsavia dopo la strage
di Catyn, pubblicato il 23 maggio 1943, dove il giornalista ricostruiva le vicende
della scomparsa dei 12.000 ufficiali fatti prigionieri dai sovietici nel 1939 e i cui
corpi erano stati rinvenuti dai tedeschi soltanto il mese prima. Valcini sottoline-
ava come le cause della rottura tra il governo Sikorski e quello sovietico fossero
radicate nelle “dispute sulle frontiere orientali polacche’, e quanto i tentativi degli
Alleati di passare sotto silenzio le responsabilita sovietiche per il massacro aves-
sero esasperato i cittadini di Varsavia: “La Polonia non crede piu ai suoi alleati
di un tempo - annotava Valcini — capisce di essere stata giocata e sacrificata™:.

4]l 22 giugno 1941 infatti Ciro Poggiali, corrispondente da Berlino, scriveva alla redazione che
‘sono qui giacenti tre articoli di Valcini da Varsavia i quali, inopportuni fino a ieri, oggi possono
essere fruiti in quanto lumeggiano la preparazione della lotta al confine polacco e l'atteggia-
mento sovietico della vigilia" C. Poggiali, Nota di servizio, 22 giugno 1941, ACdS, fasc. 1165 C.

“9A. Valcini, Leopoli liberata dall’incubo sovietico, CdS, 8-9 agosto 1941, p. 3.

°ldem, Giro in Galizia, CdS, 4-5 ottobre 1941, p. 2. Valcini tornera in Galizia nell'estate del 1942
inviando a Borelli una serie di articoli che questi - al solito - giudichera “non opportuni”. Val-
cini cerco di spiegare che “[dlescrivendo il massacro di Leopoli avevo lo scopo di alimenta-
re la propaganda comunista [sic! leggi “anti”, LB] e lo spunto di Leopoli mi sembrava oltre-
modo adatto perché citta europea, citta cattolica piu vicina a noi e i misfatti cola commessi
piu comprensibili alla sensibilita del lettore italiano, che d'altro conto vuole sapere il perche
del nostro glorioso apporto alla battaglia antibolscevica” Cfr. A. Valcini ad A. Borelli, Varsavia,
7 ottobre 1942-XX, ACdS, fasc. 1165 C.

5t A, Valcini, Varsavia citta di retrovia, CdS, 23-24 giugno 1942, p. 3. L'occhiello oggi suona quasi
paradossale: “Con un po' di fantasia, ascoltando le piacevoli canzonette, a sera si pud crede-
re d'essere in un angolo romantico del Prater”. Nel testo dell'articolo il giornalista assicurava
che “[l'lindignazione fu grande a Varsavia per quella cinquantina di vittime innocenti”.

2ldem, Nelle terre del Nebenland. Tre anni di Governatorato Generale, CdS, 19-20 novembre 1942, p. 1.
5 ldem, Che cosa pensano a Varsavia dopo la strage di Catyn, CdS, 23 maggio 1943, p. 4.
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Dal Calvario al Golgota

In realta, pur senza poterlo pubblicare, Valcini annotava scrupolosamente tutto
cio che avveniva nella citta occupata dai tedeschi. Il manoscritto della prima ver-
sione del suo libro di memorie, La Vistola in fiamme, redatta tra l'ottobre 1939 e il
gennaio 1940, ando perso nel 1943 durante i bombardamenti di Milano, e il gior-
nalista ne ricostrui il testo alla fine del 1944. Il calvario di Varsavia usci nel 1945
e verra tradotto in polacco come Golgota Warszawy per il \Wydawnictwo Literackie
di Cracovia dallitalianista Stanistaw Widtak nel 1970. Una nota redazionale avver-
tiva come la casa editrice avesse effettuato di concerto con lautore una serie di
“tagli riguardanti questioni che non costituivano il tema centrale del libro, consi-
derazioni di tenore simile o informazioni relative allandamento della guerra prive
oramai di attualita™. Di queste omissioni se ne contano almeno sessantacinque.
Effettivamente talune riguardano informazioni errate sullandamento della guerra.
Il caso piu significativo € quello di un fantomatico comunicato polacco del 5 set-
tembre che avrebbe ricordato “un fatto d'arme romantico ed eroico delle sue
truppe, una carica di cavalleria contro i carri armati tedeschi, ai confini della Prussia
orientale™". Nel1962 Zbigniew Zatuski in Siedem polskich grzechow gtownych aveva
scritto di aver cercato chi avesse commesso questo “peccato” per tre anni, ma di
non essere riuscito a trovarlo®. Indro Montanelli - tra l'altro - aveva trasmesso in
ltalia la notizia del folle gesto di un reparto di ulani polacchi soltanto il 12 settembre,
in una sua corrispondenza dal Quartier Generale dell'Esercito tedesco: Montanelli
segnalava come sulle strade, i cavalli morti contrassegnassero “litinerario senza
senso delle cavallerie polacche lanciate dalla disperazione contro la muraglia dei
reparti corazzati tedeschi per aprirsi un varco’. E continuava:

Quattro cariche vi sono state ieri, quattro cariche sostenute dal fuoco
delle residue artiglierie divisionali [...I: quattro furiose cariche a testa
bassa e lancia in resta come in un torneo di mille anni fa, accolte da
un impassibile fuoco incrociato di mitragliatrici [..]. [..] Cavalli contro
autoblinde: € il leit motif di questa guerra®’.

Un'analisi dei tagli compiuti dalla redazione di Wydawnictwo Literackie dimo-
stra come fossero dettati da preoccupazioni di natura non tanto storiografica,
quanto politica: nel testo della traduzione infatti manca ogni accenno alle popo-
lazioni dei territori orientali della Rzeczpospolita annessi dallURSS grazie al patto
Molotov-Ribbentropp, alla politica estera di Jozef Beck, alla continuita istituzionale
delgoverno polacco in esilio con quello prebellico. Che non si sia trattato di semplici

54"Wydawnictwo dokonato w porozumieniu z autorem w polskiej edycji wspomnien szeregu
skrotow dotyczacych spraw nie bedacych gtownym tematem ksigzki, rozwazan o catkowicie
podobnym charakterze czy informacji o biegu wydarzen wojennych catkowicie zdezaktuali-
zowanych [..]" Cfr. Valcini, Golgota, cit., p. 346.

®Valcini, Il calvario, cit., p. 61.

0"..] trzy lata szukatem, kto i gdzie go popetnit - i nie znajduje” Z. Zatuski, Siedem polskich
grzechow gtownych, Czytelnik, Warszawa 1962 (ed. cons.: Iskry, Warszawa 1968, p. 35).

5 Montanelli, Cavalli contro autoblinde, CdS, 12 settembre 1939, p. 1.



interventi redazionali, ma di vera censura ideologica®®, lo dimostra la rimozione di un
passaggio del libro apparentemente neutro, ma politicamente significativo, in culi
Valcini osservava come con l'occupazione tedesca “[dli fronte al problema dell'esi-
stenza nazionale la divisione in classi di carattere economico, intellettuale, sociale
veniva eliminata in un amalgama che trovava il suo cemento nel fattore della resi-
stenza a oltranza™®. Anche il riconoscimento ai polacchi di non aver mai espresso
alcuna volonta di collaborazione con i tedeschi € scomparso dalla traduzione pro-
babilmente a causa del fatto che contestualmente Valcini notava come fossero
‘sparite le recriminazioni verso la passata gestione governativa del generale Stawoj
Sktadkowski"®°. Sono stati rimossi tutti i riferimenti alla "America democratica, pala-
dina in ogni tempo del rispetto della liberta dei popoli", all'eroismo dimostrato da
Londra sotto i bombardamenti tedeschi®?, agliemigrés russi antibolscevichi, ai circoli
dellemigrazione ucraina che - dopo la presa di Kiev - esigevano “posti di comando,
posti d'influenza [..]. Nessuno chiedeva un pezzo di terra per lavorare: tutti chiede-
vano il castello, le scuderie, le cantine ben rifornite": Nell'edizione polacca sembra
esserci un‘'ossessiva rimozione di tutti i riferimenti alle terre perse dopo gli accordi
di Jalta, altrimenti non si spiegherebbe la scomparsa di passaggi come

[qluesti infelici ragazzi d'ogni regione d'ltalia, che erano costretti per la
volonta di Mussolini ad andare a combattere e morire in terre lontane,
[.] cercavano cosi di esternare in qualche modo la loro simpatia
e solidarieta per il Paesi vinti. Quando poi, per le vie di Varsavia o in
provincia, assistettero agli arrestiin massa di uomini e donne innocenti,
quando a Leopoli furono spettatori della fucilazione degli Ebrei e della
loro impiccagione postuma, videro per quali ideali la Germania era
scesa in guerra e capirono l'orrore di trovarsi al suo flanco®.

Un tratto originale di Valcini e il suo discutere il carattere di Varsavia, dei
suoi palazzi nobiliari ma anche delle sue case “niente affatto illustri e blaso-
nate, ma che formavano la sua fisionomia con un intrico di strade [..] [e] ricor-
davano fatti d'arme e insurrezioni per quell'eterno problema di vita, per quella
esistenza sempre e cosi ferocemente contestata a questa cara citta™. Per

¥ a redazione della casa editrice, da me contattata, ha confermato che a suo tempo nel testo
di Valcini furono rinvenuti numerosi errori fattografici, da correggere di concerto con l'auto-
re nell'edizione polacca. Il fatto che dalla documentazione conservata presso Wydawnictwo
Literackie non siano emerse concrete testimonianze di interventi della censura non significa
che questi non abbiano avuto luogo, dal momento che autori ed editori polacchi avrebbero
avuto la possibilita di segnalarli all'interno dei libri da loro pubblicati soltanto a partire dal 1981.

s Valcini, Il Calvario, cit., p. 122.
lvi, p. 126.
i, p. 130.

%2*Sembrava, nell'udire i nomi dei famosi monumenti, di ricapitolare la storia della grande In-
ghilterra, con le sue tradizioni secolari, col suo coraggio leonino, con la sua fermezza impla-
cabile”. Ivi, p. 152.

i, p. 167.
%vi, p. 181.
%lvi, p. 82.
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Valcini nessuna citta ha mai saputo rimanere cosi fedele alle tradizioni di liberta
come Varsavia. Le altre capitali europee infatti gli sembravano zavorrate dalla
‘ricchezza e lopulenza sapientemente accumulate e pazientemente ordi-
nate nelle architetture, nei templi, nelle opere d'arte, nelle tele, nei broccati,
nelle gemme"®, cosi che “al momento dell'onore l'impulso viene paralizzato
da questo impegno morale di custodia, da questo pesante retaggio, [..] dalla
preoccupazione di veder distrutti tesori di cultura da tramandare ai posteri”.
Valcini riteneva che Atene, Roma, Parigi, Venezia fossero ormai “citta di lusso
della storia [..] musei piu che case” e dal momento che “Varsavia non aveva
musei [...] per questo si & buttata alle barricate a lanciare bottiglie di benzina sui
carri armati tedeschi"®’. Oggi, la natura fortemente orientalista di questo tipo di
osservazione puo risultare irritante: nel 1938 a Varsavia funzionavano ventinove
musei, il giornalista potrebbe ben averne visitato qualcuno. D'altra parte Valcini
sembra aver anticipato di una quarantina di anni quanto avrebbe segnalato
Marta Zielinska nel bel saggio Warszawa - Dziwne miasto, dove la studiosa
sostiene che “l'eternita non si addice poi molto a Varsavia"®, dal momento che
- per quanto concerne la sfera materiale - nella citta masoviana non sem-
bra mai esserci stato niente di stabile®. Questa precarieta della materia cit-
tadina avrebbe influito sul carattere degli abitanti: in nessun altro posto infatti
sono state promosse altrettante insurrezioni (ben cinque, a partire dal 1794)
e tanto facilmente sono state poste a rischio di distruzione persone e abita-
zioni’°, Se c'e pero qualcosa che veramente lascia perplessi, del Calvario di
Varsavia, € la mancanza di qualunque accenno alle ripercussioni sull'opinione
pubblica polacca della scoperta - avvenuta nella primavera del 1943 - dei
cadaveri degli ufficiali polacchi trucidati per volere di Stalin a Katyn e Kozielsk.
Viene fatto di pensare che nell'atmosfera dell'ltalia appena liberata dall'occu-
pazione nazifascista l'autore avesse preferito non ritornare su un argomento
ostentatamente rimosso dalla stampa degli Alleati. D'altra parte, una lettura
anche superficiale di Ballo all’hotel Polonia ci permette di comprendere come
gia a partire dall'autunno del 1945 Valcini intendesse dedicarsi alla causa di una
rapida ricostruzione della Polonia a scapito di ogni ulteriore analisi delle ragioni
della situazione politica in cui si trovava il paese’.

lvi, pp. 82-83.
71vi, p. 83.

%"Wiecznosc¢ nie bardzo pasuje do Warszawy', M. Zielinska, Warszawa - dziwne miasto,
IBL PAN Warszawa 1995, p. 29.

59"\X/ sferze materialnej zatem nie istnigje i nie istniato w Warszawie nic pewnego”. Ivi, p. 31.
70"[..] tak lekko nie narazano siebie i domow na zniszczenie". Ibidem.

7+ Alla luce dell'attuale rivalutazione politica dei “zotnierzy wykleci’, le formazioni della resi-
stenza anticomunista polacca operanti dopo la guerra, possono rivestire un certo interesse
le parole di Valcini, che forse aveva cessato di essere un fascista d'antemarcia, ma sicura-
mente non poteva essere sospettato di simpatie filocomuniste: “Si parlava di misteriosi col-
legamenti tra oppositori in citta e le bande nazionaliste che operavano in provincia nella
clandestinita. [..] Andando per Varsavia e ripensando alle notizie che tenevano all'erta i di-
plomatici ritenevo perd impossibile un ritorno di flamma rivoluzionario da parte di una po-
polazione dedita alla ricostruzione. Pensavo che anche la pazzia ha un suo limite". Cfr. A. Val-
cini, Ballo all’hotel Polonia, Edizioni del Moretto, Brescia 1980, p. 89 [l corsivi sono miei, LBI.



Conclusioni

Rispetto ad altri, piu celebri giornalisti italiani presenti in Polonia negli anni
del secondo conflitto mondiale, Alceo Valcini si € dimostrato un testimone assai
piu attendibile, soprattutto se messo a confronto con colleghi del “Corriere
della Sera" quali Indro Montanelli o Curzio Malaparte. Ha giustamente osservato
Glauco Licata come Valcini, assistendo al calvario del ghetto, alle perquisizioni,
ai saccheggi, agli arresti indiscriminati, alle deportazioni, fu l'unico giornalista
italiano a denunciare subito questi crimini’z. Particolarmente ignobili furono le
corrispondenze di Indro Montanelli, responsabile non solo di aver diffuso in Italia
la leggenda della sconsiderata carica della cavalleria polacca contro i reparti
corazzati tedeschi, ma anche di aver di avallato le veline goebbelsiane rela-
tive alla presenza nella citta assediata di “franchi tiratori” che il governo polacco

a corto di vestiario e di armamento ha arruolato e sguinzagliato in
tutto il territorio per molestare le truppe vittoriose. [..]I Rimasti soli
sul risucchio dell’Esercito in ritirata, agiscono con sistemi che sono
fuori legge. Fantomatici e sfuggenti, essi infestano le retrovie e le
torturano con uno stillicidio di aggressioni capillari che hanno piu
l'aria di omicidii che di azioni di guerra’s.

A fronte di un simile maramaldeggiare, si pud forse dire che, seppur parzial-
mente, Valcini abbia salvato l'onore del giornalismo italiano nel frangente piu
tragico per la sua amata Polonia.
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72 Licata, Storia, cit., p. 296.
731, Montanelli, L'inutile lotta dei franchi tiratori polacchi, CdS, 11 settembre 1939, p. 1.
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