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“Niewiadomość […] nie jest obłędem”. 
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Abstract
“Unconsciousness [...] is not a madness”. On Maria Komornicka’s 
letters to her mother. This paper focuses on the letters 
(starting in 1907) that Maria Komornicka addressed to her 
mother, written from the psychiatric and mental institutions 
where she was confined. Notably, in these writings the first-
person voice is a  male subject. The important experience 
which this epistolary reflects is the rejection of the mental 
illness as a social construction which can define the author’s 
identity. The present article examines the narrative self, 
self-modalities and identity, and how the author writes 
the self to refuse and fight against the imposed, attributed 
disease. Among the key themes which will be explored 
are: an epistolary record documenting the conditions and 
contexts of the author’s opposition to clinical isolation, 
misunderstanding and uncertainty as essential components 
of anti-diagnostic discourse, linguistic strategies to invalidate 
the practices of exclusion and medicalization, and creativity 
and healing through letter-writing.
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1.	

W szukaniu odpowiedzi na rozmaite pytania dotyczące Marii Komornickiej 
wielokrotnie wspierano się listami. Bywają one zwykle ważnym argumentem 
uwiarygadniającym bardzo różne perspektywy badawcze i  propozycje inter-
pretacyjne. Relatywnie rzadko czyta się je autonomicznie (por. Komornicka 2011: 
11-77; Kaźmierkiewicz 2016: 141-145; Stelingowska 2014), choć na to zasługują, 
a zachęca do tego także ich edycja przygotowana w 2011 roku przez Edwarda 
Bonieckiego1. Dobrze znana jest zatem ich treść, ale nie poświęca się osobnej 
uwagi sposobowi, w  jaki zostały napisane, zastosowanym w  nich strategiom 
epistolarnym, zmieniającym się sytuacjom komunikacyjnym, przekształcają-
cemu się rytmowi narracji epistolograficznej, formom artykulacji podmiotowo-
ści nadawcy. Opublikowany zbiór daje bardzo wiele możliwości lekturowych 
zależnych między innymi od rejestrowanego momentu biografii osoby piszą-
cej, adresata, podejmowanych tematów, miejsca powstania listu.

Przedmiotem refleksji w tym artykule jest wyjątkowo bogaty znaczeniowo 
fragment korespondencji, w którym utrwalone zostały ważne zmiany w życiu 
Komornickiej, po porzuceniu przez nią w lipcu 1907 roku kobiecej tożsamo-
ści na rzecz męskości, opisywane przez badaczy jako słynna “przemiana”. 
Zachowanie to zakwalifikowano wówczas jako chorobę i z inicjatywy rodziny 
osadzano autorkę Biesów przez najbliższych kilka lat w  zakładach psychia-
trycznych. Są to oczywiście kwestie od bardzo dawna obecne w  pracach 
literaturoznawców, ale epistolarna ekspresja transformującej się podmio-
towości (por. Całek 2019: 123-124) wciąż wydaje się zbyt słabo rozpoznana. 
Z wyjątkową siłą i  inwencyjnością ujawnia się ona w  listach do matki, Anny 
Komornickiej, pisanych z  klinik psychiatrycznych (Oborniki, Kraków, Opawa, 
Micin) od grudnia 1907 do grudnia 1913 roku i dlatego to na nich się koncen-
truję. Nie wyrywam jednak tego kilkuletniego wycinka epistolografii z kore-
spondencyjnej całości. Biorę ją pod uwagę w  swojej lekturze, wykraczając 
poza chronologicznie wyznaczone ramy, gdy wymaga tego problematyzacja 
podejmowanych zagadnień i  ukazanie dynamiki zmian, jakie dokonują się 
w relacji z adresatką i w narracji listów.

Sygnałem spektakularnej różnicy w  stosunku do wcześniejszych wypo-
wiedzi epistolarnych jest pojawienie się w nich w 1907 roku męskiego pod-
miotu definiującego się nie tylko gramatycznie, lecz także eksponującego 
swoją nową synowską tożsamość (por. Zimand 1984: 140). Ustala się wtedy 
również dominacja sprzężonych z pytaniami tożsamościowymi kwestii zdro-
wia i choroby, które stają się zasadniczym problemem tej fazy koresponden-
cji. Z tego względu badam uwarunkowanie specyfiki dyskursu epistolarnego 
odwołaniami do opresyjnych kategorii medyczno-identyfikacyjnych i  ich 
wpływ na stosowane w listach zabiegi stylistyczne. Nie podejmuję prób orze-
kania o zdrowiu bądź chorobie psychicznej Marii Komornickiej ani nie traktuję 

1	 M. Komornicka, Listy, zebrał i oprac. E. Boniecki, Warszawa 2011. Wszystkie cytaty przyta-
czam z  tego wydania i  oznaczam w  tekście głównym, podając numer strony w  nawiasie. 
Podkreślenia lub inne wyróżnienia tekstu pochodzą z oryginału.



U
rszu

la K
ow

alczu
k | “N

iew
iad

o
m

o
ść […] n

ie
 je

st o
b

łę
d

e
m

”. O
 listach

 M
arii K

o
m

o
rn

ickie
j d

o
 m

atki
19

listów jako dokumentów potencjalnie przydatnych do sprawdzania kondy-
cji psychicznej piszącego podmiotu (por. Janion 1996b: 303-314; Sosnowski 
1990: 144). Analiza wskazanych listów jako świadectwa przeżywania choroby 
czy pisania w  chorobie oraz rozstrzyganie o  zasadności takich praktyk nie 
jest moim celem. Rozpatruję tę epistolografię jako zapis traumatycznego 
doświadczenia stygmatyzacji chorobą, walki z  chorobą jako wmówieniem 
i fałszywą diagnozą, oporu wobec medykalizacji i sprawdzam tekstowe efekty 
wyrażania siebie przeciw narzuconej chorobie i  wbrew niej. Kolejne części 
artykułu zogniskowane są wokół następujących kwestii: epistolarny zapis 
uwarunkowań i  kontekstów niezgody na kliniczną izolację, nieporozumienie 
i  niepewność jako zasadnicze komponenty dialogu korespondencyjnego 
i dyskursu antydiagnostycznego w listach, językowe strategie unieważniania 
praktyk wykluczenia i patologizacji, narracja listowa jako ćwiczenie mentalne 
i doświadczenie twórcze.

Z historycznoliterackiego obowiązku trzeba odnotować, że pytania o zdro-
wie i chorobę, formułowane wprost lub milcząco obecne, pojawiają się w kon-
tekście twórczości, a zwłaszcza biografii Marii Komornickiej bardzo często (por. 
Podraza-Kwiatkowska 1969: 227; Dernałowicz 1977: 79; Podraza-Kwiatkowska 
1996: 7-8; Boniecki 1998: 62-64; Kralkowska-Gątkowska 2002: 53-69; Zdanowicz 
2004: 58; Helbig-Mischewski 2010: 28, 482-483; Stelingowska 2014; Nadana-
Sokołowska 2018: 241-267). Uzasadnione jest to różnie interpretowanymi 
doświadczeniami biograficznymi autorki; kulturowymi standardami moderni-
zmu przełomu XIX i XX wieku, które zniosły oczywistość znaczeń tych kategorii, 
ich korelacji i posługiwania się nimi jako adekwatnymi kwalifikatorami zjawisk 
biologicznych i  – przede wszystkim –  mentalnych oraz ustanowiły analogię 
między geniuszem artystycznym a  obłąkaniem (por. Sajewska 2005: 11-117; 
Podraza-Kwiatkowska 1975: 406-411); ówczesnym społecznym brakiem akcep-
tacji dla ponadprzeciętności czy odmienności, prowadzącym do ich patologiza-
cji (por. Helbig-Mischewski 2016: 471; por. też Gilman 1994: 3, 8, 183). Zajmujące 
mnie kwestie wiążą się częściowo z  ostatnim z  wymienionych zagadnień.

Wykonanie zadania, którego się podejmuję, wymaga kilku badawczych 
deklaracji. Choć wyrażone ponad dekadę temu, wciąż zasadne jest rozpozna-
nie Ingi Iwasiów: “wszyscy (prawie wszyscy) piszący o  Komornickiej musieli 
chcieć czegoś więcej niż wykonania pracy nad tekstem” (Iwasiów 2010: 12; por. 
Chmurski 2015: 131; Paczoska 2011: 17-41). Moim priorytetem jest właśnie praca 
nad tekstem epistolarnym. Korzystam w  tym zakresie z  inspiracji Magdaleny 
Popiel, która wskazała nowatorskie możliwości odczytywania narracji epi-
stolograficznej oparte na “filologicznej archeologii listów” (Popiel 2004: 123), 
a  częściowo także z  refleksji metodologicznej wyrastającej z  redefiniowania 
w  ostatnich latach praktyk close reading (por. Perloff 2011: 121-142; Cieślak-
Sokołowski 2017: 37-48). Uznaję możliwość odnajdowania w  wypowiedziach 
listowych zarysu autobiografii, choć zgadzam się z Elżbietą Rybicką, że zależ-
ność między narracją epistolarną a autobiograficzną jest kwestią bardzo zło-
żoną i nie powinny być one utożsamiane (por. Rybicka 2004: 46-48). Wsparcie 
dla własnego przekonania o pożytkach z autonomicznego traktowania listów 
i  skupienia się na ich wielowymiarowym bogactwie znalazłam w  najnowszej 
pracy Anity Całek (por. Całek 2019: 229-232).
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Do określonych decyzji skłaniają tożsamościowe i  gramatyczne zmiany 
podmiotu analizowanych listów, bo otwierają różne możliwości stosowa-
nia adekwatnych formuł identyfikacyjnych i  rozszczelniają spójność wywodu 
naukowego. To zresztą kwestia stale powracająca w badaniach. Ostatnio pod-
jęli ją twórcy tomu Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer. Nawiązując 
do poczynionej na podstawie korespondencji konstatacji Karoliny Krasuskiej, 
że biografia Komornickiej/Własta to nie jest “jednokierunkowy linearny życio-
rys” (Krasuska 2016: 518), napisali:

Z tego powodu nie zdecydowaliśmy się na konsekwentną 
transpłciową interpretację tej postaci (co ma swoje konsekwencje 
nazewnicze i  gramatyczne), lecz raczej “niebinarną”, stosując 
– zależnie od kontekstu – zarówno męskie, jak i żeńskie formy zapisu 
(Amenta, Kaliściak, Warkocki 2020: 30).

Podobnie jak autorzy tych słów, choć nie tak samo, stosuję kontekstowo 
uzasadnione różne formy nazewnicze i gramatyczne, a szczegółowe powody 
swoich wyborów przedstawiam jako jeden z wątków problemowych w piątej 
części artykułu.

2.	

27 czerwca 1909 roku napisany został w Opawie list, pod którym widnieje 
podpis: “Kochający Wasz Syn Piotr Włast Komornicki” (401). Można w nim prze-
czytać między innymi:

zostaje się garstka istotnie obłąkanych, których się “nawraca”, –  i 
pozostaję ja. Mam wszelkie dane przypuszczać, że będąc w zakładzie 
bądź co bądź leczniczym, trafem czy nietrafnie, ale jestem traktowany 
z punktu widzenia zdrowia. Otóż co za uzdrawiające działanie może 
mieć dla mnie dręczenie? – Co za prawo “doświadczania”, jeżeli to 
mam uważać za “próby”, mają ludzie gorsi ode mnie? Czy prawdą 
jest, że nawet ta garstka obłąkanych źle mi życzy? Dlaczego? – Jeżeli 
prawdą jest, że ją przekupują lub że się myślą w tym położeniu – to 
kto ma w tym interes? Jeżeli na własną rękę, to cóż im zawiniłem? 
Żem wymyślał? – Ależ czemu postawić mnie w takiej z nimi bliskości? 
nimi mnie dręczyć? Bronić się muszę… (400).

Rozpoczynam od tego fragmentu, bo w nim skumulowane zostały najważ-
niejsze aspekty ówczesnej codzienności autora, jakby list stawał się soczewką 
skupiającą jego wielomiesięczne doświadczenia (por. Filipiak 2000: 138). 
Wpisane one zostały nie tylko w  semantykę słów, lecz także w  znaki inter-
punkcyjne i  typograficzne. Znaczący jest już pierwszy separacyjny myślnik, 
który wyosabnia podmiot z  klinicznej “kolektywnej struktury” (Foucault 1999: 
145) obłąkanych. Dzięki temu dystans piszącego będzie zorientowany dwojako 
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– przeciw przynależności do grupy psychicznie chorych i (od następnego zda-
nia) do przestrzeni zakładu leczniczego stwarzającego warunki nie tyle do 
wyzdrowienia, ile do mentalnej przemocy. Jakkolwiek jako bezpośrednie źró-
dło udręczenia wskazana zostaje wroga współobecność innych pensjonariuszy 
(wobec których zaznaczana jest wyższość), to zasadnicza jego przyczyna tkwi 
w niezrozumiałej z punktu widzenia podmiotu tych praktyk decyzji umieszcze-
nia go w  takim gronie (por. Foucault 2000: 104). I  właśnie to niezrozumienie 
dotyczące wszystkiego, co się dzieje, zostaje w  tej wypowiedzi szczególnie 
silnie wyeksponowane. Nie jest zatem sprawą przypadku, że większość zdań 
zakończona tu została znakami zapytania. Ich nagromadzenie sugeruje znacze-
nia dodatkowe, pozwala mianowicie zakwestionować nie tylko sens własnych 
klinicznych doświadczeń piszącego, lecz także samej kliniki. Efekt ten wzmac-
niany jest też poprzez cudzysłowy, obnażające opresyjność i nieadekwatność 
(czy wręcz niereferencjalność) słów zaczerpniętych z zakładowego słownika. 
Paradoks sytuacji, w której zamiast wyzdrowienia oferuje się udręczenie, został 
wpisany też w  sekwencję wyrazów podkreślonych. Najważniejszy wszakże 
przekaz tego fragmentu zamyka się w ostatniej, niedokończonej frazie: “Bronić 
się muszę…”. Zasadniczą formą obrony będzie pisanie listów. Testowanie róż-
nych jej form widać zwłaszcza w listach z Opawy. Zapiski epistolarne z Micina 
mają już znacznie łagodniejszy ton:

Każde stworzenie ma wszakże intuicję swego pożytku, a moja intuicja 
każe mi poszukiwać ogłady śród ludzi większej miary. Pomyśl, droga 
Mamo, że ja z natury swej jestem cygan, artysta i arystokrata. Taki 
człowiek może być życzliwy wszelkiemu stworzeniu, ale urobić się 
potrafi tylko śród podobnych sobie. […] to, co tu widzę, jest o wiele 
mniejsze i niższe od tego, com już przebył. Więc proszę raz jeszcze 
gorąco, oddaj mnie, szanowna Opieko! do większych ludzi;” 
(433; Micin, 31/III 1913).

Zanim przyjdzie pokazać te ratunkowe strategie epistolarne, trzeba zadać 
pytanie o wskazane w listach przyczyny tej sytuacji życiowej, której ramy wyzna-
czał pobyt w  zakładach psychiatrycznych. W  literaturze przedmiotu wiąże 
się zazwyczaj rodzinną decyzję o umieszczeniu Marii Komornickiej w klinice 
z jej przemianą, zakwalifikowaną jako symptom chorobowy. W listach, jakkol-
wiek pod koniec 1907 roku uwyraźni się zdecydowana różnica w porównaniu 
z wcześniejszymi, nie ma bezpośredniego jej powiązania z tym datowanym na 
lipiec tegoż roku aktem porzucenia kobiecej tożsamości w poznańskim hotelu 
“Bazar”, a  niejednoznaczna wzmianka o  nim pojawia się dopiero w  czerwcu 
1909 roku (396). Wprost i  to bardzo jednoznacznie medykalizacja i  izolacja 
zostają natomiast wpisane w trudną historię rodzinną i są jej kryzysowym, czy 
wręcz krytycznym, etapem:

Pragnę z  całego serca, abyś, droga Matko, przestała bawić się 
względem mnie w jędzę, czego doświadczam już od 22 miesięcy, 
t.j. odkąd w Radomiu (samozwańczo co prawda, ale z najgłębszego 
poczucia obowiązku synowskiego) stanąłem w  poprzek zbyt 
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wygodnym projektom moich zbyt geszefciarskich braci. Odtąd z nóg 
zwalony stałem się bezbronną ofiarą waszej rodzinnej koalicji i po 
najohydniejszych zakładach zdycham z rozpaczy śród urodzonych 
kryminalistów i obłąkanych zbrodniarzy. – Wyście się nie zawahali 
rzucić na mnie hańbiące miano wariata; było to dla niejednego 
spełnieniem dawno tajonych życzeń. Ale ta hańba na nich spadnie. 
– Człowiek miejsce zdobi – nie miejsce człowieka, a fortuna kołem się 
toczy i niejeden zadrży, gdy mnie ujrzy na wozie… (377-378; Opawa, 
Dom Wariatów B.S. [Troppau, Irrenanstalt, B.S.] 21 XII 1908 r.).

W Radomiu, pod koniec lutego 1907 roku dokonano podziału rodzinnego 
majątku. Na kwestię tę zwracała już uwagę Brigitta Helbig-Mischewski:

Najwidoczniej Maria próbowała przeciwstawić się braciom przy 
podziale majątku. Jak wiadomo, w  sprawach spadkowych siostry 
często traktowane są gorzej niż bracia. Niewykluczone, że już 
w Radomiu Maria dała do zrozumienia, że postrzega się bardziej jako 
syn niż jako córka – chociażby dla uzyskania równorzędnego z braćmi 
autorytetu.
Dyskryminujące potraktowanie jej przy podziale spadku Komornicka 
mogła potraktować jako głębokie upokorzenie i ostateczną zdradę 
ze strony matki, ale i Miriama, z którym rodzina się w  tej sprawie 
(przynajmniej w  jej mniemaniu) porozumiewała. Ona, która tak 
bardzo utożsamiała się z rodem, zostaje pokrzywdzona przy podziale 
dziedzictwa. […] W jej listach z domów dla obłąkanych będą pojawiać 
się wątki oczekiwanego zadośćuczynienia, rehabilitacji, zostania 
synem królewskim, godnym, aby przekazywać matce i rodzeństwu 
przesłania od Ojca, jego duchowe dziedzictwo (Helbig-Mischewski 
2014: 147; por. Helbig-Mischewski 2010: 517; Filipiak 2020: 126).

Jakkolwiek przebiegała ta historia, interesujące wydaje się, jak ukształtowany 
został jej epistolarny zapis. Otóż kiedy po raz drugi, pół roku później (Opawa, 27 
czerwca 1909) wątek Radomia powraca w  liście Piotra, to wyraża on obawę,

że ta zacna, ale niewykształcona surowizna ludzka [rodzeństwo – U.K.] 
może być mądrzejsza ode mnie! – que ces bambins sont des gens 
supérieurs à moi, qu’ils le furent des années entières, sans que je m’en 
doute [że te bębny są ludźmi wyższymi ode mnie, że byli nimi przez 
wszystkie lata, z czego nie zdawałem sobie sprawy – przeł. E. Boniecki, 
402]. Więc, rozumowałem, jeżeli oni są mądrzy – to ja jestem idiotą… 
i  wtedy wam zaproponowałem Tworki. –  Skorzystaliście z  dawno 
pielęgnowaną skwapliwością (396).

Widziana z  tej perspektywy izolacja w  zakładach psychiatrycznych staje 
się wynikiem zachwiania dotychczasowego przeświadczenia co do statusu 
w rodzinie, choć dystans do niej i poczucie niedopasowania pojawiają się wie-
lokrotnie już we wcześniejszych listach Komornickiej. Trudno przesądzić, ile jest 
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w tym ironii, a ile bezradności, ale zwraca uwagę wskazanie na Tworki, miejsce 
kojarzące się ze szpitalem dla umysłowo chorych, jako na element rodzin-
nej transakcji uwyraźniający absurdalne z punktu widzenia podmiotu układy.

Późniejsza izolacja okazuje się zatem w  perspektywie narracji episto-
larnej tragiczną konsekwencją własnej podpowiedzi czy własnego wyboru, 
co należałoby oczywiście rozumieć szeroko, metaforycznie. Oba omawiane 
fragmenty listów bardzo ciekawie dokumentują też potrzebę uznania męsko-
ści definiującej się poprzez role rodzinne –  przede wszystkim syna, ale też 
“STARSZEGO BRATA” (399).

Ma to oczywiście, na co trafnie wskazywała przywoływana Helbig-
Mischewski, związek z  rozwijanym przez Piotra Własta i  dobrze opisanym 
w literaturze przedmiotu mitem rodu, który można by w świetle epistolarnej 
narracji widzieć jako jedną z  zasadniczych form obrony przeciw degrada-
cji w  rodzinie. Już 18 czerwca 1903 roku (Bruges) Maria Komornicka pisała 
do matki “Jam Twój, jam Wasz Włast” (320), deklarując chęć pokłonienie się 
“Dziadom” (319) i  podpisała się Maria-Włast, nawiązując do imienia Piotra 
Własta (Włostowica), na które Anna Komornicka wskazała, podpowiadając 
córce pseudonim do sygnowania tekstów krytycznych w “Chimerze”. To jed-
nak czas późniejszego listowania, interesujący mnie w niniejszym artykule, 
przynosi najwięcej prób konfrontowania swego losu z mitem, w tym odwo-
łania do “wizji monarszych”, które są “sugerowane” w  opawskim zakładzie 
(387; zob. też np. 391, 409). Ta wizyjność narusza porządek wywodu i stawia 
znaczny opór rozumieniu.

Podobnie jest wówczas, gdy podmiot listu nie dba o  korelację skojarzeń 
i  odwołań do swoich ważnych doświadczeń. Praca pamięci i  tu, i  w innych 
miejscach epistolarnej narracji autobiograficznej wydobywa napięcie między 
ekspresją świadomego i  nieświadomego, którego niewyrażalność, co może 
warto przypomnieć, tak pobudzała wyobraźnię modernistów. Tak dzieje się 
między innymi wtedy, gdy w cytowanym wcześniej liście z 27 czerwca 1909 
roku pojawia się nawiązanie do hotelu “Bazar”. Jak już wspominałam, dosko-
nale znane badaczom miejsce zadeklarowanej przemiany, w  listach nie jest 
z  nią jasno związane, będąc niedookreśloną strefą doświadczenia czegoś 
ważnego, ale nienazwanego:

Zrozumiałem, że MIRIAM nie powiedział mi ostatniego słowa, że 
nikt tylko ON może mi je powiedzieć, że “ostatniej lekcji Leonarda” 
jeszcze nie przeszedłem, że nie darmo w  “Bas Arts” (Bazar) go nie 
widziałem i że zbałamuconemu przez głupotę świata zamknął drzwi 
przed nosem. – W Krakowie przez 3 miesiące szukałem w sobie tej 
okropnej winy, za którą mnie spotyka tak okropna męka; gdyż w mym 
sprawiedliwym umyśle wina i ból łączą się koniecznie (396).

To, co nie zostało nazwane wprost, ujawnia się jednak bardzo ciekawie 
w  strukturze przytoczonego fragmentu, który wyraźnie rozpada się na dwie 
części, rozdzielające dwa różne porządki biograficzne. Pierwszy nasycony jest 
skojarzeniami artystycznymi (przywołanie autorytetu Miriama i nawiązanie do 
Ostatniego wykładu Leonarda da Vinci Joséphina Sâra Mérodacka Péladana 
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opublikowanego w ostatnim, X, numerze “Chimery” z 1907 roku). Drugi to wspo-
mnienie pobytu w Krakowie w pierwszej połowie 1908 roku w tamtejszej klinice 
doktora Karola Żuławskiego. Oba mają swoje znaczące miejsca: Bazar i Kraków. 
Ich bliskość w  sąsiadujących zdaniach świetnie, choć przejmująco, obrazuje 
sprzężenie aktu wolności i  medykalizującego zniewolenia. Właśnie tragizm 
tego splotu decydował o sile oporu przeciwko niemu.

W listach pisanych od grudnia 1907 roku wszystko, co związane jest z cho-
robą i jakimkolwiek zakładem leczniczym, kojarzy się negatywnie i jest obiektem 
gwałtownego sprzeciwu. Brak akceptacji dla sytuacji odosobnienia w  celach 
leczniczych, odczuwanego jako “niesprawiedliwa deprywacja” jest powszech-
nym doświadczeniem pensjonariuszy “instytucji totalnych” (Goffman 2011: 132, 
140). W tym wypadku nastawienie takie warte jest jednak podkreślenia, gdyż nie 
stanowi bynajmniej normy w zbiorze korespondencyjnym, którego adresatką jest 
matka. Kiedy jesienią w 1903 roku Komornicka doświadczyła zachwiania zdro-
wia psychicznego o  podłożu najprawdopodobniej depresyjnym, leczona była 
w ośrodku zdrowia w Arcueil pod Paryżem. 15 lutego 1904 roku pisała stamtąd: 
“Moi uzdrowiciele podobno pisali do Ciebie, więc fachowo jesteś powiadomiona 
o drobnych pomyślnościach mej rekonwalescencji. Ja cierpię stale na piórow-
stręt i irytuję się na swą nieruchawą inteligencję, a cieszę się z przybywających 
sił” (335). Nie było w tym bynajmniej żadnej niezgody na sytuację. Potwierdza to 
także list z 25 września 1904 z Paryża: “Gwarancję masz w mej chęci bycia zdrową 
– nie darmo się przebywa chorobę, wierzaj mi. Zresztą ciągle jestem w reżymie, 
a wiesz, że gdy na coś się godzę, to już niezachwianie” (345). Znaczące przeko-
dowanie nastąpiło dopiero w grudniu 1907 roku. Można by uznać, odwołując się 
do koncepcji Ervinga Goffmana, że autor listów zaczyna wówczas rejestrować 
skutki zostania “pacjentem psychicznym” w sensie socjologicznym, niezależnym 
od psychiatrycznego punktu widzenia, ale związanym ze zmianą społecznego 
losu wywołaną hospitalizacją (Goffman 2011: 127). W listach natychmiast daje się 
zauważyć sygnały stanowczej odmowy akceptacji tej sytuacji, a więc wybór tak-
tyki “nieprzejednania” (Goffman 2011: 68).

3.	

Wyrazistą zmianę jakościową przynosi list z Obornik, datowany na 2 grud-
nia 1907. Czytelnik korespondencyjnego zbioru nie może przeoczyć ani długiej, 
ponad rocznej przerwy czasowej, która dzieli ten zapis od poprzedniego, ani 
znaczącego miejsca pobytu, wskazującego na zakład dla psychicznie chorych, 
ani użycia męskich form gramatycznych, ani niestosowanego wcześniej pod-
pisu “Twój M.”, a  przede wszystkim modyfikacji epistolarnego dyskursu. List 
dokumentuje wyraźną różnicę charakteru wymiany komunikacyjnej sugerują-
cej pogorszenie relacji z matką i skutkującej nieporozumieniem:

Pragnąc widomości jak najwięcej i  jak najczęściej, posyłam ten list, 
bez którego by się przecie nie obeszła Twoja myśl lotna, czy czucie 
– nie wiem, jak nazwać tę władzę niepochwytną. – Nie będę się spierał 
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z Tobą, bo naprzód nie wiem, jak czytać Twoje słowa, etymologicznie 
czy logicznie – a potem wiem, że musisz mieć rację – a ja popełniać 
nonsensa – ale to nie moja wina (370-371).

Anna Komornicka musiała doświadczyć dużego zaskoczenia, bo miała 
prawo być przyzwyczajona do innego zupełnie tonu słów swego dziecka, choć 
ich relacje były złożone (Por. Janion 1996b: 307-308; Filipiak 2006: 513-606). 18 
sierpnia 1903 roku Maria Komornicka pisała na przykład:

[…] rola Twa względem nas jest po prostu anielska i czuję z Twego 
listu, że myślisz jak ja. Więzy fizyczne, które nas niegdyś w  Twoim 
łonie łączyły z twymi żyłami, nie zerwały się, tylko wysubtelniły, stały 
niewidzialne, lecz mocniejsze jeszcze niż wtedy. Jesteśmy w Tobie, 
jakośmy byli, i będziemy na zawsze – i tak nas po latach ogarnie Łono 
Boga – gniazdo w Gnieździe (318).

Zmiana była więc zasadnicza, a wszystkie wymienione powyżej i poświad-
czone cytatem symptomy nowej sytuacji epistolarnej staną się na wiele lat 
normą tego korespondencyjnego dialogowania, podlegającą wariantowemu 
modelowaniu w  zakresie inwencyjności podpisów i  zmiennych w  zależności 
od życiowych uwarunkowań nazw miejscowych etykietujących przedłużające 
się okoliczności kliniczne. Lektura kolejnych listów przekonuje, że jakkolwiek 
zasadniczym problemem listów syna do matki jest manifestowanie niezgody 
na przypisywanie deficytów psychicznych, zamknięcie w roli pacjenta i odizo-
lowanie w  zakładach leczniczych, to kwestią najbardziej eksponowaną jest 
deprywacyjne doświadczenie niewiedzy i niepewności.

Przytoczony list rozpoczyna się od ekspresji silnego pragnienia wiadomości, 
które –  co zostaje podkreślone w  dalszym zdaniu –  powinny być prawdziwe 
(371), a ponadto ujawnia się w nim interesująca i później jeszcze wielokrotnie uwi-
daczniająca się korelacja znaczeniowa między “wiem” i “nie wiem”. W porządku 
składniowym pojedynczego zdania niewiedza uzasadnia brak sporu, ale logika 
całej wypowiedzi epistolarnej sprzyja raczej zaznaczeniu emocjonalnej i języko-
wej przeciwstawności nadawcy i odbiorcy. Efekt ten wzmacniany jest poprzez 
ujawnienie niepewności co do sensu słów matki (“nie wiem, jak czytać Twoje 
słowa, etymologicznie czy logicznie”), wskazujące tyle na podejrzliwość wobec 
jej sposobu posługiwania się językiem, ile na potrzebę zaznaczenia zasadni-
czej różnicy w nadawaniu i odczytywaniu znaczeń. Dokonuje się w ten sposób 
rozdzielenie wspólnoty słownika i narracji, a jednym z jego najpoważniejszych 
skutków jest w  listach skonstatowanie trudności w  ustaleniu relacji między 
prawdą a fałszem i utraty oczywistości spraw, których dotyczy epistolarny dialog:

W liście Twoim nie ma ani jednego kłamstwa, i  ani jednego słowa 
prostego i jednoznacznego, choć wszystko jest bardzo skomplikowanie 
rozumne i prawdziwe. A jednak jest jedna… nieprawda: w tonie. Piszesz 
tak jak osoba skołatana losem, a  przecie Ty droga Matko jesteś ową 
“Delilą”, która mnie wiecznie dręczysz podsumowaniem prawdy jak 
złudzenia, a złudzenia jak prawdy (390-391, [Opawa, 27? VI 1909]).



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
2 

| 2
0

21
26

W kolejnych listach Piotra Własta te trudności i deficyty są zapisywane na 
rozmaite sposoby, a wysiłek pisania zogniskowany zostaje nie tylko na doku-
mentowaniu nieporozumienia, lecz także, a niekiedy nawet przede wszystkim, 
na jego prowokacyjnym wręcz eksponowaniu i  wzmacnianiu. Okazuje się to 
jednym z potencjalnie najskuteczniejszych sposobów nazywania doznawanej 
opresji, a zarazem przeciwdziałania wykluczeniu ze wspólnoty tych, którzy są 
dysponentami wiedzy i reglamentują dostęp do niej bądź go odmawiają. Stąd 
ponawianie pytań o prawdę w swojej sprawie, żądań wyjaśnienia faktycznych 
powodów zamknięcia w  klinikach, próśb o  wytłumaczenie zaistniałej sytu-
acji. Wyjątkowo sugestywnie takie nastawienie poznawcze zostało wyrażone 
w liście z 17 czerwca 1909 wysłanym z Opawy:

Proszę Cię więc, droga Matko, nie zwlekaj z wyprowadzeniem mnie 
z tutejszej matni i z objaśnieniami tej całej dokoła mnie tajemniczości, 
która nie ma najmniejszego sensu, bo tajemnicą jest tylko dla mnie, 
czyli dla tego właśnie człowieka, który z każdego punktu widzenia 
ma prawo do objaśnień i to zupełnych, wyczerpujących. Zapewniam 
Cię, że w ten sposób milczący sam nigdy nie dojdę do zrozumienia 
rzeczy mi niewiadomych.
NIEWIADOMOŚĆ zaś NIE JEST OBŁĘDEM, a ja, choćbym do śmierci 
miał nie dowiedzieć się gruntu tej całej tajemniczości, przecie 
WARIATEM NIGDY NIE BĘDĘ,–choćbyście spiętrzyli nade mną cały 
stos “dowodów” najautentyczniejszych… Nie sądzę jednak, aby to 
było waszym zamiarem – boć w jakim celu? (389).

Komentując wyróżnione w tym liście sformułowania, Maria Janin napisała: 
“Właśnie w  ten sposób wyraziła Komornicka protest przeciwko traktowaniu 
wszelkiej próby penetrowania tego, co nieznane, niezgłębione, niezrozu-
miałe, tego, co w społecznym sensie poznawczo zakazane (a zwłaszcza już 
dla kobiety) jako wariactwa” (Janion 1996a: 199; por. Stelingowska). Trzeba jed-
nak dodać, że w proteście tym niezwykle ważna jest nie tylko odmowa cho-
robowej klasyfikacji, lecz także wskazanie na skalę i  zakres niewiadomego, 
z  którym trudno sobie poradzić samodzielnie i  to nie tylko wtedy, gdy jest 
się kobietą, ale także wówczas, gdy deklaruje się bycie mężczyzną. Podmiot 
listów wielokrotnie udowadnia, że jest w tym doświadczeniu niewiadomości 
całkowicie osamotniony, ale zarazem to ono ma charakter tożsamościowy 
i formacyjny, a w swoim najgłębszym sensie jest antydiagnostyczne – różne 
od tego, co kojarzy się z rozpoznaniem, opartym na badaniu orzekaniem, jed-
noznaczną klasyfikacją.

Jest to w listach interesująco skorelowane nie tylko z doznawaniem prze-
mocy opresyjnych słów i wmówień, lecz także zmowy milczenia. Obie te kwe-
stie w  jednakowym stopniu determinują pozycję komunikacyjną podmiotu 
listów. Wypowiada on swoje słowa wbrew czy na przekór słowom matki (a 
pośrednio także innych osób) oraz sprzeciwia się zmowie milczenia i w ten spo-
sób jej zaprzecza. Wielokrotnie mówi o potrzebie uwolnienia z “zaklętego koła 
milczących mrugań i szeptów” (389, Opawa, 17 VI 1909), przytłoczeniu “milcze-
niem karzącym” (387, Opawa, 17 VI 1909) czy “gniotem milczenia” (416, Opawa, 
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2 VII 1909). Można odnieść wrażenie, że kiedy pilne dążenie do zakończenia 
“niemej sytuacji” (416, Opawa, 2 VII 1909) nie skutkuje przełamaniem niechęci 
innych do udzielenia odpowiedzi na wciąż stawiane im przez Piotra pytania, 
intensyfikuje on wysiłki, by tej niemocie przeciwstawić wyrazistą, chciałoby się 
powiedzieć “głośną”, ekspresję swoich doznań (por. Antoniuk 2006: 85-113). Co 
ważne, pytania te dotyczą nie tylko opresyjnej życiowej sytuacji i  jej “choro-
bowej” ramy, lecz także własnej tożsamości. Dobrze obrazują to takie choćby 
dwie wypowiedzi epistolarne:

Odczytałem Twój list i widzę, że dużo rzeczy potrzebuje komentarza. 
Zdanie: “żadnych tajemnic ani nadzwyczajności w  życiu twym nie 
ma i nie było” brzmi po prostu urągliwie dla człowieka, który do 31 
roku życia n i e  mógł wiedzieć, że jest m ę ż c z y z n ą  i   n i e  b y ł b y 
się tego dowiedział do dziś gdyby mu tego Matka nie powiedziała. 
(Bo to, co wy nazywacie “czuć się mężczyzną”, dla mnie n i e  m o g ł o 
b y ć  w tym względzie dowodem. Ale wy tego nie rozumiecie, więc 
spytajcie się podobnych mnie) (395).

Mówisz, droga Mamo, że w mym życiu tajemnic nie ma. Tak, ale dla 
kogo? – Dla mnie były – i pewno są jeszcze. – Tajemnicą była mi moja 
płeć, tajemnicą, t.j. rzeczą niedowiedzioną jest wszystko co wnioskuję. 
Jestem PIERRE, i  nie polecę do nieba, aż będę absolutnie pewny 
swych skrzydeł. –  Dopóki rzeczywistość ohydna będzie urągała 
możliwej prawdzie, dopóty nad przeczuciami swymi nie zdejmę 
znaku zapytania. “La maladie du besoin de certitude” [“Choroba 
potrzeby pewności”, przeł. E. Boniecki] jest bardzo zdrową chorobą, 
godną godnego człowieka” (393).

Status podmiotu (i męskiej kondycji) jawi się w świetle listów jako niepewny, 
ale brak poszanowania jego prawa do prawdy o sobie uznany zostaje milcząco 
za zjawisko patologiczne, które zrównoważyć można jedynie oksymoronem 
“zdrowej choroby”.

4.	

Piotr nie tylko kompulsywnie wręcz pisze o problemach, które mu najbar-
dziej doskwierają, a które inni, w tym matka, chcieliby przemilczeć, lecz także 
robi to w sposób inwencyjny. Powtarzalność wątków nie oznacza bynajmniej 
w tej epistolografii monotonii, lecz objawia się w wielu nieustannie zaskaku-
jących czytelnika formach. Autor przede wszystkim stosuje zasadę komen-
towania słów matki, uzyskując w  ten sposób szansę na przekształcanie jej 
sposobu nazywania, relacjonowania i  oceny faktów we własny rejestr zna-
czeń, zaprzeczeń i korekt. Kumulację takich praktyk przynosi list z 27 VI 1909 
roku pisany w Opawie, w którym konsekwentnie konstruowana jest struktura 
dialogiczna – kolejne sekwencje wypowiedzi nadawcy listu są rozpoczynane 
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cytatem z listu matki. W ten sposób powstaje alternatywna do matczynej nar-
racja o ważnych w życiu Piotra Własta Komornickiego faktach, a wcześniejsze 
słowa adresatki są przepisywane tak, by trafić do niej w zmienionym kontek-
ście. Co ciekawe, najważniejszy aspekt tej swoistej intertekstualności nie został 
wyrażony wprost, a związany jest z kwestią zasadniczą – matka pisze do córki, 
a  odpowiada jej syn. List jest ponadto dodatkowo oznakowywany poprzez 
zapisywanie niektórych słów w całości wielkimi literami lub pismem rozstrze-
lonym. Stosowane są także podkreślenia. Psychiczna przewaga, czy wręcz 
przemoc matki, której doświadcza osoba będąca zarówno w roli odbiorcy, jak 
i nadawcy listu, jest więc neutralizowana poprzez ustalenie prymatu własnych 
słów i  pytań oraz prowokowanie rodzicielki do relektury tego, co wcześniej 
napisała. Dyskomfort nieporozumienia eksponowany jest tu poprzez ostenta-
cyjne wręcz dążenie do jednoznaczności:

“Nerwy twe nie mogą przyjść do równowagi”. Nie rozumiem o  co 
tu chodzi, co nazywacie “nerwami” i  “równowagą”. Wam mowa 
służy do bałamucenia mnie, więc pytam: Czy nerwami nazywacie 
nerwy? Czy równowagą nazywacie spokój? –  W tym razie chodzi 
wam chyba o to, abym się wściekł, bo nic innego się tu i w tamtych 
zakładach nie robi, tylko ciągle te nerwy targa w  najokrutniejszy 
i najbezczelniejszy sposób.
Czy “nerwy” użyła Mama jako równoważnik płci, a “równowagę” jako 
ekwiwalent dopełnionego ukształcenia? –  i obiecujesz mi katusze, 
aż dopóki nie będę całkiem “formé”? – to by było bardzo głupie. […] 
Wszakże płeć to zwierzę pokorne, gdy dobrą jest głowa, i udział ma 
swój w  dobrobycie reszty organizmu. –  Wszakże przyczyną mego 
strasznego rozstroju w Warszawie były nie (jak się wam może zdaje) 
niepokoje płciowe (przynajmniej moje), –  ale straszliwa z g r y z o t a 
m o r a l n a  (397; por. Helbig-Mischewski 2010: 495; Amenta, Kaliściak, 
Warkocki 2020: 36).

Pozornie zdezorientowany cudzymi słowami podmiot tej wypowiedzi 
w  istocie swobodnie żongluje wyrazami, by wyeksponować ich wieloznacz-
ność, a  przede wszystkim nieadekwatność. Sugerowanie różnicy znaczeń 
poszczególnych słów staje się w  listowym zapisie przewrotnym odzewem 
na chorobową kwalifikację swoich zachowań, u źródeł której leżała zapewne 
– jak dowodzą badania mechanizmów powstawania kulturowego obrazu cho-
rób mentalnych – “społecznie skonstruowana kategoria różnicy” (Gilman 1994: 
9). Można by ponadto odnieść wrażenie, że im bardziej matka (inni?) chcą kon-
dycję Piotra Własta i jego pozycję w świecie po swojemu ustabilizować, tym 
bardziej on przeciwko temu protestuje, rozbijając spójność jej (ich) narracji 
i pozbawiając ją sensu. Granice między niezgodą na nieporozumienie a pro-
wokowaniem nieporozumienia zacierają się wielokrotnie.

Praktyka weryfikowania czy wręcz wypróbowywania znaczeń słów spraw-
dza się także jako obrona przed opresją kontroli, inwigilacji czy deprecjo-
nowania. Zakłady, w  których przebywa autor listów, w  znacznym stopniu są 
przez niego postrzegane jako instytucje kontrolujące (por. Gilman 1994: 183). 
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7 kwietnia 1909 roku (Opawa), prosząc po raz kolejny o polepszenie warunków 
bytowych i  żądając pomocy naukowych i  książek (por. Goffman 2011: 29-67) 
Piotr Włast pisał:

Oto moje minimum żądań, dodawszy wymaganie wyjaśnień co do 
tej figury problematycznej, którą jest “kurator”. Nie wiem, jak to się 
pisze, czy: “court’à tort”, czy –“kur (kogut) a  Thor” (gapa); czy “cour” 
(koperczaki) à Thor” (syn Odyna). – Jeżeli jest to mój pacjent, któremu 
mam “obrobić” głowę według dekalogu, to dawajcie go i  nich co 
prędzej się tej roboty pozbędę. Jestem w werwie. Wątpię bowiem, aby 
ten acan był słowonoścą Ojca, gdyż wolę swoją Tobie poruczył (386).

Eksperymenty lingwistyczne zdają się tu przewrotnym manifestem wolno-
ści, w którym znoszona jest różnica między popisem erudycji a zaburzeniem 
kompetencji językowych. Uznany za wariata wchodzi w rolę głupiego, ale po 
to, by tej roli ostentacyjnie zaprzeczyć. Uzyskujemy ostatecznie popis słowo-
twórczej inwencji służącej wyrażeniu dystansu wobec słowa reprezentującego 
władzę i obnażaniu jej bezsensu. Określenie sygnalizujące jedną z  form sys-
temu klinicznego rozpisywane jest na ciąg “znaków pustych”, jak powiedzieliby 
badacze groteski (por. Bolecki 1989: 73). W takich zabiegach kryje się zarazem 
próba przejmowania kontroli, którą się zwykle traci wraz z  chorobą (Gilman 
1994: 2) – także wówczas, jak przekonują badane listy, gdy jest się osadzonym 
przez innych w sytuacji choroby.

W listach wysyłanych z  klinik dają się zauważyć wyraziste efekty decyzji 
autorskich w rozmaitym zakresie modelujących formę narracji epistolograficz-
nej. Nierzadko językowa nadaktywność skutkuje chaotycznym nadmiarem, 
wrażeniem zagubienia podmiotu wypowiedzi w  wielości słów, desperackim 
wręcz poszukiwaniem możliwości wysłowienia. Doskonałym przykładem takiej 
praktyki jest list pisany wiosną (prawdopodobnie w marcu) 1909 roku z Opawy. 
Już jego początek zaskakuje: zwrot do matki sformułowany jest w języku wło-
skim, pierwsze zdanie zaczyna się w języku angielskim, rozwijane jest w języku 
polskim, a kończy się po francusku. Cały list napisany jest w tych trzech języ-
kach, które użyte zostały w wypowiedzeniu inicjalnym, przy czym zmiana fraz 
polskich i  obcojęzycznych następuje niezależnie od standardów delimitacyj-
nych. To tekstowe pomieszanie języków i swoboda ich łączenia wskazują nie 
tyle na różnice między nimi, ile na ich równoważność, czy wręcz równoznacz-
ność. Trudno w tej sytuacji przesądzić, jak układa się relacja między słowem 
własnym podmiotu epistolarnego a  cudzym, ale właśnie to przekraczanie 
granic (niedających się wszak zupełnie unieważnić) to proces odsłaniający 
napięcie między wyobcowaniem z języka (por. Nycz 2013: 49-85), którego jest 
się pewnym, a ocalaniem swojego prawa do wypowiadania i nazywania dzięki 
poliglotycznym zdolnościom. Warto odnotować, że pojawiają się tu zdania bar-
dzo dosadne, jak choćby to napisane w większości po francusku i  kończące 
się kontrastowo lekkim polskim “widzi mi się”: “Umieram z nudów w tym sys-
temie pudeł na brudne mięso ludzkie, nie mając wiedzy i  możności dosolić 
im i  je uzdrowić podług mego widzi mi się” (383, przypis 14). Można by oczy-
wiście mieć wątpliwości, czy za taką strukturą listu stoi bezład kojarzeń, czy 
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świadome wybory. Jego zakończenie przesądza jednak, jaka jest stawka takich 
pisarskich wysiłków. Jest nią opór przeciw praktykom nadzorowania wolności 
słowa, typowym dla ówczesnych szpitali psychiatrycznych: “Ale to, o czym oni 
wiedzieć nie mogą – to i nie mogą – choćby przez mikroskop oglądali interlinie, 
papier poddali chemicznym próbom, lub… chcieli sondować powietrze, którym 
latają niewidzialne myśli człowieka” (383; por. Goffman 2011: 40). Cel pragma-
tyczny nie wyklucza jednak możliwości twórczego ukształtowania wypowiedzi 
listowej (por. Skwarczyńska 2006: 51-55; Popiel 2004: 115-124), co dodatkowo 
uwidacznia się dzięki wprowadzeniu parafrazy monologu Kordiana na Mont-
Blanc czy układających się na kształt Litanii Loretańskiej do Najświętszej Maryi 
Panny wezwań do matki (382). Na marginesie można dodać, że w  badanych 
listach często spotyka się odwołania do formuł gatunkowych, takich jak romans, 
poemat, elegia, psalm, hymn, baśń.

Wszystkie zaprezentowane przykładowo zabiegi zmieniają rytmikę tekstu 
epistolarnego, naruszają jego spójność lub ją nagle przywracają. Nagromadzone: 
metafora, aluzja, cytat, stylizacja, ironia zrywają ciągłość przejmującej narracji 
o napiętnowaniu obłędem, uwięzieniu, wykluczeniu. Neutralizują lub osłabiają 
efekty patologizacji, a zarazem obniżają rangę wmówionej choroby. W jednym 
z listów (Opawa, 27 czerwca 1909) wprost mówi się o tym, że jedyne działanie, 
które pozwala, by “zelżała obroża”, to pisanie, a w zasadzie określony tryb czy 
styl pisania:

"Działanie" zasadza się na tym, że się pisze na chybił trafił to, na co 
wpadła myśl samotna, a  czego nikt potwierdzić nie chce, i  czego 
życie przynajmniej na razie nie urzeczywistnia. –Bardzo jest dobrze 
głosić, że się jest tym lub owym, na chybił trafił. Bardzo jest dobrze 
napisać do Matki, i to szczerze; dostanę za to z pewnością tytoniu albo 
zapałek. Nadzwyczaj skuteczne, choć nie tak, jak się spodziewałem. 
–Nie dowiem się wprawdzie niczego, o  com pytał, gdy spytam 
wprost, zaprzeczą, ale przy tym “podniosę się”. Co to ma znaczyć 
także trudno dojść (400).

Choć nie można wykluczyć, że używanie języka na “chybił trafił” jest świa-
dectwem bezradności i niepewności, to zarazem konotacje tego związku fra-
zeologicznego wskazują na odwagę podejmowania ryzyka. Wiąże się to także 
z  wykorzystywaniem kodu sytuacyjnego rozpoznawanego jako gra, w  której 
role można dowolnie rozdawać (por. Schahadat 2000: 264).

W listach pojawia się wiele sformułowań z tego pola semantycznego. Autor 
odmawia przyjęcia “nowej błazeńskiej szaty” (371), oponuje przeciwko byciu 
“lalką” (388) i “roli męczennika” (388), dziwi się, że ludziom chce się “wypełniać 
rolę diabłów” (388), pisze do matki: “pragnę […], abyś […] przestała bawić się 
względem mnie w jędzę” (377), ma poczucie uczestnictwa w “farsie niedoli” czy 
“operze komicznej” (384). W przytaczanym już fragmencie listu skoncentrowa-
nym na dekonstrukcji figury kuratora bardzo dobrze widać przykład pisania 
nastawionego na taki ruch znaczeń, który sugeruje zamianę ról i pozycji w świe-
cie. Wskazanie możliwości – “Jeżeli to jest mój pacjent” – sprzyja sytuowaniu 
siebie poza rolą pacjenta. W innym miejscu (Opawa, ok. VI 1909 roku) czytamy: 
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“Jesteście wariatami tylko o tyle, o  ile mnie uważacie za wariata lub o  ile się 
wam zdaje, że mi grozi niebezpieczeństwo, jeżeli dacie świadectwo prawdzie 
t.j. że jestem zdrów na umyśle, sercu i ciele” (410). Wyrażenie sprzeciwu wobec 
nieprawdy na swój temat dokonuje się tu nie poprzez proste zaprzeczenie 
–  nie ja, lecz wy jesteście wariatami –  ale poprzez ujawnienie względności 
określenia “wariat” jako formuły kwalifikacyjnej i  potencjalnie identyfikacyj-
nej. W  bardzo ciekawym kontekście mowa też o  kondycji “wariata” w  liście 
z 17 czerwca 1909 roku (Opawa):

Czego chcę? – chcę móc rozwijać swe przyrodzone zdolności na 
wszystkich polach działalności ludzkiej. To jest moja wola i prawo. 
–  W imię tego prawa żądam opuszczenia nędznego miejsca 
wariata w  tym zakładzie. –  Mój niedorozwój płciowy nie jest 
powodem dręczenia mego ducha, który jest zdrowy i  potrzebuje 
pola działania. Tu w  każdym kierunku jestem tak kontrowany, że 
poza rozpaczliwą medytacją nic mi nie pozostaje. Nawet gazety nie 
mogę się dowołać (388).

Podmiot tej wypowiedzi także tutaj nie próbuje udowadniać, że wariatem 
nie jest. Nie żąda również, co czynił wielokrotnie, wypuszczenia z  zakładu 
psychiatrycznego. Nie chce tylko być w nim pacjentem czy pensjonariuszem, 
a więc przedmiotem medykalizacji. Wydawać by się to mogło niezrozumiałe, 
ale w strukturze epistolarnych zapisów o sobie uzyskuje uzasadnienie. To nie 
miejsce, a więc klinika psychiatryczna, lecz pozycja (rola, funkcja) w tym miej-
scu (ciekawie nazwana tu “miejscem wariata”) okazuje się obiektem sprzeciwu. 
Z  jednej strony znaczenie takiego przesunięcia można wiązać z  obniżeniem 
aspiracji do zmiany. Przekonanie się syna o  niemożności wyjścia z  zakładu, 
przekierowuje uwagę na to, pod jakimi warunkami można by pobyt w nim zaak-
ceptować. Niektóre z nich mają charakter bardzo praktyczny, gwarantując nor-
malizację i komfort codziennego życia (np. własny klucz, prawo do prywatności, 
dostęp do książek, powóz; zob. 415). Z  drugiej zaś strony oznacza to hipote-
tyczne przynajmniej tworzenie własnego świata poprzez naruszenie przypisa-
nych ról, które nie tyle weryfikowałoby reguły gry respektujące domniemanie 
choroby, ile je znosiło. Przykłady takiego myślenia i projektowania spotykamy 
w  listach kilkukrotnie. Jedno z  oczekiwań przedstawionych matce zostało 
określone 2 lipca 1909 roku (Opawa) w następujący sposób: “zostanę zapisany 
w tutejszych księgach tak jak się podpisuję, – i nie jako pacjent, lecz praktykant 
doktorski lub coś w  tym rodzaju –  w e d l e  i s t o t n e j  z a s ł u g i  s w e j , którą 
poddaję uznaniu kompetentnych” (415). W  innych listach kwestie te się jesz-
cze bardziej konkretyzują, a nawet ich potencjalność przechodzi w pewność. 
Widać to w zestawieniu tych dwóch fragmentów:

Gdyby Stary tutejszy, t.j. dyrektor, przeniósł się do Stolicy Niemiec jako 
Cesarz, to ja bym mógł być dyrektorem wariatów w Opawie. Przy dobrej 
pomocy szybko bym opanował sytuację i dokonał cudownych kuracji. 
Na wyleczenie wariatów dość mieć zdrową duszę, a przy swobodzie 
szybko bym nabył doświadczenie i  wiadomości ogólne-lekarskie. 
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[…] Proszę Was więc przeto o  nominację na dyrektora zakładu dla 
obłąkanych w Opawie (393, [Opawa, 27? VI 1909]).

W bliskiej, sądzę, przyszłości, gdy się oczyszczę z zarzutu obłąkania, 
zdobędę ostatecznie zaufanie swych zwierzchników i  dostanę 
u r z ą d , będę mógł z czubem wyrównać kosztowne wydatki obecne.
Póki jednak jestem umieszczony w kategorii pacjentów, pragnąłbym, 
aby wszystkie warunki tej sytuacji były, z  naszej strony, jak 
najskrupulatniej strzeżone […].
Póki figurować będę na liście c h o r y c h  pod pseudonimem chorym, 
póty obowiązkiem mej kurateli jest strzec pierwotnej umowy 
(421, Opawa, 22 I 1910).

Możne oczywiście dziwić takie ujednoznacznienie własnej wizji, jakiego 
dokonuje autor w  ostatnim fragmencie, ale chyba trzeba widzieć w  nim nie 
tylko objaw przesady, lecz także determinacji do radykalnego przekształcenia 
nieakceptowanej sytuacji.

5.	

Jeden z ważnych, a dotychczas nieuwzględnianych przeze mnie jej aspek-
tów, związany jest z naruszoną przez kliniczne okoliczności ciągłością twór-
czości Komornickiej i nie w pełni identyfikującego się z nią podmiotu listów. 
Zdaję sobie sprawę z zawiłości sformułowania kończącego poprzednie zda-
nie, ale standardowe reguły stylistyczne nie zawsze mogą sprostać złożono-
ściom kwestii, z którymi mamy w przypadku tej korespondencji do czynienia. 
W  finalnym zdaniu ostatniego cytatu pojawia się interesująco ujęta kwestia 
pseudonimu, w  dodatku podwójnie sprzężona z  epitetem chorobowym. 
Deprecjonowanie oficjalnego nazwiska jako chorego pseudonimu umieszo-
nego na liście chorych to kolejny epistolarny przykład powiadamiania o znie-
woleniu chorobowymi etykietami, a  zarazem przeciwdziałania mu poprzez 
epistolarny zapis. Dystans wobec chorego pseudonimu służy przede wszyst-
kim osłabieniu znaczenia przypisania do szpitalnego zbioru. Słowo pseudonim 
ma jednak konotacje z twórczością artystyczną i jest to sygnał na tyle ważny, 
żeby umieszczać go nie tylko w szerokim kontekście tożsamościowym, lecz 
także w  szczególnym jego wariancie, jaki związany jest z  kondycją artysty.

Już w grudniu 1908 roku Syn Piotr Włast pisał z właściwą sobie skłonnością 
do ironii i autoironii:

Nieszczęście i  śmierć autora podnoszą zazwyczaj cenę jego dzieł 
na rynku księgarskim, nikt się już nie obawia, że coś więcej napisze, 
a niejeden krytyk z chęcią będzie wykłuwał umarłym autorom oczy 
tym, co jeszcze żyją. Radzę Wam więc po trochu, “cyklami”, wydawać 
moje zwłoki pisarskie; pan Przesmycki ze swym rzadkim talentem 
archeologicznym da wam niejedną cenną radę, ja zaś będę rad 
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z serca, że utrzymywanie wariata nie przyjdzie wam tak drogo. – Jako 
jedyny warunek stawiam ogłoszenie ich pod nazwiskiem moim, nie 
zaś pod pseudonimem kobiecym. […] W ten sposób pokryjecie koszta 
poczynione, a  tu i  owdzie nowe wydańko pośmiertne pozwoli mi 
wegetować śród prostytutek i pederastów opawskich (378).

Jakkolwiek trudno nie zauważyć atrakcyjności sformułowań “zwłoki pisar-
skie” i “wydańko pośmiertne”, to kwestią zasadniczą jest tu “śmierć autora”. Nie 
tyle ze względu na swoją radykalność, co z  tego powodu, że zakłóca logikę 
całego tego fragmentu. Nie chcę sugerować, że autor tej wypowiedzi nad nią 
nie panuje. To raczej sytuacja, w którą został wrzucony, nie wytrzymuje próby 
logicznego uporządkowania, a epistolarny zapis jest tego odzwierciedleniem, 
a wręcz wzmocnieniem. Śmierć autora (choć można mieć wątpliwości do kogo 
się ona odnosi, biorąc pod uwagę skomplikowanie podmiotowych i tożsamo-
ściowych zależności, z jakimi się tu spotykamy) powinna wykluczać dyspono-
wanie przez niego spuścizną pośmiertną, bo od niej separuje (i mam na myśli 
nie śmierć fizyczną, lecz kryzys czy unieważnienie autorstwa). Narusza też 
oczywistość powiązania autora z jego nazwiskiem.

Odsłania się tu także skomplikowana relacja między nazwiskiem a  pseu-
donimem. Ostre zaznaczenie różnicy zdecydowanie je od siebie oddziela, 
zarazem jednak samo ustanawianie korelacji nazwisko-pseudonim spaja je ze 
sobą. Sprzężenie tych dwóch przeciwstawnych procesów w epistolarnym zapi-
sie uniemożliwia, a  przynajmniej znacznie utrudnia, udzielenie jednoznacznej 
odpowiedzi na pytanie, czy oznacza to zerwanie twórczej ciągłości, czy jej pod-
trzymanie, obwarowane wszakże określonymi warunkami (por. Ritz 1992: 48-51). 
Tym to ciekawsze i trudniejsze, że na omawianym etapie pisania listów do matki, 
autor nie używa żadnego podpisu jako dominującego i pozwalającego kwali-
fikować go jako nowe, właściwe nazwisko. Jak wyliczał już przed laty Edward 
Boniecki, listy pisane do matki z zakładów psychiatrycznych podpisywane były 
rozmaicie. Biorąc pod uwagę pierwsze użycia tych sygnatur, badacz wymieniał:

“Twój M. [?]” (2 XII 1907), “kochający syn M.” (10 I  1908), później 
“przywiązany syn P.W.” (14 IV 1908), “syn Piotr” (21 VII 1908), “syn i brat 
Piotr Włast” (26 VII 1908), następnie “syn Piotr Włast Komornicki” 
(17 VI 1909) albo po prostu tylko “Włast” (VI 1909) lub “Piotr” (30 VI 
1909), pisząc zaś po francusku – “Pierre” (12 X 1912), wreszcie “Piotr 
Odmieniec” (31 III 1913) (Boniecki 1998: 55).

Zestaw ten można poszerzyć o formę “syn Piotr Włast” (16 VIII 1908, 28 X 1908, 
21 XII 1908, III? 1909, 7 IV 1909). Gdyby uprzywilejowywać któryś z najczęściej 
powtarzanych komponentów tych nazw własnych, to trzeba by wskazywać na 
“Własta” lub –  raczej –  “Piotra”. Jeśli weźmiemy pod uwagę frekwencyjność 
poszczególnych podpisów, to “syn Piotr Włast” i  “Piotr Włast Komornicki” są 
niemalże równoważne. Najpewniejsza i  najbardziej stała jest wszakże inna 
forma –  “syn”. “Piotr Odmieniec Włast”, nazwa identyfikacyjna często poja-
wiająca się w badaniach jako konkurencyjna bądź równoważna wobec “Marii 
Komornickiej” zwłaszcza w odniesieniu do życia i twórczości po 1907 roku (por. 
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np. Dernałowicz 1977: 79-95; Zimand 1984: 124-141; Janion 1996a: 236; Krasuska 
2012: 34-42; Chmurski 2015: 131-147; Krasuska 2016: 507-519; Amenta, Kaliściak, 
Warkocki 2020: 29, 49, 70), nie może być w  stosunku do badanej przeze 
mnie epistolografii uznana za w  pełni adekwatną, ponieważ jej nie sygnuje.

Z tego względu, zdając sobie sprawę ze wszystkich ograniczeń takiego 
rozwiązania, w tytule swojego artykułu pozostawiłam “pseudonim kobiecy” nie 
tyle jako oczywiste oznaczenie autorstwa, ile historycznoliteracki konstrukt, 
który w świetle stanu badań i świadectwa listów sygnalizuje swoją problema-
tyczność. Na poziomie tytułowego skrótu nie jest bowiem możliwe oddanie 
praktyk podmiotu listów, który zdecydowanie stawia na eksponowanie wielo-
wariantywności podpisów, co pozostaje w zgodzie z jedyną formą uznawanej 
przez niego “choroby” – “braku pewności”. W tym sensie pisane z zakładów psy-
chiatrycznych listy do matki – manifestujące indywidualistyczny stosunek do 
języka i prawo do słownych eksperymentów, a także wolność wyboru różnych 
nazw identyfikacyjnych – można by uznać za antykliniczne. Nie tylko dlatego, 
że rodzą się z buntu przeciwko klinicznym praktykom i  sposobowi myślenia, 
który je uzasadnia, lecz również z  tego powodu, że przeczą utopii racjonali-
stycznego medycznego opisu. Michel Foucault twierdził, że “ponad […] wszyst-
kimi wysiłkami myśli klinicznej, by zdefiniować swoje metody i naukowe normy, 
unosi się mit czystego Spojrzenia, które stałoby się czystym Językiem: mit oka, 
które mówiłoby” (Foucault 1999: 150). Język omawianych przeze mnie listów 
jest raczej nie-czysty, zmącony, ekspresyjnie nacechowany. Jako taki staje się 
narzędziem oporu, ale prawdopodobnie także ważnym ćwiczeniem pisarskim.

Ostatni list do matki napisany został po francusku w Grabowie (6 stycznia 
1918 roku), w  domu brata Jana, gdzie warunki życiowe, jak wynika z  narracji 
epistolarnej, niewiele różniły się od tych w zakładach psychiatrycznych, bo ofe-
rowały przede wszystkim poczucie obcości i wykluczenia. Po lekturze Głów do 
pozłoty Jana Lama, powieści satyryczno-groteskowej, Pierre napisał:

Nieoswojonym z  szerokimi horyzontami ludzkiej egzystencji, 
której ostatnie słowo jest poza tą ziemią wygnania, niewątpliwie 
może się to wydawać humorystyczne. Ta historia sprawiła, że 
znów marzyłem o możliwościach mojej własnej historii. Co sądzisz 
o łatwości, z jaką nasz Janek (Kryś) staje się czarnym charakterem? 
Co do mnie, to wyznaję, że wstydziłbym się grać rolę łajdaka. Cóż 
to za dziwna perwersja – chcieć, choćby pozornie, zła. […] Przyjęcie 
złej roli (nawet w  uczciwym celu), jest jak hodowanie złej myśli 
zamiast jej zwalczania. Pewno głównym powodem dzielącej nas 
z  Jankiem przepaści jest ta etyczna rozbieżność. To także wielkie 
niebezpieczeństwo [dla] jego charakteru. Jeśli na świecie ma być 
dobrze, trzeba hasła: PRECZ Z  KABOTYNIZMEM! Naszą rodzinę 
uzdrowić może tylko prostota; ja jestem p r o s t y , więc jestem 
dobrym lekarzem (452; przeł. M. Dernałowicz).

Choć autor wraz z  rozważaniem możliwości własnej historii wciąż jesz-
cze nie uwalnia jej ze znanych odniesień do układów rodzinnych, to zarazem 
zaświadcza odwrócenie dotychczasowego porządku, w  którym to on, a  nie 
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rodzina, był obiektem uzdrawiania. Taktyka zamiany ról, jak już pokazywałam, 
często jest w  listach wyzyskiwana, ale uwagę zwraca nowa kategoria, pro-
stota, która może być kojarzona z niektórymi strategiami artystycznymi ostat-
niego wielkiego jego dzieła – Księgi poezji idyllicznej (por. Kowalczuk 2017: 189; 
Helbig-Mischewski 430-431, 441), pisanej w latach 1917-1927 i podpisanej “Piotr 
Odmieniec Włast (‘Maria Komornicka’)” (Komornicka 1917-1927, b.s.) – co można 
by odczytywać jako zapowiedź częściowo przynajmniej innego niż dotych-
czasowe spożytkowywania własnych doświadczeń sytuowanych w  kontek-
stach rodowych. Zarazem jednak warto pamiętać, że i  w Księdze… pojawiać 
się będą jakości estetyczne widoczne w  epistolografii: ironia, elementy gro-
teski i absurdu, poetyka snu i halucynacji, grafomańskie nagromadzenia słów 
(por. Helbig-Mischewski 2010: 439, 441-444, 485; Boniecki 1998: 86-87; Zimand 
1984:124; Filipiak 2000: 155).

To w  Księdze…, która “Była zarazem spełnieniem głównego zadania misji 
Piotra Odmieńca Własta, objawieniem prawdy, którą uzyskał na drodze wtajem-
niczenia w świat ducha i poznania praw rządzących jego rozwojem” (Boniecki 
1998: 86; por. Helbig-Mischewski 2010: 426-491; Krasuska 2012: 34-42), doko-
nało się “Bezkompromisowe przeobrażenie życia w sztukę” (Boniecki 1998: 85). 
Czas przed jej napisaniem, mimo że zatrzymany w  klinikach, nie był jednak 
twórczo zmarnowany, lecz został spożytkowany na nieustanne wypróbowywa-
nie pisarskich możliwości takich przeobrażeń. Efekty epistolarnego dokumen-
towania, przetwarzania, (auto)kreowania własnej historii kryją w sobie nie tylko 
ekspresję opresjonowanej podmiotowości, lecz także artystyczny potencjał. 
Pod wieloma względami mogą się wydawać bliskie różnym tekstom moderni-
stycznym, na przykład groteskowym Historiom maniaków Romana Jaworskiego 
(1910), zwłaszcza Bani doktora Lipka, której bohaterowie podejmują wysiłek 
wydostania się z zakładu dla psychicznie chorych. Listy Piotra Własta i opowia-
dania Jaworskiego (por. np. Kłosiński 1992) spokrewnia operowanie dysonan-
sem; negacja; kwestionowanie obrazu świata, który stał się obcy; stwarzanie 
alternatywy dla racjonalizmu; demaskacja; szyderstwo; przeinaczenie; nadmiar 
i bezład słów; zderzenie wzniosłości i brzydoty; operowanie cudzym językiem.

Rekompensując lekturowe braki po długim czasie limitowania dostępu do 
książek, Piotr Włast napisał: “Linka pomaga mi w likwidowaniu ogromnych luk 
w mojej polskiej kulturze, pożyczając mi co tylko ma z klasyków” (442). Formuła 
ta kusi, by ją wykorzystać inaczej. Największe zagrożenie, jakie niosła ze sobą 
chorobowa diagnoza i kliniczna izolacja polegało właśnie na tym, że wybitna 
osobowość twórcza mogła zostać “ogromną luką” w polskiej kulturze. Pisanie 
listów pozwalało doskonalić wolę i ćwiczyć warsztat, by móc się temu zagro-
żeniu przeciwstawić.
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