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Nie lubię myśli do samego końca. Drobi ona (taka myśl),  
jakby bała się, że nie trafi do drzwi, gdzie jest wyjście – 

 słabnie, nędznieje i czym prędzej się teoretyzuje.  
Wartościowa myśl nie ma końca.  

Jawi się za nią cisza i otwartość –  
jawi step aż po horyzont1.

Niniejszy artykuł poświęcony jest nieobecnej na polskim rynku wy-
dawniczym mikropowieści Rosjanina Władimira Makanina, Утрата (pu-
blikacja w Rosji w 1987 roku)2. W wywiadzie udzielonym w 2007 roku 
literaturoznawcy Władimirowi Iwancowowi na pytanie o konstrukcyjne 
priorytety pisarz odpowiedział: „topografia plus pewna istotna [сущностная] 
struktura człowieka”3. Wnikliwą i, jak sądzę, inspirującą analizę „topografii” 
przedstawił rzeczony badacz w tym samym roku w pracy doktorskiej pod 
tytułem Пространственно-временная организация художественного 

1 W. Makanin, Andegraund, ili Gieroj naszego wriemieni, Moskwa 2010, s. 116 [ebook, 
pdf], tłum. K. Tyczko.

2 Stan wydawniczy w Polsce na lato 2018 roku. Z racji podejmowanego tematu niniej-
szy artykuł został pomyślany jako integralny nie tylko wobec samego tekstu Makanina, ale 
szczególnie dwóch tekstów krytycznych: autorstwa Anny Skotnickiej oraz Anny Stankiewicz 
(Анна Станкевич), zapoznanie z którymi wydaje się niezbędne dla pełniejszego uchwycenia 
prezentowanych tutaj idei (współrzędne bibliograficzne w dalszych partiach tekstu). W dalszej 
części będę się posługiwał polskim odpowiednikiem słownikowym rosyjskiego утрата – utrata.

3 W. Iwancow, Biesieda Władimira Iwancowa s pisatielem Władimirom Makaninym, 
[w:] Szkoła moskiewska w literaturze rosyjskiej, red. P. Fast, K. Jastrzębska przy współpracy 
A. Mrózek, Częstochowa 2007, s. 171, tłum. K. Tyczko.
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мира ВС. Маканина4. Kwestia „istotnej struktury człowieka” była również 
wielokrotnie i na różne sposoby podejmowana przez badaczy – tak rosyj-
skich (także przez samego Iwancowa, który pokazał, na ile czas i przestrzeń 
sprzężone są z filozofią powieści), jak i polskich5. Niemniej jednak w kontek-
ście słów Anny Skotnickiej dotychczasowe próby opisu reprezentowanego 
przez teksty Makanina sposobu filozofowania wydają się niewystarczające:

[…] pisarzowi, jak rozumiem, nie chodzi o poszukiwanie odpowiedzi na pytania 
w rodzaju: po co czy dla czego żyjemy, lecz o namysł nad samym bytem. Makani-
na bowiem w większości utworów nie interesują realia historyczne czy warunki 
socjalne, lecz zagadka krzyżowania się życia z losem i możliwość czy proces jej 
rozwiązywania przez człowieka.
[…]
Pytania o byt nie są w prozie Makanina oczywiście zadawane wprost. Jednakże 
w bardzo wielu utworach obserwujemy postaci próbujące rozumieć6.

W myśl powyższych słów traktuję tekst Makanina jako świadomie 
skoncentrowany na kwestiach hermeneutycznych oraz argumentuję na 
rzecz radykalnej orientacji refleksji Rosjanina. Wartość tak sformułowanego 
zadania upatruję w, jak sądzę, niezbędnym uzupełnieniu namysłu nad jego 
twórczością o powyższy – radykalnohermeneutyczny – kontekst, co, jak już 
wskazałem, nie było do tej pory wykonane przez innych badaczy7. Dotych-
czasowe badania nad interesującym mnie pisarstwem jedynie „ocierały się” 
o ważne tutaj wątki, niejako „przy okazji” stawianych sobie zadań, i zdarzało 
się, iż formułowały wymagające korekty konkluzje: artykułując postmetafi-
zyczne przesłanki prozy Makanina, jednocześnie narzucano mu perspektywę 
metafizyczną, innymi słowy – nie porzucano dyskursu Heideggerowskiego 
zestawu pomimo świadomości znaczenia filozofii Fryburczyka dla samego 
pisarza8. Pożytkiem z radykalnohermeneutycznego opracowania cech pi-

4 W. Iwancow, Prostranstwienno-wriemiennaja organizacija chudożestwiennogo mira 
W.S. Makanina, Sankt-Petersburg 2007 [na prawach rękopisu]. Tytuł powyższej pracy dok-
torskiej w języku polskim można oddać następująco: Czasoprzestrzenna organizacja świata 
przedstawionego w twórczości W. Makanina.

5 Zob. np. tekst Joanny Kuli, Bohater końca XX wieku w prozie Władimira Makanina, 
Warszawa 2013.

6 A. Skotnicka, Przestrzeń myśli. Metafora błyskawicy i rzeki w prozie Władimira Ma-
kanina, „Przegląd Rusycystyczny” 2009, nr 1 (125), s. 53–54. Wyróżnienie autorki.

7 Również tekst Skotnickiej stanowi raczej tylko wstęp do problematyki hermeneutycz-
nej, swego rodzaju intuicję kierunku badań: przybliżając się niejednokrotnie do radykalnych 
z ducha twierdzeń, niestety, często wytraca siłę wywodu.

8 Jako przykład służy tutaj tekst Anny Stankiewicz: A. Stankiewicz, Sakrum w sistiemie 
prostranstwiennych modelej Władimira Makanina — powiest’ Utrata, [w:] Szkoła moskiew-
ska…, s. 27–36, gdzie dyskurs nostalgii za niegdysiejszym jednym popycha interpretację ku 
apodyktycznemu wmontowaniu jednostek wartościujących (dobro/zło) i konkluzji umoral-
niającej.
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sarstwa Makanina będzie zmiana perspektywy tej części „makaninologii”, 
która, podejmując się artykułowania z-uwagi-na-co świata przedstawione-
go, częstokroć wykazuje nostalgiczne „ciążenie” ku starym i „sprawdzonym” 
metafizycznym konstrukcjom, nie wytrzymując tym samym sprawdzianu 
samego tekstu artystycznego Rosjanina.

* * *

Na wstępie rozważań na odnotowanie zasługuje kwestia sporności sądu 
Skotnickiej o obojętności pisarza na „realia historyczne czy warunki so-
cjalne”. Sam Makanin, mówiąc o swojej twórczości, stwierdzał: „I jeden 
z najważniejszych motywów, który będzie się przewijał pewnie przez wiele 
moich tekstów, to chęć pomocy słabszemu i niemożliwość realizacji tego ”9. 
Należy zgodzić się, iż „realia” niejako służą Makaninowi do podejmowania 
zagadnień ontologicznych, niemniej tak jednoznaczne stwierdzenie, jakie 
prezentuje krakowska badaczka, w dalszej perspektywie wprowadza pomię-
dzy jej przemyślenia a perspektywę przyjętą w niniejszym artykule kon-
tekst sporu hermeneutyk Heideggera i Johna D. Caputo: ten drugi zarzucił 
pierwszemu, iż wsłuchując się w głos bycia, pozostał głuchym na wołanie 
człowieka10. By posłużyć się historią Hioba i jego przyjaciół: słuchający by-
cia Heidegger byłby wówczas właśnie takim „przyjacielem”. Trudno jednak 
o podobną postawę „posądzać” Makanina11.

Następnie warto zauważyć, iż już w tak pobieżnie zarysowanej charak-
terystyce interesującego mnie pisarstwa, prócz samej hermeneutyczności, 
zaakcentowana jest jej radykalna orientacja. Słowa badaczki jawią się jako 
artykulacja poglądu o „uświadamianiu” przez tekst Makanina pracy inter-
pretacji na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, w obszarze jednostkowego 
„życia” i warunków jego możliwości, tj. jego kontekstu, jego „losu”. Jest to 
pole aktywności „próbujących rozumieć” uczestników „zagadki” – bohaterów 
narracji. Po drugie, w obszarze pracy hermeneutyki, która „nie interpretuje 
istoty czy znaczenia swojego przedmiotu […], lecz sposób bycia tego, kto 

9 W. Iwancow, Biesieda Władimira Iwancowa…, [w:] Szkoła moskiewska…, s. 168.
10 Por. np. Ł. Czajka, Krzyż i chora. Wprowadzenie do radykalnej hermeneutyki Johna 

D. Caputo, Poznań 2013, s. 63–71 [na prawach rękopisu].
11 W innym wywiadzie pisarz wyjaśniał (Roman Asan, program „Kniżnoje Kazino”, radio 

Echo Moskwy: <http://echo.msk.ru/programs/kazino/569027-echo>/ [dostęp: 27.07.2016], tłum. 
K. Tyczko): „Było-nie było – to jedna kwestia, a prawda-nieprawda – to zupełnie inna kwestia. […] 
Jeśli potrzebowałbym, aby Sunża płynęła w powieści ze wschodu na zachód, to ona popłynęłaby 
ze wschodu na zachód. Może byłoby w niej więcej wody. To nie ma większego znaczenia. Problem 
istnienia powieści albo prawidłowego biegu Sunży to nie jest problem artysty. […] Chodzi o to, że 
kiedy u nas mówią «powieść o wojnie», to mają na myśli walki żołnierzy, jedni, drudzy, dowódcy 
jednych, dowódcy drugich. A faktycznie powieść o wojnie to powieść o ludziach w czasie wojny”.
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rozumie sens jego dziania się”12 – a zatem na poziomie filozofii tekstu jako 
słabo-ontologicznego opisu form bycia. Jawi się wówczas hermeneutyka 
Makanina, by posłużyć się słowami Zuzanny Dziuban, jako dążąca do „źró-
dła, z którego wyrasta, a jakim jest [faktyczne] ludzkie życie ze wszystkimi 
jego implikacjami, wypływającymi z jego przygodności i skończoności”13. 
W pełniejszym uchwyceniu owej pracy interpretacji mogą być pomocne na-
stępujące słowa Skotnickiej: 

[Makanin] przedstawia człowieka i jego egzystencję, unikając jednoznacznych ocen. 
Wielu jego bohaterów pragnie rozumieć i kochać, a nie wartościować. Pozbawia 
to teksty artystyczne moralizatorstwa, ale jednocześnie znosi tak lubiane przez 
czytelnika i łatwo dostrzegalne napięcia, wynikające z polaryzacji stanowisk bo-
haterów czy obecności konfliktów. Chociaż bowiem konflikty i opozycje są obecne 
w omawianej prozie, ale prawda o nich wymyka się jednoznacznym sądom14.

W perspektywie powyższych i następujących po nich słów Skotnickiej 
praca Makaninowskiej interpretacji jest aktywnością nieustającą: Skotnicka 
mówi wręcz o pierwszorzędności samego „procesu”. W słowach badaczki – 
szczególnie w „pragnieniu rozumienia i kochania” – dostrzec można zasa-
dę poszukiwania przez hermeneutykę Makanina dostępu do przedepiste-
micznego sposobu obchodzenia się ze światem, tj. takiego, gdzie człowiek 
metafizycznie nie obwarował jeszcze rozumienia – do miejsca, w którym 
„wartościowanie” i „polaryzacja stanowisk” dopiero biorą swój początek jako 
wtórne wobec pierwotnego faktu rzucenia w świat. Jest to, jak sądzę, klu-
czowy moment w namyśle nad twórczością Rosjanina, bowiem odpowiedź 
na pytanie o pierwszeństwo konstytuuje pojmowanie sensu (jako danego 
bądź zadanego), co z kolei warunkuje wybór fundamentu interpretacji czy-
telniczej i ustawia wnioski: nostalgia vs. akceptacja upływu. 

Skotnicka mówi o procesie „odczytywania sensu świata przez bohatera, 
ale także autora i czytelnika”15 – i paradoksalnie może być to kolejny krok 
na drodze ku osłabieniu oddziaływania idei gotowej treści sensu, gdyż na-
wet jeśli „odczytywanie” sugeruje wzmocnienie metafizycznej obecności, to 
jednak kryje się w tej formule kłopotliwość dekonstrukcyjnego potencjału 
samego „czytania”, a wobec tego: możliwość nieźródłowej nieskończoności 
odesłań „pisma świata” oraz osłabienie magnetyzmu klasycznego sensu jako 
źródła na rzecz potrójnej aktywności interpretacyjnej: „bohatera, ale także 
autora i czytelnika”. Powyższa uwaga jest o tyle istotna, że ów kluczowy 
moment, niestety, bywa w swej obcości przez badaczy pomijany, a sam 

12 Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświadczenia 
kulturowego, Poznań 2009, s. 56–57.

13 Tamże, s. 55.
14 A. Skotnicka, dz. cyt., s. 71.
15 Tamże, s. 71.
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dyskomfort braku pierwotnie danej konkluzji – neutralizowany. W efekcie 
Makaninowi przypisywane jest – moim zdaniem niesłusznie – silne poczucie 
nostalgii za utraconą przeszłością. Niebezpodstawność mojej perspektywy 
może wykazać, prócz motta niniejszego artykułu, również ustęp z samej 
Utraty, przynależący niejako do drugiego obszaru pracy interpretacji (rzecz 
o przodkach mieszczanina, niegdysiejszych mieszkańcach wymarłej wsi):

[…] oni byli odchodzącymi; aby tu przyjść, musieli skądś odejść, więc w ich czasach 
też ktoś ubolewał nad wygrzanym miejscem i biadolił: gdzie was niesie, siedź, gdzie 
siedzisz, jeden z drugim (i że ciągle coś, prawda, wymyślają!)16.

Zadaniem niniejszych rozważań jest wykazanie słabości podstawy Ma-
kaninowskiej ontologii, jej kinetycznego, upływowego, albo – jak chce sam 
autor w motcie niniejszego artykułu – „otwarto-stepowego” charakteru. 
Warto w tym momencie oddać jeszcze głos Iwancowowi, bowiem jego wnioski 
z przeprowadzonej analizy Utraty dopełnią wstępne rozważania i jednocze-
śnie ustawią dalszą perspektywę artykułu. Ocena Iwancowa koresponduje 
z wyartykułowanym powyżej poglądem i otwiera możliwość radykalnoher-
meneutycznego doprecyzowania:

[…] w Utracie sformułowana została koncepcja człowieka jako doświadczającego 
duchowej samotności – utraty w ramach wyznaczonej mu empirycznej, codziennej 
czasoprzestrzeni jego indywidualnego biologicznego funkcjonowania w osadzie 
[посёлок] lub w dużym mieście. To uczucie bohatera zakłada pojawienie się współ-
rzędnej pionowej jako jednego z podstawowych momentów strukturalnych Maka-
ninowskiego modelu świata. Przezwyciężenie utraty i osiągnięcie innego wymiaru 
egzystencjalnego, stopienie się z innymi ludźmi w innych warstwach czasowych 
wymaga od człowieka pełnego rozpłynięcia się w dającej taką możliwość przestrze-
ni, to znaczy – fizycznej śmierci. W tekście przestrzenią taką okazuje się ziemia 
albo przeciwległy brzeg rzeki […] Przezwyciężenie utraty, przejście podziemnym 
chronotopem do innego aksjologicznego wymiaru bycia w przeanalizowanych utwo-
rach możliwe jest jedynie w przypadku legendarnych postaci, poświęcających dla 
tego celu swoje życie. Współczesny człowiek wszakże, uświadomiwszy sobie utratę 
i ujrzawszy wertykalną drogę jej przezwyciężenia, nie może bądź też nie chce na 
nią wstępować. Ziemia jako materialna istota przestrzeni w podziemnym chrono-
topie odzwierciedla ambiwalentność charakterystyczną dla danego mitologicznego 
archetypu: jednocześnie wiąże się z odrodzeniem w nowym – transcendentnym – 
statusie (pionowy związek przeszłości z przyszłością) i grozi śmiercią w swoich 
czeluściach. W taki oto sposób za pomocą opisanego systemu chronotopowego po-
jęcie utraty ilustruje odkrytą przez Makanina czasoprzestrzenną i egzystencjalną 
aporię ludzkiego istnienia, rozwiązania której autor na razie jeszcze nie proponuje17.

16 W. Makanin, Utrata, [w:] tegoż, Kawkazskij plennyj (sbornik), Moskwa 2009, s. 116 
[ebook, pdf].

17 W. Iwancow, Prostranstwienno-wriemiennaja…, s. 190–191, tłum. K. Tyczko.
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* * *

Mikropowieść Utrata ma skomplikowaną budowę narracyjną. Jak za-
uważa Iwancow18, rozdziały pierwszy i ósmy charakteryzują się „homogenicz-
nością” pod względem fabularnym. Rozdział pierwszy jest opisem legendy 
o niejakim Piekałowie, który postanowił przekopać tunel pod rzeką Ural: 
Piekałow początkowo zatrudnia do swego dzieła wszelkiej maści zbiegów, pi-
jaków i przestępców, a gdy ci – nie wszyscy z pierwotnej liczby pozostali przy 
życiu – ze strachu przed zalaniem i u kresu finansowych zasobów opuszczają 
go, do kopania angażuje napotkanych po drodze ślepców. Rozdział ostatni to 
oszczędna w środkach relacja z przyjazdu mieszczanina – człowieka, którego 
imię nie jest ważne19 – na ruiny wsi jego przodków. Pomiędzy partią otwie-
rającą i zamykającą Utratę znajdują się rozdziały pod względem formalnym 
wysoce „heterogeniczne”: esej, przypowieść, opowiadanie, wspomnienia. 
Wszystkie tworzące mikropowieść jednostki łączy tematyka utraty, a część 
z nich wykazuje bezpośredni związek z uralską legendą: znajdujący się na 
oddziale pourazowym mężczyzna w stanie zachwiania równowagi psychicz-
nej poszukuje kontaktu z Piekałowem, opowieść o którym wypłynęła w jego 
pamięci; ruiny wsi znajdują się w pobliżu niegdysiejszej kapliczki ku czci 
dzieła Piekałowa; ośrodek dla niewidomych zaś, w którym matka ulokowała 
na lato młodziutkiego, wygłodniałego narratora, okazuje się postawiony opo-
dal miejsca, gdzie potonęli ślepcy zatrudnieni przez legendarnego bohatera. 

Wydaje się jednak, iż wynikająca z rozchwianej chronologii atmosfera 
niesamowitości tylu „zbiegów okoliczności” w swoim porządku chronologicz-
nym może być uznana za coś naturalnego: czytelnik nie od razu dowiaduje się, 
że opowiedziana została przecież historia ludzi, w życiu których takie właśnie 
„zbiegi okoliczności” łączące ich z zasłyszaną niegdyś opowieścią, szczegól-
nie jeśli wziąć pod uwagę rodowy związek bohaterów z Uralem, można by 
przecież mnożyć. Jeśli chcemy indukować na tej podstawie (a tym bardziej 
wyciągać stąd moralne wnioski), to należy pamiętać, iż wariant regional-
nie znaczącej opowieści, jako swego rodzaju życiowego lejtmotywu, mógłby 
być przecież inny, co problematyzuje wszelkie postulatywne metafizyczne 
uogólnienia. Powyższa uwaga istotna jest w kontekście wyroku, który wydaje 
Anna Stankiewicz na bohatera ósmego rozdziału i na współczesność w ogóle.

* * *

Kwestią, która nie daje spokoju bohaterom, jest poszukiwanie łącz-
ności: ci żyjący dawniej poszukują jej (w jednym z opracowanych przez 

18 Por. tamże, s. 166–179.
19 Por. W. Makanin, Utrata…, s. 112.
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narratora wariantów legendy) z przyszłością, współcześni – z przeszłością, 
i funkcjonując w fizycznej bliskości innego (jako oddzielnego ode mnie, in-
nego człowieka), nieustannie doświadczają obcości i trudności w uzyskaniu 
rzeczywistego kontaktu – bohater w pewnym momencie posługuje się na-
wet sformułowaniem „niekontakt”20. Okazują się oni jednak także innymi 
dla samych siebie: świat mikropowieści charakteryzuje utrata między in-
nymi przekonania o raz danym, „swojskim”, znajomym i pewnym „ja”, co 
szczególnie wyraźnie ilustruje konieczność przekopywania się i błądzenia 
w korytarzach:

Kopanie przypominało albo tylko chciało przypominać bieg życia, szedłem, prze-
dzierałem się tunelową ścieżynką, podkopem, skręcając to w lewo, to w prawo 
[…] i nie ma co się dziwić, że bardzo szybko się pogubiłem, nie znałem kierunku 
(w ciemnościach, przy jednej tylko świeczuszce) – a rzeka płynęła; rzeka była nade 
mną […] kopać; kopać, dokąd popadnie, i niech tam daremny wysiłek, niech tam 
straty, a mimo wszystko wyjść na tamten nieuczęszczany brzeg. Było to jednak, 
jak się zdaje, już niemożliwe21.

Kopanie sprzężone jest w Utracie z poczuciem obcości. Iwancow mówi 
tu o „aporii”, która polega na tym, że próba wyrwania się z teraźniejszości 
wiedzie poprzez zgładzenie jej w sobie – fizyczną śmierć. W zestawieniu z le-
gendą – jakkolwiek także historia Piekałowa w przekazie narratora pełna 
jest „pospolitych” detali – współcześni bohaterowie, „zagarnięci” przez swoją 
teraźniejszość, wypadają niekorzystnie: połączenie na legendarną modłę nie 
może się dokonać. Błądzącym bohaterom nie udaje się nawiązać pełnej i czy-
stej łączności z przeszłością, nie udaje się uobecnienie „legendarnego” czynu 
Piekałowa. Bohater opowieści o szpitalu podejmuje trud pójścia z pomocą 
wołającej go dziewczynce, lecz gubi się w korytarzach, zamieniających się 
w poplątane tunele. Utrata może być czytana jako traktat o dekonstruk-
cyjnych preferencjach, gdyż w pryzmacie teraźniejszości ulega załamaniu 
„piękno” legendy, a wypowiedziana w ostatnim rozdziale na ruinach wsi 
fraza „Nie wedrzesz się do tunelu”22 – wbrew Stankiewicz – może być czy-
tana jako sugestia apologii teraźniejszości.

Przykładem stabilizującego czytania Utraty jest właśnie interpretacja 
Stankiewicz. Motyw przekopu uznany w niej zostaje za materializację cen-
tralnego postulatu etycznego tekstu:

Chory i Piekałow budują swój wariant uniwersum, przy czym wyjście ku światłu 
możliwe jest tylko poprzez pogrążenie w ziemi i trud przekopywania swojej drogi – 

20 „Неконтакт”; tamże, s. 111.
21 Tamże, s. 101, tłum. K. Tyczko.
22 „I nie worwat’sia w tunnel”; tamże, s. 121, tłum. K. Tyczko.
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poszukiwanie wyjścia z władzy czasu do wieczności. To, co dzieje się z Piekałowem 
i Chorym – to wspólny kurs ludzkości23.

Kopanie jest dla Stankiewicz wezwaniem do pokonania utraty, odbu-
dowania utraconej harmonii świata24, przy czym tak utrata, jak i jej prze-
zwyciężenie są tutaj rozumiane jako pojedyncze akty: nastąpiło (szczególnie 
we współczesności) załamanie sensu w świecie i zadaniem przekopu jest 
połączenie „dwóch brzegów”, jego odbudowanie, ponowna harmonizacja. 
Tekst Stankiewicz zapoznaje procesualny „status” Śmiertelnych. Oskar-
żając mieszczanina, że nie jest świadom konieczności stworzenia „swojego 
uniwersum”, i niejako zrzucając winę za upływ na współczesność, mianując 
ją „zaświatami”25 (by scharakteryzować niezadowalający stan duchowości 
w świecie współczesnym), a przy tym upraszczając sam tekst mikropowieści – 

Wioska miała w wiadomym, starodawnym sensie słowa swoje narodziny, wzrost, 
możliwe, że także wyrazisty wzlot – teraz natomiast, umarła, ma swój wieczny 
niebyt, i w wiadomym sensie ów człowiek znajduje się w jej pozagrobowym życiu. 
Urodzony w mieście, mieszkaniec miasta, dzieci (urodzone i wychowywane w mie-
ście), a zatem, prócz życia tej wsi, mający jak gdyby kolejną i inną rozciągłość bycia, 
i mimo to z jakiegoś powodu tutaj przyjechał… – czyż on tutaj jest żywym i czyż 
nie jest przybyszem z zaświatów?26 – 

wchodzi dodatkowo Stankiewicz w konflikt z przytoczoną powyżej diagnozą 
Skotnickiej o niekonkluzywności. W tak wyrysowanej perspektywie można 
zapytać: czy tak zwana dżungla miejska, którą niby to wybiera mieszcza-
nin jako wariant łatwiejszy, nie mogłaby zostać uznana za wybór po prostu 
uczciwy względem mieszczańsko-współczesnej konstytucji życia bohatera 
ósmego rozdziału? Podobne pytania nasuwają się, ponieważ opowieść Ma-
kanina pozostawia w tym względzie wiele niedopowiedzeń.

O ile faktycznie możemy uznać, że pewien szeroko rozumiany „przekop” 
jako duchowe osiągnięcie w ogóle oswaja obcą i upływającą rzeczywistość, 
to trudno jest na podstawie tekstu mikropowieści jednoznacznie pozytyw-
nie waloryzować dokonanie Piekałowa jako „duchowe wyjście ku światłu”27. 
I znów, jak sądzę, zasadnie można wówczas zapytywać, jaki udział w całej tej 
historii mają ci, których życie zakończyło się w podkopie, gdyż to oni w rze-
czywistości byli sprawcami dzieła Piekałowa (w dosłownym ujęciu legendy 
podkop pod Uralem nie był przecież dziełem rąk samego Piekałowa)28. Do-

23 A. Stankiewicz, dz. cyt., s. 34, tłum. K. Tyczko.
24 Tamże, s. 34.
25 „Zagrobje”; tamże, s. 36.
26 W. Makanin, Utrata…, s. 112–113, tłum. K. Tyczko.
27 „Obrietienie swieta”; А. Станкевич, dz. cyt., s. 32, tłum. K. Tyczko.
28 Warto zwrócić również uwagę, wbrew Iwancowowi, na fakt wertykalnej równoległości 

podkopu w stosunku do biegu rzeki. Iwancow jest autorem schematu, według którego linia 
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pasowanie idei legendy do współczesnych bohaterów mikropowieści stanowi 
problem. Widać, że w świecie Utraty (utraty) system transportu przesłania 
z punktu A do punktu B nie funkcjonuje tak, jak życzyłaby sobie tego dy-
renburska badaczka. System ów w swej pocztowej funkcji niejednokrotnie 
w ogóle okazuje się niewydolny (poplątane korytarze).

Rdzeniem niniejszego namysłu nad Makaninowską Utratą jako wyraża-
jącą idee radykalnohermeneutyczne jest wskazanie, by posłużyć się słowami 
Caputo, utrzymującej się w tekście Rosjanina „otwartej rany śmiertelno-
ści”29. Z mojego punktu widzenia upływ jest zasadą przenikającą wszystkie 
wydarzenia mikropowieści. Śmiertelny, a zatem przychodząco-odchodzący, 
a zatem nietrwały, słaby status stanów rzeczy mikropowieści szczególnie 
obrazują wydarzenia rozdziału ósmego. Oczom mieszczanina – „przybysza 
z zaświatów” – ukazują się kamienne fundamenty gospodarstw, z każdym 
rokiem pogrążające się coraz głębiej w ziemi. Drewniane ściany chat daw-
no uległy zniszczeniu. Także wiejski cmentarz stracił swój niegdysiejszy 
kształt, a na mogiłach z trudem daje się odczytać nazwiska – przodkowie 
odeszli bezpowrotnie:

Zobaczył, nazwijmy to, ziemię do człowieka. […] Nie było wioski wtedy, w odległych 
czasach, i teraz też już można powiedzieć, że jej nie było. Pomiędzy jednym i drugim 
nie było zawarło się całe wioskowe życie, zawarli się i osiągnęli swój kres tutejsi 
ludzie, ich istnienia, losy, namiętności, narodziny i śmierci bohaterów tej sceny30. 

Rozsypała się także kapliczka – pamięć o „dokonaniu” Piekałowa – 
a na miejscu podkopu wzniesiono most. Mieszczanin, pogrążony w swojej 
codzienności, przyjechał na wieś, aby pobyć w „nieokreślonym dla siebie 
stanie”. Możemy założyć, że chodzi mu o to, aby krzątaninie dnia codzien-
nego uniemożliwić nieustanną utratę siebie i odnaleźć swoje „ja”. Okazuje 
się jednak, że nie odnajduje tego, czego szukał – nie doznaje oczyszczenia, 
nie słyszy posłania przodków, cudzy tunel pozostaje zamknięty: „Nie we-
drzesz się”. Dla Stankiewicz postępowanie mieszczanina jest świadectwem 
jego moralnej niedojrzałości: jako przedstawiciel współczesności człowiek, 
którego imię nie jest ważne, nie podejmuje trudu przekopu – budowania 
swojego sacrum. Jeśliby po raz kolejny odwołać się do Heideggera i trud 
kopania uznać za (niekończące się przecież) podnoszenie z upadania (jako 
modusu bycia), rzekę zaś za bycie samo, to szum owej rzeki – jej upływ 

pionowa to podkop (linia wieczności), linia pozioma zaś – dążenie ku przyszłości bądź prze-
szłości (linia czasu). Wydaje się, iż Iwancow zapoznaje ów nie w pełni pionowy charakter 
podkopu-tunelu.

29 J.D. Caputo, From the Primordiality of Absence to the Absence of Primordiality: 
Heidegger’s Critique of Derrida, [w:] Hermeneutics and Deconstruction, eds. H.J. Silverman, 
D. Ihde, Albany 1985, s. 200; cytat za: Z. Dziuban, dz. cyt., s. 152.

30 W. Makanin, dz. cyt., s. 112, tłum. K. Tyczko.
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właśnie – byłby tym, co próbujący wsłuchiwać się w bycie słyszy. I z tego 
punktu widzenia wydaje się, iż Stankiewicz uzurpuje sobie prawo do krytyki 
mieszczanina i jego czasu. By przywołać Caputo: 

Doświadczenie „Śmiertelnych” pod Niebem, na Ziemi, nie jest wizją, objawieniem, 
eschatologią, apokalipsą, ale właśnie ubóstwem myślenia, pokorą kogoś, kto ma 
do powiedzenia mniej niż metafizyka. Jest to doświadczenie kogoś, kto otworzył 
się na otchłań, na grę, w którą wciągnięte są wszystkie rzeczy, na ébranler, na 
drżenie. Ma się on na baczności wobec iluzji leżenia-u-podstaw i szukania funda-
mentów; jest otwarty na grę dziecka-króla. I w tej otwartości osiąga on swoiste 
zrozumienie. Zrozumienie kogoś, kto zdaje sobie sprawę z granic konceptualnego 
rzemiosła. Przyzwalając na grę świata, wystawiając się otchłani, doświadcza on 
prawdy samego wycofania prawdy31.

Odjazd człowieka, którego imię nie jest ważne, może być rozpatrywany 
nie jako złożenie broni w obliczu pokus tego świata, ale właśnie jako rady-
kalnohermeneutyczne stanięcie w prawdzie o sobie samym, o braku stabi-
lizacji, o swojej przemijalności i niepowtarzalności teraźniejszości. 

I nie wedrzesz się do tunelu. […] Na niebo wytoczył się Orion i wszystko zamarło: 
przestwór uroczystego nieba, na którym jakby nie było miejsca ani dla ludzi, ani 
dla ich czynów. Przybyszowi jednak nie ulżyło: nie ma oczyszczenia. Siedzi nagle 
trzeźwy, jasny. Długo siedzi. Milczący, myśli o tym, że przyjazd, przychodzenie 
tutaj było niepotrzebne. Nie ma oddźwięku. […] Chłód daje mu znać, dokąd iść: 
czuć wilgoć od strony rzeczki. Pojawiają się odgłosy. Płynie rzeczka po kamieniach. 
Tysiąc lat płynie. Rozciągłość czasu przybysza jednak już nie zajmuje. Przeciska 
się między wierzbami, przechodzi na tę stronę i widzi w gwiezdnej ciemności – za-
dziwiające! – doskonale widzi starą drogę. Przyspiesza kroku, dlatego że można 
jeszcze zdążyć na pociąg32.

Człowiek, którego imię nie jest ważne, uświadamia sobie, iż wszystko, 
czego próbował doświadczyć, to zwykła „powszedniość troski i umizgi do 
wieczności”33. Jego odjazd może być rozpatrywany jako uświadomienie so-
bie prawdy Heideggera, iż aby być, nie musimy robić nic nadzwyczajnego, 
bo już, zrazu i zwykle, jesteśmy – także w Się: jednym z naszych sposobów 
bycia. I wreszcie – jako świadomość, że otacza nas Tajemnica – „Orion” 
Makaninowskiej Utraty.

31 J.D. Caputo, Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka, przeł. T.K. Sieczkowski, 
„Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2001, nr 12, <http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article66> [dostęp: 20.08.2016].

32 W. Makanin, dz. cyt., s. 121, tłum. K. Tyczko.
33 „Obydiennost’ toski i zaigrywanie s wiecznostju”; tamże, tłum. K. Tyczko.
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