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Stary Cmentarz Zydowski (stary Zidovsky hibitov') w Pradze to najstarsza
z zachowanych i jedna z najstynniejszych nekropolii zwigzanych z kulturg hebraj-
skg. Pdznogotyckie, renesansowe, barokowe, rokokowe pomniki dokumentuja
rozwoj zydowskiej dekoracji nagrobnej. Cmentarz zatozony w pierwszej potowie
XV wieku (a niektorzy twierdzg, ze nawet w wieku XIV) pozostawat czynny
niemal do konca lat 80. XVIII wieku, a wobec permanentnego braku miejsca
ludzi chowano tam wielowarstwowo?. Jak w darwinowskiej batalii stare nagrobki
walczg o istnienie z nowszymi i walke tqrprzegrywajq. Wraz z pobliska syna-

goga Staro-Nowga (najstarsza w Europie Srodkowej) nekropolia tworzy pozo-

staloé¢ po Zydowskim mieécie, w wigkszoéci wyburzonym podczas asanace’.

Ocalaly jeszcze dwie pobliskie $wiatynie, Klausowa i Pinkasa, troche waskich

U'W pracy Cmentarze. Stynne nekropolie Europy tylko ten cmentarz opisano, innych czeskich
nekropolii autor nie wspomina. Nazwe ,,stary cmentarz zydowski” upowszechniono w XVIII wieku,
gdy reformy Jozefa Il zakazaty grzebania zmarlych na obszarze zamieszkanym. Od roku 1787
Zydéw chowano na wyznaczonej im cze$ci cmentarza epidemicznego w dawnej wsi Olszany. Tam
pochowano m.in. Franza Kafke. Por. C. Jockle, Cmentarze. Stynne nekropolie Europy, Warszawa
2000, s. 154.

2 Religia zydowska wymaga bezwzglednej nienaruszalno$ci grobu. Nawet jesli nie pozostat
po nim $lad, miejsca nie mozna ponownie wykorzystywac. Podobnie jest w kulturze muzulmanskie;j.
Powigkszanie cmentarza zydowskiego w Pradze generowalo wigc ogromne koszty i bylo ograni-
czane przez plany urbanistyczne miasta. Dlatego zaczeto nadsypywacé ziemie grzebiac ciata w kolej-
nych warstwach, czasem az 12. Starych nagrobkdéw wiara nie pozwalata usuwac, totez ptaski
kirkut zmienit si¢ w obszar pofatldowany i pagérkowaty.

3 Asanace (asenizacja) rozpoczeta w 1893 roku miata przeksztalci¢ Prage w nowoczesng metro-
polie. Wyburzano budynki nawet o duzej historycznej wartoéci. Na powierzchni Zydowskiego
miasta powstaly szerokie, eleganckie ulice, w tym zabudowana wspaniatymi, secesyjnymi kamie-
nicami Paryska — ukton w stron¢ Haussmanna.
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1 kretych uliczek pobudzajacych wyobraznie przybyszoéw spragnionych klimatu
magicznego miasta’,

Ich uwagg tradycyjnie przykuwa grob rabbiego Lowe (zm. 1609), powigzany
ze stynng praskg legenda o Golemie, ktorego rabbi miat ulepi¢ z gliny 1 ozywic za
pomoca czterech zywiolow. Fascynowata ona wiele pokolen tworcow, nie tylko
zydowskiego pochodzenia, i podsycata stawe Pragi metafizycznej. W latach 40.
XIX wieku powstato przynajmniej 5 wariantow historii Golema, a byt to poczatek
stawy opowiesci’. Co ciekawe, wowczas tez magie legend zwigzanych z zydow-
skim cmentarzem probowano wykorzysta¢ jako czynnik integrujacy odmienne
narodowo, kulturowo i religijnie spotecznosci, zyjace w Pradze. Pasjonatem historii
Golema byt Franz Klutschak (1814-1886), jedyny pisarz niezydowskiego pocho-
dzenia wsrédd tych, ktorzy w latach 40. XIX wieku kolekcjonowali i opracowywali
opowiesci o zydowskim cmentarzu®. Klutschak, austriacki dziennikarz, piszacy po
czesku i niemiecku, zafascynowany idea wielokulturowej Bohemii, byt wydawca
gazet gtoéwnie dla niemieckiej spotecznosci zyjacej w Pradze, ale okresowo reda-
gowat tez wazne czeskie pisma, takie jak: ,,Ceska véela” czy ,Prazské noviny”.
Czut si¢ cztowiekiem raczej miejsca niz narodowej identyfikacji, jednakze czasy
rozkwitu nacjonalizméw zmienialty marzenia o wielokulturowosci w mrzonke.
Krotkotrwaty okazat si¢ entuzjazm dla proczeskiej asymilacji emancypujacej si¢
wowczas inteligencji zydowskiej, ktory ostygt po 1848 roku, a Klutschak, po
owczesnych wydarzeniach, zamienit czechofilizm na stanowisko niemieckiego
liberata. Jednakze pozostal w historii literatury srodkowoeuropejskiej jako wspot-
odkrywca i pasjonat legend cmentarza zydowskiego, przekonany, ze niemal kazdy
tamtejszy nagrobek uraczy shuchacza niezwykla opowiescia’. ,,Ukoronowaniem”
stawy, jaka cieszy si¢ Zidovsky hrbitov jest wydana niedawno ksigzka Umberto
Eco Cmentarz w Pradze, ktorej tytul sugeruje, ze miejsce zydowskiego pochowku
jest reprezentantem praskich cmentarzy w ogole.

Nic bardziej mylnego. Nekropolie Pragi to takze czeskie cmentarze, ktore
odegraly istotng role zwlaszcza w wieku XIX, kiedy ich semiotyka wpisywala
si¢ w proces budowania narodowej tozsamosci czeskiego spoteczenstwa. Odkryty
wowczas potencjal patriotycznego przekazu cmentarza czynil z niego tekst

4 Magie Zydowskiego miasta oddat Angelo Maria Ripellino w gto$nej w swoim czasie ksigzce
Praga magiczna, przet. H. Kralowa, Warszawa 1997, s. 150-192.

> A Comparative History of Literatures in European Languages. History of the Literary Cul-
tures of East-Central Europe: junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries, Amster-
dam-Philadelphia 2004, vol. IV, s. 302.

¢ Ibidem, s. 304.

7 Do legendy Golema wielokrotnie wracata wspotczesna badaczka teorii literatury i pisarka,
Daniela Hodrova, traktujac Golema jako personifikacje miejsca, tj. ozywienie w nim ducha zydow-
skiego getta. Por. Mista s tajemstvim (kapitoly z literarni topologie), Praha 1994; eadem, Romdn
zasvéceni, Praha 1993; eadem, Citlivé mésto. Eseje z mytopoetiky, Praha 2006.
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ideowy?®, z czego skwapliwie skorzystaly spotecznosci stowianskie w Europie
Srodkowej. Zjawisko miato jednak szerszy wymiar, bo wowczas w catej Europie
i w Ameryce na nekropolie spojrzano innym okiem.

Michel Vovelle zwraca uwagg, ze po roku 1870 zmienit si¢ stosunek do fune-
ralnej przestrzeni. Wczesniejsze ,,[...] miejsce zestania zmartych, usunietych z pola
widzenia zywych™ w wyniku rozwoju miejskich aglomeracji zostato wchtonigte
w proces urbanizacyjny. Mieszczanskie spoteczenstwo konca XIX wieku ,,[...] nie
czuto juz potrzeby wypedzania zmarlych wplecionych w miejskie mury [...]”1°.
Paniczny strach, jaki uprzednio budzil cmentarz, zostat rozwiany przez nauke, a ,,[...]
miasto umarlych okazuje si¢ spokojng, kojgca imitacjg prawdziwego miasta [...]""".

Zmiang stosunku do cmentarza, dyktowang dziewigtnastowiecznym wzrostem
wiedzy'?, podsycata wczesniejsza odmiana nastrojow filozoficznych. Poczatkowo
wiek XVIII lansowat formule vitae meditatio, a nie mortis meditatio'3, ale w poto-
wie stulecia, na fali preromantycznego sentymentalizmu, uaktywnily si¢ nastroje
melancholii, potrzeby wzniostosci i zadumy. Modny wowczas ogrod krajobrazowy
zyskiwal emocjonalne walory dzigki pobliskiej obecnosci cmentarza, grobu czy
zatobnego pomnika. Swoja rol¢ odegrat tez gotycyzm, ktory przeciez nie mogh
obej$¢ sie bez krypty'4. Z poczatkiem XIX stulecia do gry wkroczyt jeszcze
jeden czynnik:

[...] patriotyczna interpretacja motywu grobéw w literaturze i sztuce. Dostrzec to mozna przede
wszystkim w tych krajach, ktére na poczatku XIX wieku utracily swoja niepodlegtos¢ lub tez
niepodleglo$¢ ta ulegta zagrozeniu'.

Groby bohaterow ucza heroicznej cnoty umierania za ojczyzng lub stuzenia jej
swa praca. Za$ groby jako archeologiczne ,,starozytno$ci” przypominaja historie

8 Jacek Kolbuszewski pisze, ze ,,cmentarz jako ksigga”, ,jako tekst” wprowadzat w uniwersalng
tematyke egzystencji, ale tez stawal si¢ lekcja historii. ,,To «tekstologiczne» pojmowanie cmenta-
rzy w romantycznej kulturze XIX wieku utrwalito si¢ bardzo mocno” — pisze i cytuje jednego
z XIX-wiecznych kaznodziejow — ,,cmentarze i groby, mieszkania zmarltych, sg to akademie
publiczne i szkoty stawne, gdzie uczg prawdziwej filozofii, to jest wzgardy §wiata”. J. Kolbuszew-
ski, Cmentarze, Wroctaw 1996, s. 29 (por. tez s. 28, 30, 37).

9 M. Vovelle, Smier¢ w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po wspélczesnosé, przet. T. Swo-
boda, M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowska, D. Senczyszyn, Gdansk 2004, s. 604.

10 Ibidem.

11 Ibidem, s.605.

12 Philippe Ariés przytacza szereg eksperymentow naukowych, jakie wykonano w wieku XIX,
dowodzacych, ze blisko$¢ cmentarza nie zagraza ludzkiemu zdrowiu. Idem, Czlowiek i Smieré,
przet. E. Bakowska, Warszawa 1992, s. 529.

13 P. Krakowski, Zagadnienie Smierci w sztuce XIX wieku, w: Smieré, przestrzen, czas, tozsa-
mosé¢ w Europie Srodkowej okolo 1900. Materialy miedzynarodowej konferencji zorganizowanej
w dniach 8-10 grudnia 1996 roku, red. naukowa K. Grodziska, J. Purchla, Krakow 2002, s. 11.

14 Thidem, s. 13.

15 Ibidem.
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z wyraznym nakazem odrodzenia zapomnianych $§wiatow, zgodnie z zasadg ,,musi
umrze¢, co ma zy¢”. Popularno$¢ nastrojow osjanicznych ozywiata zaintereso-
wania prehistorig, jednakze, pisze Piotr Krakowski, ,,[...] wyraznie o zabarwieniu
patriotyczno politycznym™!6. Wierzono w stuszno$¢ Lamartinowskiej dewizy, ze
,,to popioty zmartych stworzyly ojczyzne”!”. I tak w jedno zespalaty si¢: mitolo-
gia, archeologia, historia i polityka, co uwidaczniajg krakowskie kopce: Krakusa,
Wandy i Kos$ciuszki, kazdy na swdj sposob przekazujacy zakonspirowane poli-
tyczno-patriotyczne sensy'®. W efekcie, jak pisze Stefan Nicieja,

Kult zmartych Polakow osiagnat swe apogeum na ziemiach polskich w XIX wieku [...]. Groby
i miejsca spoczynku prominentnych przedstawicieli narodu nabraly szczegdlnego znaczenia
patriotycznego. Mialy stanowi¢ swoiste kotwice pamigci $wiadczace o czasach chwaly i stawy
unicestwionego panstwa i przywotywaé jako wzorce biografie tych, ktorzy tworzyli wielkosé
Rzeczpospolitej [...]"°.

Aleje zastuzonych stawaty sie szkota pogladowych lekcji historii, nabierajac

[...] charakteru panteondw tworzonych na wzor francuskiego wzorca i maksymy wyrytej na
portyku Kosciota $w. Genowefy [...] — ,,Wielkim ludziom wdzigczna Ojczyzna”?.

Te tendencje przyjmga si¢ takze u naszych potudniowych sgsiadéw, cho¢ zostana
przez nich zaadaptowane na ich wiasny sposob.

Pozostahmy jeszcze na chwilg przy szerokiej europejskiej perspektywie, by
zobaczy¢, jak na tym tle wygladata specyfika czeskich, a konkretnie praskich
cmentarzy. Sposroéd dwu tendencji, ktére poczynajac od XVIII wieku konkuro-
waty ze soba w Europie: cmentarza planowanego na wzor angielskiego parku oraz
cmentarza jako ,,malego kamiennego miasta™!, szala przewagi na europejskim
kontynencie zaczyna przechyla¢ si¢ na rzecz drugiej propozycji. Promieniujacy
z Wloch wzor campo santo wspodlgra z nikla wrazliwoscia Francuzéw na uroki
dzikiej, naturalnej przyrody. W konsekwencji na kontynencie w XIX wieku doj-
rzewa tendencja, by tworzy¢ ,,miasta umartych” jako rodzaj utopii miasta dosko-
natego, gdzie logiczny uklad cmentarnych alei odwzorowywat projekty miejskich
traktow komunikacyjnych, a monumentalne grobowce i skromniejsze pomniki
przemawialy do prywatnej, ale tez do publicznej pamigci®.

16 Thidem, s. 14.

17 Ibidem, s. 15.

18 Ibidem.

19'S. Nicieja, Cmentarze — panteony wybitnych Polakéw, w: Sztuka cmentarna, pod red. O. Czer-
ner, 1. Juszkiewicz, Wroctaw 1975, s. 107.

20 Tbidem.

21 Ph. Ariés, op. cit., s. 523. Por. caly fragment Rural cemetery. Cmentarz zabudowany, s. 520-525.

22 Tak w przypadku Rural cemetery, jak cmentarza-miasta w XIX wieku podkreslano, ze sa
to instytucje stwarzajace ,,poczucie cigglosci historycznej, wspodlnoty korzeni spotecznych”. Cyt.
za: Ph. Aries, op. cit., s. 521.
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W przypadku praskich cmentarzy rzecz wygladala nieco inaczej. Jak pisze
Marie BeneSova, edykt Jozefa II, zakazujacy grzebania zmartych na przykosciel-
nych cmentarzach, zostat wydany w 1787 roku, ale uplyngto blisko sto lat, nim
zaczgto go respektowad, tzn. stare cmentarze zamknigto 1 pomyslano o organizacji
nowych przestrzeni funeralnych. W tzw. migdzyczasie jako miejsce pochéwku
shuzyly dawne cmentarze epidemiczne, rozszerzane pod dyktat biezacych potrzeb,
a nie architektonicznych planow. Ksztatt nekropolii byl, pisze autorka, dzietem
geometrow, nie artystow?. Zmiana nadeszta wraz z planami zatozenie cmentarza
narodowego na Wyszehradzie.

W latach 60. XIX wieku rozwoj czeskiej $wiadomosci narodowej (podsycany
europejskimi trendami nobilitacji nekropolii) zaowocowat mysla stworzenia miej-
sca spoczynku dla wybitnych postaci narodu czeskiego. Poddato ja Towarzystwo
Svatobor, utworzone w roku 1862, by wspiera¢ pisarzy czeskich oraz chronié
ich po$miertng pamig¢¢. Kierujac si¢ hastem sformutowanym przez Frantiska
Palackiego Pomdhej! Osvécuj! Pamatuj!**, postanowiono zorganizowaé¢ cmen-
tarz narodowy. Poczatkowo dyskutowany wybor lokalizacji padt na Wyszehrad,
dawng siedzibe ksigzecy i krolewska. Slady historii legitymizowaty narodowe
aspiracje Czechow, a wiele legend zwigzanych z Wyszehradem ozywiato pamieé
narodowa. Wyszehrad, kojarzony z mityczng ksigzniczka Libusza, ktora patrzac
Z jego wzgorz proroczym wzrokiem, dojrzata wspaniata Prage, odsytat tez do pier-
wiastka ,,meskiego” legendarnych wtadcéw Kroka i Przemysta Oracza. Z miejscem
wigzano symbolike ,,wiecznej skaly” opierajacej si¢ niszczycielskiemu naporowi
wad. Jak pisze Vladimir Macura, Wyszehrad wytracit wspotczesnie alegoryczny
potencjal i przestat funkcjonowac jako symbol samodzielny, ale zachowat jed-
norodny zakres wczesniejszej emblematyki: tron, zloty stolec, korona, siedlisko
krolow, ,,grob”, urna — to wazniejsze z kojarzonych z nim znaczefn?. Podobnie
wigc, jak w przypadku krakowskich kopcow, mit splatat si¢ z historig, archeologia
z przysztoscia, a wertykalna o§ wyszehradzkich wzgérz przypominata o podziem-
nym porzadku, taczacym si¢ z zyciem, §wiatlem 1 przyszlodcia. Jeszcze zanim na
cmentarzu wzniesiono Wyszehradzki Panteon (Slavin), pochowano tam w roku

23 Wyjatkiem by} cmentarz zaprojektowany przez Antonina Barvitiusa na smichovskich Malva-
zinkach w Pradze: ,,jedyny projekt cmentarza w catosci bedacy praca znanego architekta tego
okresu”. M. BeneSova, Funerdlni architektura v tvorbé ceskych architektii druhé poloviny 19. sto-
leti, w: Fenomén smrti v Ceské kulture 19. stoleti. Sbornik prispévkii z 20. rocniku sympozia
k problematice 19. stoleti, Plzen, 9.-11. brezna 2000, k vydani ptfipravily H. Lorenzova a T. Petra-
sova, Praha 2001, s. 92.

24 Pomagaj! O$wiecaj! Pamigtaj!”. V. Liska, Slavin. Zprava o rekonstrukci, Praha 2006, s. 300.

25 Znajduje si¢ tam kilka najstarszych praskich zabytkéw: m.in. wybudowana na poczatku
X wieku romanska rotunda, ktéra miata powsta¢ z inicjatywy wiadcy i duchowego patrona Czech
$w. Wactawa.

26V, Macura, Obraz Prahy v éeské obrozenské kultuire, w: Mésto v Ceské kulture 19. stoleti,
Praha 1983, s. 159.
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1861 Vaclava Hanke, rzekomego odkrywce, a prawdopodobnie wspotautora dwu
najstynniejszych apokryféw w czeskiej literaturze, ktore, cho¢ byty falsyfikatami,
uczyly odradzajacy si¢ nardd dumy z wiasnej historii i mitosci do kraju. A robity
to tak skutecznie, ze pozniejsze udowodnienie literackiego falszerstwa zmienito
sie¢ w wielka batalie narodowa. Wyszehradzkie umiejscowienie grobu zastuzonego
patrioty byto kolejnym powodem, by wtasnie tam grzeba¢ ludzi, ktorym czeska
spotecznos¢ winna byta pamig¢.

Wizje wyszehradzkiej nekropolii stworzyt najbardziej produktywny pro-
jektant cmentarnej architektury w Czechach w 2 potowie XIX wieku, Antonin
Barvitius oraz kontynuator jego prac Antonin Wiehl. Na modt¢ wloskiego campo
santo (Barvitius przebywat na stypendium we Wtoszech, gdzie zafascynowat si¢
renesansem) powstaly neorenesansowe arkady, a punktem centralnym struktury
przestrzennej stal si¢ narodowy panteon Slavin wzniesiony w latach 1889-1893.
W 1894 roku budowl¢ ozdobity trzy monumentalne rzezby autorstwa Josefa
Maudera: jedna przedstawiata ojczyzne bolejaca, a jej przestanie mowito, iz ,,pro-
chy swych wielkich synow, cierpiac ojczyzna ziemi zwraca”, druga figura repre-
zentowata ojczyzne radosng, ktora ,,czyny synow swych, radujac si¢, na wieki
glosi”. Szczytowa figura byt Uskrzydlony Geniusz (w niektorych tekstach pisze
si¢ 0 Geniuszu Ojczyzny): kobieca posta¢, ktorej dynamizm wynikat z uktadu
ciata, z zakutego w kamieniu ruchu rozwianych szat i energetyki skrzydet goto-
wych poderwac si¢ do lotu. Uskrzydlony Geniusz sktadat na kamiennym sarko-
fagu 1is¢ palmowy, wykonany z pozlacanej miedzi, a napis wyryty ponizej gtosit:
,,Cho¢ umarli, lecz wcigz mowig”?’.

Wszystko wige bylo gotowe, by — podobnie jako to si¢ dziato na Zachodzie
oraz w Europie Srodkowej, w tym na sgsiedzkich ziemiach polskich — glosi¢
i podtrzymywac stawe tych, ktorzy stuzyli Ojczyznie. Czy jednak faktycznie mie-
lismy do czynienia z procesami paralelnymi? Mozna mie¢ pewne watpliwosci,
dotyczace nie tyle dziewigtnastowiecznych manifestacji pogrzebowych i wypra-
cowywanego przy tej okazji kodu patriotycznego, ile funkcjonowania samego
cmentarza jako przestrzeni pamigci naleznej Wielkim, a takze cmentarza jako
instytucji publicznej, ktéra pamiec te stale ozywia. Spdjrzmy jednak najpierw
na ceremonial pogrzebowy i rysujace si¢ przy tej okazji odmiennosci czeskiej

27 W czeskim panteonie nie chowano politykow, a wylacznie ludzi kultury: pisarzy, rzezbiarzy,
malarzy, muzykow, Spiewakow. Wiele nazwisk nic nie powie Polakowi, cze$¢ jest zapomniana
nawet przez Czechéw. Nie podnoszono jednak kwestii, by weryfikowacé sktad zastuzonych. Jedyna
postacia o uniwersalnym znaczeniu, ktora znalazta tam spoczynek, jest malarz Alfons Mucha. Dla
Czechow, a takze znawcow architektury, sztuki czy literatury czeskiej znaczenie bgda mie¢ takze
nazwiska: J. Go&ar (architekt), J.V. Myslbek (rzezbiarz), L. Saloun (rzezbiarz), J. Vrchlicky (pisarz),
J. Zeyer (pisarz). Poza panteonem, lecz na cmentarzu wyszehradzkim, spoczeli artyséci o Swiatowe;j
stawie: kompozytorzy A. Dvorék i B. Smetana, pisarz K. Capek, jak i postaci wazne gtéwnie dla
czeskiej kultury, np. pisarze B. Némcova oraz J. Neruda.
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kultury. Waga przywigzywana do uroczystego pochéwku publicznych postaci wpi-
sywala si¢ w owczesne ogolnoeuropejskie tendencje, ale w Czechach radykalnie
wzmacniano zbiorowy wymiar wydarzenia. Rodzina niewiele miata do powie-
dzenia, bowiem, jak pisze Lubo§ Velek, absorbcja zycia i $§mierci 0osob zastuzo-
nych do sfery spolecznej byla charakterystyczng cechg wieku XIX?8. Potegowat
ja fakt, ze w Monarchii Habsburskiej brakowato okazji do legalnego manifesto-
wania narodowych uczué, totez pogrzeby nalezato maksymalnie pozytkowac dla
szerzenia narodowej ideologii®’.

Stawaty si¢ okazja do ,,zwarcia szeregdw” i policzenia sit. Ich opisy, przed-
stawione przez Raka, polski odbiorca moze uzna¢ za do$¢ egzotyczne z uwagi
na radosny nastroj, jaki towarzyszyl obrzgdowi, oraz buchalterska skrupulat-
no$¢, by przy tej okazji porachowac patriotow biorgcych udzial w manifestacii,
podkresli¢ tendencje wzrostu ich zastepow?’, odnotowacé liczbe ztozonych wien-
cow?!. Wielogodzinne uroczysto$ci pogrzebowe (pogrzeb Palackiego trwat ponad
7 godzin)*? oraz dbalo$¢ o emocjonalny scenariusz sprawialy, ze publiczno$ci
udzielat si¢ nastrdj histerii, prowadzacy czasem do scen gorszacych. Do takich
doszto podczas pogrzebu Palackiego, co o tyle znaczace, ze w tym przypadku
nikt, przynajmniej w chwili pochowku, nie miat watpliwosci, iz Zzegna si¢ ,,0jca
narodu”3. Potrzeba posiadania osobistej pamigtki z wydarzenia sprawila, ze juz
podczas przemarszu konduktu ulicami Pragi wience dla zmarlego bez zenady pod-
skubywano, a do scen prawdziwie przykrych doszto na cmentarzu, gdy kwiaty staty
si¢ obiektem rywalizacji i szarpaniny o kesek pamigtkowej zieleni®*. Zaktdcenie
powagi uroczystosci pogrzebowych nie bylo w tamtych czasach niczym nadzwy-
czajnym, zwazywszy narodowe nastroje buzujace w regionie Europy Srodkowe;.
Bijatyki i zniewazanie przeciwnikow na cmentarzach nie stanowity rzadkosci.
W tym jednak przypadku chodzito o szarpaning ludzi, ktérych nie dzielity poglady
polityczne, ale rywalizacja o pamiatke po zmartym?.

8 L. Velek, Stari, smrt a pohieb politickych vidcii, w: Fenomén smrti..., s. 298.

2 J. Rak, Pohreb jako narodni manifestace, w: Fenomén smrti..., s. 57.

30 Thidem, s. 58, 59, 60.

3LL. Velek, op. cit., s. 305, 307.

32 J. Staif, Smrt a druhy Zivot Frantiska Palackého: Sondy do margindlnich skutecnosti let
1876-1926, w: Fenomén smrti..., s. 271.

3 W XIX wieku czeskie spoleczenstwo przezyto gwattowny rozpad politycznej jednosci,
a w konsekwencji upadek publicznych autorytetow. ,,Wodz narodu” tatwo zmieniat si¢ w przywodce
zaledwie politycznego, zaciekle atakowanego przez przeciwnikéw. Niemal nikt nie umiat w porg
zamkna¢ politycznej kariery i cho¢ na poczatku bywat ,,0jcem opatrznosciowym”, konczyt nierzadko
w atmosferze kompromitacji, nawet posadzen o zdradg. Nie pozbawiato go to prawa do uroczystego
pogrzebu i patriotycznej manifestacji z tej okazji. L. Velek, op. cit., s. 299, 300, 305-306.

34 Por. J. Staif, op. cit., s. 271.

35 Czasem pogrzeb stawal sie okazja do chwilowego pojednania zwasnionych stron, np. Niem-
cow 1 Czechow, jednak koncyliacyjny nastroj szybko zastgpowata polityczna rywalizacja. L. Velek,
op. cit., s. 307-308.
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Niezaleznie od $wigtowania pogrzebow przez Czechow, cmentarz jako miejsce
pochowku nie wytwarzat wyrazistej formuty kultywowania wtasnie tam pamigci
zmartego. Kultura czeska pod tym wzglgdem pozostala raczej o$wieceniowa,
a nie romantyczna, aczkolwiek narodowa celebra pochéwku zastuzonych, tak
bliska Czechom, byta efektem romantycznych nastrojow epoki. Na Wyszehradzie
wzniesiono narodowy panteon, bo tak nakazywaty éwczesne tendencje kultury
europejskiej i wlasne interesy narodowe, jednakze przestrzen nekropolii nie gene-
rowala stylow zachowania, nakazujacych tam podtrzymywac po$miertng pamigc¢
zmarlego. Odbiega to wyraznie od nastrojéw panujacych w Europie, gdzie w XIX
wieku upowszechnit si¢ zwyczaj odwiedzania cmentarzy i osobistego, a zarazem
upublicznianego kultywowania czci zmartych — i tych z kregu rodzinnego, i 0s6b
publicznych®. W Polsce zwyczaj utrzymuje si¢ do dzi$, cho¢ gdzie indziej od
dawna ostabt. Na ziemiach czeskich nawet w XIX wieku prezentowat si¢ niewy-
raznie. Znane mi teksty nie wskazujg czeskiego cmentarza jako miejsca, gdzie
pamie¢ zmarlego odnawia si¢ przez kultywowane tam gesty symboliczne. Hotd
oddawano mu, zwracajac si¢ raczej ku sferze zywych: poczynajac od decyzji, by
wydatki na okazate pomniki zastepowa¢ stypendiami*’, poprzez nawyk, by energie
cmentarnej pamigci przekierowywac ku miejscom ,,zyjacym”, czyli nadawac imie
zmartego szkolom, stowarzyszeniom, chorom etc., a skonczywszy na upamietnie-
niu miejsc jego zycia i pracy. Popularne bylo wykupienie, zwykle za spoteczne
fundusze, domu czy mieszkania zastuzonego i przeksztatcenie ich w muzeum, czy
tez finansowanie publikacji poswigconej jego mysli i intelektualnemu wkiadowi
w kulture. Cmentarz petil w tym kontekscie rolg upodrzgdniona: zapalane tam
swieczki i ludzka obecno$¢ nie byly doniostym kulturowo elementem spotecz-
nej pamieci®®. Troche ironizujac — nikt nie zadawat sobie trudu, by po $mierci
zmarlego tropi¢ $lady jego zycia posmiertnego w miejscu wiecznego spoczynku.

Czy mozna wysnu¢ stad wniosek, ze czeskie cmentarze spetnialy swa publiczng
role gtownie w chwili pogrzebnego obrzedu, potem za$ ich funkcja tracita wyrazi-
stos¢? Cos jest na rzeczy, a ambiwalencje w czeskim stosunku do cmentarza ujaw-
niata nawet kultura ludowa. Alexandra Navratilova pisze o doskonale nam znanym
zwyczaju odwiedzania cmentarza w dwa pierwsze dni listopada: na Wszystkich
Swietych i w Dzien Zaduszny, a takze o wizytach oddawanych na Wielkanoc,

36 Philippe Ariés pisze o rozwijanym we Francji w XIX wieku kulcie zmartych i kulcie grobu.
Potrzeba odwiedzania mogit sprawita, ze projekt zamknigcia jednego z paryskich cmentarzy wywo-
tat w roku 1868 oburzenie i protesty. Ani wtedy, ani pozniej lud nie chciat oddalonych od miasta
nekropolii, do ktorych dowozitaby specjalna kolej, a ogromne przestrzenie cmentarza taczylaby
wewnetrzna komunikacja. Chcial mie¢ swoich zmartych blisko, na odlegto$¢ niedzielnej prze-
chadzki. Ph. Ariés, op. cit., s. 528-531.

37 L. Velek, op. cit., s. 304.

38 Aczkolwiek zdarzalo sie, ze cmentarz stawal si¢ miejscem politycznych manifestacji, czasem
spontanicznych, jak w przypadku prob protestow przy grobie Jana Palacha. Odbierano je jednak
raczej negatywnie, jako przejaw upolitycznienia, zawlaszczen czy biurokratycznej maniery.
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Boze Narodzenie, w rocznicg¢ $mierci czy narodzin zmartego. Jednakze zwyczaj
ten, a i troske o groby nierzadko dyktowata obawa, ,,co ludzie powiedzg™°, jesli
zywi okaza si¢ obojetni wobec swych zmartych. Ten strach nie okazywat si¢ zreszta
zbyt silny, skoro do konca XIX wieku zwlaszcza wiejskie cmentarze, generalnie
skromniejsze niz miejskie, pozostawaty w wigkszosci zaniedbane. Nikogo nie
gorszylo, jesli grabarz — wrgez niechetny cmentarnym wizytom i probom dbania
o groby — ,,[...] wysiewal [na cmentarzu — D.S.] koniczyne i warzywa, trawe
kosit dla swego dobytku, wypasat kozy i wypuszczal kury”*. Zwyczaj ozdabia-
nia grobow kwiatami przyjat si¢ na ziemiach czeskich, pisze autorka, dopiero
w okresie miedzywojnia. Do tego czasu groby okladano darnia, czesto nie byto
na nich nawet prostego drewnianego krzyza, rzadko dla ozdoby wysadzano bar-
winek czy rozmaryn. Gdy przed pierwsza wojna Swiatowa powszechniejsze stato
si¢ ukwiecanie mogit, dbano, by kwiaty byly ,,ekonomiczne”: dtugo kwitly i nie
wymagaly wielkiego starania*'.

Cmentarze miejskie miaty bogatszg posta¢, bo finansowe wzmocnienie cze-
skiego mieszczanstwa sklanialo do nasladowania arystokracji i demonstrowania
znaczenia m.in. za pomoca wystawniejszych grobowcoéw i pomnikow. W dbato-
$ci tej wigcej byto jednak parady i proznosci niz melancholijnej zadumy, jaka
w Europie w XIX wieku kojarzono z upowszechnieniem zwyczaju odwiedzania
cmentarzy i dbania o groby. Co wigcej, miata tu nastgpi¢ zmiana niekorzystna
w poréwnaniu z X VIII wiekiem: wtedy mniej dbano o wystawe, a bardziej o reflek-
sje 1 pobozne mysli. Sto lat pézniej ludzie rzadko podazali na cmentarz, by si¢
tam modli¢ czy duma¢ nad przemijalnoscia §wiata, czesciej dla plochej zabawy
czy rywalizacji, kto przyniesie wiecej kwiatow lub $wieczek®.

To — powiedzmy — ,,obyczajowe” zaniedbanie cmentarza nie ostabiato jego
roli w sferze czeskich wierzen, przesadow, czy wreszcie w literaturze. Navratilova
przytacza rozliczne przyktady ludowych nakazow, zakazéw, zabobonow, wyni-
ktych z wiary w magiczng moc ,,$wigtego pola” i wszystkiego, co z nim zwig-
zane®. Cho¢ do poczatku XX wieku cmentarze czeskie pozostawaly generalnie
zaniedbane i mogly wydawac si¢ opustoszate, to zarazem literatura, tak fabularna,
jak i pamietnikarska, $wiadczyla o tym, Zze owe miejsca budzily szacunek, obawe
i respekt. Mozna rzec, ze to literatura czeska oddawala im cze$¢ nalezng, cho¢
niekoniecznie dbano o to w praktyce*.

39 A. Navratilova, Narozeni a smrt v ceské lidové kultuie, Praha 2004, s. 290.

40 Tbidem, s. 278.

41 Ibidem, s. 279-280.

4 Ibidem, s. 290.

4 Tbidem, s. 280-286.

4 Autorka przytacza fragment z ogromnej (12 toméw!) epopei powiesciowej Josefa Holecka
Nasi (1898-1930) ukazujacej panorame zycia Czechow w potowie XIX wieku. Cho¢ dzieto pisa-
rza uznaje si¢ za osiagnigcie czeskiego realizmu, ,,cmentarna” scena w jego powiesci wydaje si¢
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Przeniesmy si¢ do czasow wspolczesnych. Przytocze symboliczng sceng, ktora
oddaje wrazenia z wizyty na czeskim cmentarzu znanej francuskiej feministki,
Héléne Cixous. W osobistym i emocjonalnie napisanym wyznaniu* opowiada ona
o wyprawie do Pragi, podjetej w latach 50. XX wieku, gdy po $mierci Stalina
polityczny mréz nieco zelzal i wyjazd stal si¢ w ogdle mozliwy. Gtowny, a prak-
tycznie jedyny cel pisarki stanowita pielgrzymka na gréb Franza Kafki. Gdy
z przyjaciotmi dotarta do zydowskiej czesci ogromnego kompleksu cmentarnego
na Olszanach, okazalo sig¢, Ze jest on zamknicty. Wyznanie autorki staje si¢ opisem
,kafkowskiego” krazenia wokot cmentarnych murdw, samochodu pochwyconego
W przestrzen zycia, z ktorej w zaden sposob nie mozna wlamac si¢ do obszaru
smierci. W koncu grupa poszukiwaczy znajduje cmentarng furte, takze zakuta
cigzkim tancuchem, dos¢ jednak uchylona, by uparty pielgrzym przecisnat si¢
przez szpar¢ — udaje si¢! Cixous ma poczucie, ze dotarta do ziemi obiecanej*®.
Cmentarz jest cichy i pusty, i ostatecznie nawet grob Kafki nie da francuskiej
autorce poczucia, ze osiggneta cel, bo gdzie wlasciwie jest Kafka? Na pewno nie
tu, nie w tej grzebalnej przestrzeni, ktora z takim trudem osiggnieto! Konfrontacja
z grobem Kafki nie jest do§wiadczeniem ,,obcowania z...”, lecz do§wiadczeniem
umykajacej obecnosci. Wydaweca ksiazki, interpretujac emocjonalny tekst autorki,
pisze, ze Praga jest dla niej ziemig obiecana, do ktorej nigdy nie mozna dotrzec,
ze ostatecznie nie ma jednej Pragi, lecz istnieje wiele Prag, ale zadna z ich zna-
czeniowych warstw nie zostanie pochwycona w procesie hermeneutycznego zro-
zumienia®’. Refleksje Cixous to jej osobiste wrazenia, ktorych nie nalezy prze-
cenia¢ jako obserwacji kulturowej. Czyz jednak nie jest warte zastanowienia, ze
wlasnie praski cmentarz wywotat podobne refleksje?

I czyz nie jest warte zastanowienia, ze trylogia wspolczesnej czeskiej pisarki
zatytutlowana Tryznivé mésto*® (Dreczgce miasto), ktorej jedng z czeSci bede
omawiata pod katem zawartej tam tematyki cmentarza, zostata uznana przez cze-
skiego krytyka za najdziwniejszy, najbardziej groteskowy, ale i najsmutniejszy
tekst w czeskiej literaturze wspotczesnej**? Daniela Hodrova, autorka Dreczgcego

mocno wyidealizowana. Ilustruje raczej, jak cmentarz nalezalo traktowac, niz jak go traktowano.
A. Navratilova, op. cit., s. 286.

4 Architecture and Revolution. Contemporary perspectives on Central and Eastern Europe,
ed. by N. Leach, London and New York 1999, s. 228-233.

46 Tbidem, s. 228.

47 Ibidem, s. 10.

4 D. Hodrova, Tryznivé mésto, Praha 1999. Na trylogie zlozyly sie cze$ci, ktore ukazywaty
si¢ niezaleznie: Podoboji (1991), Kukly (1991), Théta (1992). Omawiana przeze mnie czg¢$¢ pierw-
sza zostala przelozona na jezyk polski przez Leszka Engelkinga i wydana pod tytutem Pod dwiema
postaciami, £.6dz 2001.

4 Z. Kozmin, Promény Ceské prozy, w: idem, Studie a kritiky, Praha 1995, s. 346. Uwaga
Kozmina odnosita si¢ do przewrotnej idei niesmiertelnosci rozwijanej przez Hodrova — jej wizja
$wiata podziemnego jest tak natarczywa, ze wchlania $wiat nadziemny, okazujacy si¢ zaledwie
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miasta, to nie tylko pisarka, ale tez teoretyk literatury zajmujacy si¢ formalng
struktura wspotczesnych tekstow literackich, problematyka czasoprzestrzeni, szcze-
gdlnie za$ poetyka miejsca.

Jesli wigc w pierwszej czesci jej tryptyku cmentarz stanowi kluczowa formeg
przestrzenng, to mamy do czynienia z wyborem artystki, ale jednocze$nie mozemy
spodziewac sig, ze stoi za nim naukowa samo$wiadomos$¢ badaczki problematyki
spacjalnej. Cmentarz w powie$ci Hodrovej ma moc szczegdlna: stamtad szerzy
si¢ do $wiata zywych

[...] ta przewlekta choroba, przy ktorej rozpada si¢ tkanka snéw i przedziwo nadziei, stabnie
wola czynu i wszystkie cztonki, a zwlaszcza my$li opanowuje $miertelna obojetno$é™.

Krélestwo zmartych to baza ontologicznego modelu rzeczywistosci, ale tez — co
dla mnie wazniejsze — wilasnie na olszanskim campo santo padaja trudne pytania
o czeska kulture 1 postawy Czechoéw wobec historii. Jana Vrbova, w obszernym
artykule na temat koncepcji przestrzeni m.in. w trylogii Hodrovej, topiki cmen-
tarza nie poddaje jednak uwazniejszej lekturze. Stwierdza podzial $wiata mig-
dzy zywych i umarlych egzystujacych na Cmentarzu Olszanskim oddzielonym
murem od $wiata ,,przedolszaniskiego™! i przechodzi do analizy innych topo-
grafii. A przeciez obie przestrzenie sa tak zespolone, ze wydawatoby sie, iz nie
sposob ich rozdzieli¢! Dla przyktadu, dom, ktorego semiotyka interesuje Vrbova,
stoi naprzeciwko cmentarza potaczony z nim niewidzialnymi wigzami, siegajac
,,swymi korzeniami na drugg strone ulicy, za mur cmentarny’>2,

Co ciekawe, w teoretycznoliterackich pracach Hodrovej cmentarz jako prze-
strzen czeskiej kultury i literatury rowniez znalazt si¢ na zmarginalizowanej pozy-
cji*. Najwigcej uwagi badaczka poswieca mu w monografii Citlivé mésto (eseje

,,cienka warstwg tej podziemnej, olszanskiej rzeczywistosci” (ibidem). Sadze, ze uwadze krytyka
mozna nada¢ szersze znaczenie.

30 D. Hodrové, Pod dwiema postaciami, przet. i postowiem opatrzyt L. Engelking, £.6dz 2001,
s.101.

SUJ. Vrbova, Koncepty prostoru v romanvych trilogiich Daniely Hodrové a Jifiho Kratochvila,
,Ivar’ 2001, nr 2-3, s. 11.

52 J. Vrbova, op. cit., s. 15. Cytat z Hodrovej w przekladzie L. Engelkinga, Pod dwiema
postaciami, s. 55.

3 W pracy Poetika mist. Kapitoly z literdrni tematologie, red. D. Hodrova a kolektiv autorti,
Praha 1997, cmentarz jest tylko okazjonalnie wspomniany. Nie wystegpuje wsrod kulturowo donio-
stych toposow miejsc w zbiorowym dziele ...na okraji chaosu... Poetika literdrniho dila 20. sto-
leti, red. D. Hodrova a kol., Praha 2001; W pracy wlasnej badaczki Mista s tajemstvim (kapitoly
z literdrni topologie), Praha 1994 pojawia si¢ przy okazji analizy tworczosci K.H. Machy roman-
tyczna symbolika ziemi jako grobu i kolebki (s. 42) i wigzienia jako grobu, rozwinigta symbolika
zwigzana z ideg vanitas, metaforyka ,,tona grobu” (s. 45) czy wreszcie podrozy ku $mierci (s. 46),
ale cmentarz jako ,,miejsce tajemnicze” i obdarzone szczegdlng mocg nie wystepuje. Nie zajmuje
si¢ nim badaczka w monografii Powies¢ wtajemniczenia (Romdn zasvécenti, Jino¢any 1993), w kto-
rej podejmuje m.in. zagadnienie miejsc zwigzanych z ezoteryka.
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z mytopoetiky), gdzie komentuje takze wlasne utwory literackie. Uznaje Cmentarz
Olszanski za alegori¢ podziemnego miasta’* ujawniajgcg niklg roznice dwu $wia-
tow>?, sadze jednak, ze czytelnik ma prawo odczytaé z tego toposu duzo wigce;j.

Idzmy $ladem mysli pisarki: skoro dzieto to etap poznawania $wiata i forma
organizacji chaosu, w wyniku czego powstaje tad, jednakze tylko jako jeden
z mozliwych porzadkow?®, uznajmy cmentarz za zasadniczy czynnik tego upo-
rzadkowania. ,,Zagiecie” czasoprzestrzeni powoduje przenikalno$¢ §wiata umar-
tych i zywych, cho¢ po ostatnich zostaty tylko materialne’” §lady — jak upor-
czywy odor cebuli w mieszkaniu pomordowanych lub wywiezionych Zydow, ktore
zajeli Niemcy. Powie$ciowa przestrzen nie poddaje si¢ ostatecznym podziatom,
bo zawsze jest zwrocona cze$ciowo do zycia, a czesciowo ku $mierci. Dzieje
si¢ tak, gdyz samo rozgraniczenie dwu stanéw, istnienia i nieistnienia, nie jest
ostateczne. Na ich granicy przebywajg duszyczki, podlegajace nieskonczonym
metamorfozom, zagrozone przej$ciem (pascha, pesach) z jednego stanu skupie-
nia w inny>®. Umarli zyjg po$rod nas swoim dawnym, zwyczajnym zyciem>’,
cho¢ dziwnie uproszczonym, ,,ograniczonym do tego, co bylo w nim najbardzie;
podstawowe, i to co$ po $mierci ciggle w kotko sie powtarza”®. Metaforg ich
egzystencji staje si¢ upiorna karuzela, ktérej obroty bez wytchnienia odtwarzaja
sceny minionego zycia®'.

Swiat przedstawiony Hodrovej uwiklany jest w wiele odniesien religijnych
i filozoficznych, ktore z koniecznos$ci pomijam. Skupmy si¢ na konkrecie samej
nekropolii — na Cmentarzu Olszanskim pogrzebano ponad 2 miliony ludzi, jest
najwickszy w Pradze, zdaje si¢, ze w calych Czechach. Spoczeli tam wybitni
czescy arty$ci, pisarze, politycy, zolnierze walczacy podczas I wojny $wiato-
wej o panstwo czechostowackie, w czgéci zydowskiej pochowano Franza Katke.
Cmentarz to wspanialy pomnik art nouveau.

Wtasnie postaci historyczne, pogrzebane na Olszanach (Karla Havlicka
Borovskiego, Josefa Jungmanna, Karla Sabing, Jana Palacha) Hodrova wmiesza

3 D. Hodrova, Citlivé mésto. Eseje z mytopoetiky, Praha 2006, s. 325.

3 Ibidem, s. 327.

6 D. Hodrova, Model skutecnosti a model dila, w: ...na okraji chaosu...

57 Materialne, nie oznacza istniejace dostownie. Hodrova jest zwolenniczka kreatywnej teorii
mimesis: dzieto nie odtwarza rzeczywistosci, lecz dzigki czynnikowi imaginacji odstania jej ukryty
tad.

8 D. Hodrova, Pod dwiema postaciami, s. 34.

% Tbidem, s. 50.

60 Tbidem.

61 Tbidem. Odtwarzane sg nie tylko wydarzenia donioste prywatnie. Jak pisze Anna Car, ,,Naj-
wazniejsze momenty historyczne znajduja swoje odbicie w wydarzeniach, rozgrywajacych si¢
powtdrnie na cmentarzu, tworzac obraz wspolczesnych czasow. Sg réwniez przypomnieniem o tym,
ze wielkie przedsigwzigcia historyczne konczyly si¢ dla Czech kleska, okazywaty si¢ nierealne
i zludne. Wszystko to sprawia, ze cmentarz w Podoboji staje si¢ polityczng alegorig” (A. Car,
O prozie Danieli Hodrovej, Krakow 2003, s. 32).
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w thum bohateréw swej opowiesci. Ale miesza tam takze osobistosci, ktore wieczny
spoczynek znalazly gdzie indziej (FrantiSek Palacky, Jan Kollar, Pavel Josef
Safaiik). I tak Cmentarz Olszanski staje si¢ niczym chata w Weselu Wyspianskiego
miejscem narodowego spotkania i dramatycznej narodowej dyskusji. Formula
Wyspianskiego ,,musi umrze¢, co ma zy¢” kontynuowata romantyczne myslenie
o zyciodajnej sile prochéw, ale w powiesci Hodrovej ci, co jeszcze zyja, nie-
wiele r6znia si¢ od umartych, a ci, co umarli, na prézno rwa si¢ do zycia. Jest
to jeszcze bardziej dramatyczny zapis duchowego obumierania, niz ten, ktory
polski artysta wyrazit oskarzeniem ,,zeby im si¢ chciato chcie¢”. Nie zamierzam
czyni¢ zbyt daleko posunietych analogii mi¢dzy ,,chocholim tancem” w drama-
cie Wyspianskiego a stabnigciem woli i zanikiem sit zyciowych, jaki promieniuje
z Cmentarza Olszanskiego Hodrovej, skad ptyng miazmaty ,,$miertelnej obojet-
no$ci”. Rzetelna robota komparatystyczna wymagataby innego typu analizy. Tu
idzie tylko o wskazanie ideowego kontekstu, bo problem atrofii spotecznej woli
to wazne zagadnienie wielu kultur stowianskich.

Wsrod mieszkancow Cmentarza Olszanskiego jest Karel Sabina (1813-1877),
jeden z niewielu czeskich romantykow, pono¢ nieslubny syn polskiego szlach-
cica, zwigzany z radykalnym ruchem demokratycznym, a takze $rodowiskami
polskich spiskowcow. Za rewolucyjng dziatalnos¢ zasadzono mu w 1849 roku
karg $mierci, zmieniong potem na 18 lat wiezienia. Wyszedt po 8 latach na fali
amnestii w 1857 roku. Wiezienie ztamalo Sabine, ktory zostat rzadowym konfi-
dentem. Gdy sprawa wyszta na jaw, opozycyjne srodowiska ostupialy, a czeska
opinia publiczna bezwzglednie potepita donosiciela. Stal si¢ dla Czechéw syno-
nimem zdrajcy, a jego biografia po dzi$ dzien budzi emocje.

U Hodrovej Sabina tez jest zdrajca, ale prowokuje wspolczucie, a jego los
oskarza czeskie spoteczenstwo. Z jego obrong wystapi pan Turek, Zyd, pod-
czas okupacji ukrywajacy si¢ na Cmentarzu Olszanskim, gdzie zginie w wyniku
donosu dozorcy domu. Wtasnie on, ofiara gorliwosci 1 konformizmu ,,prawdzi-
wego Czecha”, wydaje osad powtarzanego w czeskiej historii zapalu patriotycz-
nego ,,oddzielania ziarna od plew”. Czynigc aluzj¢ do biografii Sabiny, cale zycie
borykajacego si¢ z bieda, opuszczonego w wiezieniu, pan Turek mowi: ,,No,
masz to swoje odrodzenie: dali mu zdychac z glodu, a jak sprzedat swoja skorg,
to zgodnie wydali wyrok™®2. Scena samosadu dokonanego na Sabinie przez ttum
umartych jest tym bardziej przejmujaca, ze znajduje paralele w rzeczywistych
samosadach na Niemcach po wyzwoleniu w 1945 roku: pan Kock (rodowity Czech,
jak mowi pisarka) katuje panig Vinklerova — on, wiolonczelista, elegant, co jesz-
cze niedawno ,,calowat raczki” i ktaniat si¢ Niemce, brutalnie wali ja po glowie
drewniang deska. ,,Cmentarny” Sabina, $wiadom emocji przeobrazania si¢ tcho-
rzostwa w tanig odwage, dziwi si¢ wspanialomyslnosci tych, co chcg mu odpuscic

92 D. Hodrova, Pod dwiema postaciami, s. 67.
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winy, cho¢ padli ofiarg konfidentow. Ale wie, ze ,,tamci”, ktorzy nigdy nie ryzy-
kowali, nigdy mu tez nie wybacza. W powie$ci Hodrovej Sabina nosi kapelusz
w szarym, mysim kolorze, sygnalizujacym zdrajcow (takiej barwy ptaszcz ma
tez ztowrogi dozorca domu), ale to ten drugi jest zdrajcg faktycznym, cho¢ kara
go ominie. Zawsze na fali, szanowany i ceniony, cho¢ ma na sumieniu czyny
straszne, to on wydaje 1 torturuje ludzi, ,,oddziela ziarna od plew”, zgodnie z tym,
jak akurat mielg miyny historii.

W scenie samosadu na Sabinie, o ktorej wspominalam, autorka czyni aluzje
do powiesci pisarza-konfidenta OZivené hroby (1870)%: w jej wizji ,,0zZywione
groby” osaczaja zdrajce, niczym pitke podrzucaja jego ciato i przerzucaja poza mur
cmentarny®. Tam ,,po$miertna” egzystencja Sabiny juz nie jest mozliwa. Cmentarz
zostal ,,oczyszczony”, jednakze zostajemy z przeswiadczeniem, ze odrodzenie
nie nastgpito i nastgpi¢ nie moze: ani odrodzenie w wymiarze metafizycznym,
ani odrodzenie narodowe Czechow, o ktérym z takg dumg mowi czeska historia.
Kultura czeska, owszem, powstala, narod czeski tez, ale to, co zwiastuje samo
stowo ,,odrodzenie”, nie urzeczywistnito sig.

Jestem narodem — czytamy — Mieszkam w domu naprzeciw Cmentarza Olszanskiego, w miesz-
kaniach po Zydach i Niemcach. Zywi oddaja w nim miejsce umartym [...]. A moze jestem
tylko ptakiem Komornikiem, ktory $pi glowa w dot, albo mysza Komornica, ktéra ociera si¢
0 nogi z wdzigcznosci za okruszki®.

Te stowa brzmig jak oskarzenie. Podobnie jak zlowieszcza wizja ,,pachotkow
morowych” — to oni przywozili zwloki zmarlych, gdy w poczatkach istnienia
Cmentarza Olszanskiego chowano tam ofiary straszliwej zarazy dziesiatkujacej
Prage. I to oni, w kolejnych wcieleniach i powrotach, powtarzaja si¢ w historii,
zawsze bedac zwiastunami $mierci, fizycznej 1 duchowej. Jak dozorca domu winny
rozstrzelania pana Turka, wytropionego na cmentarzu w wyniku jego donosu, jak
czescy tajniacy, ukradkiem chowajacy ciato studenta Jana Palacha, ofiary poli-
tycznego samospalenia. I tak bez konca, w wiecznych obrotach upiornej karuzeli.

6 W tworczo$ci Sabiny wystgpowalo wiele romantycznych atrybutow, w tym watek cmenta-
rza, grobu. W roku 1837 ukazal si¢ Hrobnik (Grabarz), uwazany za powie$¢ gotycka, w ktorej
cmentarz i grob funkcjonuja zgodnie z frenetyczng poetyka. Inaczej cmentarng symbolike Sabina
wykorzystal w pozniejszej powiesci OzZivené hroby (Ozywione groby) — ,,grob” to cela wiezniow
politycznych. Sabina przekazal przezycia z wlasnego pobytu w wigzieniu, stwarzajac wnikliwa
analiz¢ ideowego zalamania, wynikajacego z samotnosci i obojetnosci spoteczenstwa. Komentujac
naiwne nadzieje wigznidw na powszechny ped do wolnosci, ktory przyniesie rewolucje i wolnosé
uwiezionym, Sabina komentuje: ,,Tego si¢ spodziewali biedacy! Nie dziwcie si¢ osamotnionym.
Maja swoja logike, a ta jest inna niz logika rzeczywistego §wiata” (K. Sabina, Ozivené hroby,
Praha 1953, s. 21). Tlumaczenie cytatu moje — D.S. Sposoéb wykorzystania przez Hodrova meta-
fory ,,0zywionych grobow” nacechowany jest gorzka ironig.

% D. Hodrova, Pod dwiema postaciami, s. 71.

% Tbidem, s. 84.
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Ci, co wiodg cmentarng egzystencj¢, maja szans¢, podobnie jak mamy ja
w zyciu, by zmadrze¢, dojrze¢, dozna¢ oswiecenia, ale — jak pisze Hodrova — wig-
cej jest takich, co wolg chowa¢ gtowy w swoich krecich mogitach®. Totez jedyna
konsolidacja w krolestwie zmartych to konsolidacja obojetnych, ktorzy nie chcg
si¢ niczym interesowa¢. W tym wladnie sensie mi¢dzy post-zyciem, toczonym
za cmentarnym murem, a niby-zyciem realnego §wiata nie ma réznicy: wszystko
naznaczone jest niedobytowaniem.

Dziwi¢ moze fakt, ze cmentarz, wcale czesto pojawiajacy sie w waznych tek-
stach czeskiej literatury®’, a zarazem w postaci realnych nekropolii, zwlaszcza pra-
skich, bedacy istotnym miejscem kulturowej przesztosci Czechow, jest w naukowej
refleks;ji tej spolecznosci toposem jako$ upodrzednionym. Liczba prac poswig-
conych praskim cmentarzom® pozostaje wyraznie skromniejsza w porownaniu
z opracowaniami warszawskich Powazek czy innych waznych dla polskiej tradycji
miejsc wiecznego spoczynku. Przegladajac czeskie ksigzki, w ktorych moglibySmy
spodziewac si¢ uwag na temat kulturowego znaczenia praskich nekropolii, nie-
rzadko zostajemy zawiedzeni. Co jest tego przyczyna? Czy tylko cenzura spowo-
dowala, ze w zbiorze artykutdéw na temat miasta w czeskiej kulturze XIX wieku
nie ma ani stowa o cmentarzu wyszehradzkim i o tamtejszym panteonie? W tek-
$cie, zawartym w tym zbiorze, a po§wieconym znaczeniu miejskich pomnikoéw
w XIX wieku, Slavin nie zostal nawet wspomniany®®, nazwisko tworcy tamtejszego
pomnika ,,wyparowato” z obszernego opracowania historii sztuki czeskiej, cho¢
sg nazwiska architektow — projektantéw wyszehradzkiego cmentarza, aczkolwiek
i w tym przypadku wiasnie to ich dzieto wymienione zostaje ,,mimochodem™”°.

% Tbidem, s. 102.

7 Dla przyktadu, w tworczosci ugrupowania tzw. ,,majowcow” (ich almanach ukazywat si¢
w latach 1858-1862), czujacych si¢ realistami, ale dokonujacych tez opdznionej recepcji watkow
romantycznych, motyw cmentarza i grobu byl waznym elementem ich §wiatopogladu. W swoim
tomiku poetyckim Hrbitovni kviti (Kwiaty cmentarne, 1858) Jan Neruda, najwazniejsza postac
ugrupowania, zarazem jeden z najwiekszych czeskich pisarzy XIX wieku, wykorzystywal cmentarng
symbolike dla wprowadzenia nastrojow i diagnoz spotecznych dalekich od idyllicznej konwencji
biedermeieru, ktora tak silnie odcisneta si¢ na czeskiej estetyce.

%8 Por. Nase hroby: strucné Zivotopisy spisovatelii a umélcii ceskych, jichz téla na hirbitovech
prazskych odpocivaji, sestavil J. Jezek, Praha 1881; B. Nechvatal, Priivodce vysehradskym hibi-
tovem, Praha 1981; A. Vanousek, OlSanské umeéni, jeho tvirci a doba, Praha 2000; P. Kovarik,
Klic k prazskym hibitoviim, Praha 2001; J. Fritsch, Banka zapomenutych osudii aneb Olsanské
stiipky, Praha 2003; V. Potocek, Vysehradsky hibitov — Slavin, Praha 2003, 2005, V. Liska, Slavin:
Zprava o rekonstrukci, Praha 2006; V. Potocek, VySehradsky hibitov, Praha 2008, P. Bedrnicek,
Vysehradsky hrbitov, Praha 2008; M. Szabo, Prazské hibitovy. Olsanské hrbitovy, Praha, t. I-11
2010, t. TIT 2011.

% Por. P. Wittlich, Pomnik a mésto, w: Mésto v ceské kultuie 19. stoleti, Praha 1983. Autor
pisze, ze wiek XIX nazywano ,stuleciem pomnikéw”, ale tak waznemu pomnikowi 6wczesnej
czeskiej kultury nie poswigca uwagi (ibidem, s. 267).

0 Encyklopedie ceského vytvarného umént, zpracoval E. Poche a kol., Praha 1975, s. 52, 566.
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W czeskich albumach pokazujacych ,,zlota Pragg” czesciej zobaczymy cmen-
tarz zydowski, niz wiasne, narodowe cmentarze Czechow’!. Album pokazujacy
zdjecia starej Pragi ma cze$¢ prezentujaca wyszehradzka czg$¢ miasta, ale ani
jednego fotograficznego dokumentu, ktory pokazywataby organizowany wtedy
cmentarz narodowy’?. Ani jednej wzmianki na ten temat w artykule o Pradze na
dziewietnastowiecznej fotografii’3. Na polskich planach miejskich cmentarz jest
fatwo odnajdywalny, bo oznacza si¢ go specjalnym znakiem topograficznym, na
mapach czeskich nie r6zni si¢ od parku czy innych miejskich terenéw zielonych.
Takie przyklady, swiadczace o tym, Ze cmentarz czeski staje si¢ ,,$lepa plamka”,
mozna mnozy¢.

Wigc moze emocjonalny opis francuskiej feministki, pielgrzymujacej do grobu
Kafki, byt nie tylko prywatng metaforyzacja tej podrozy? Gdzie sg umarli, pytata
Cixous? Moze ich w istocie na ,,§wigtym polu” nie ma? Polska pogon za Zyciem
posmiertnym naszych bohateréw kaze tropi¢ ich $lady posrdd Sciezek cmentar-
nego krolestwa. Kaze nam, jak w przypadku czci okazywanej Papiezowi, zmie-
nia¢ w rodzaj nagrobkéw tablice z nazwami ulic Jana Pawta II. Polski cmentarz
wlewa si¢ do Zyjacej przestrzeni miejskiej, czeski cmentarz pozostaje pokornie
za przymknigtymi bramami, ktore czasem, z rzadka, zaskrzypia.

1 Fotografi¢ nagrobka Slavin wraz z krotka wzmianka na jego temat znajdziemy w przeto-
zonym na jezyk polski albumie Praga w sercu Europy, opr. B. Mréz, fotografie P. Stecha, P. Vacha,
przet. L. Kucinski, Warszawa 1985. Ani dla pomnika, ani dla wyszehradzkiego cmentarza nie
znalazto si¢ miejsce w albumie Nase Praha (Praha 2001), opatrzonym wielojezycznym komenta-
rzem, ktorego fotograf I. Kral uwiecznit tylko praski cmentarz zydowski. Wigksze zainteresowanie
cmentarzem wyszehradzkim okazali tworcy wydanego w czasach komunistycznych albumu Praha
(Praha 1983), gdzie znalazta si¢ krotka wzmianka na temat wyszehradzkiej nekropolii jako pamiatki
narodowej oraz kilka fotografii nagrobkdéw pogrzebanych tam stynnych tworcow (sam Slavin
pominig¢to). W wydanym po niemiecku albumie Praga caput regni (Praha 1991) brak wzmianek
na temat narodowego cmentarza i jego pomnika. W przetozonym na polski albumie Praga. Naj-
Ppiekniejsze miejsca i zabytki (Warszawa 2004, tytul oryginatu Skvosty Prahy) znajduje si¢ rozdziat
Miejsce wiecznego snu zastuzonych (Wyszehrad), ale jest to raczej opis turystycznej trasy poka-
zujacy historyczny charakter przestrzeni, a nie nekropoli¢. Sam Panteon oraz — jak pisza autorzy
— ,,hajstynniejszy cmentarz” czeskiej Republiki to tylko fragment rozdziatu, cho¢ i tak to najbar-
dziej wyczerpujaca albumowa informacja, jaka znalaztam. Jednakze stary cmentarz zydowski zostat
w albumie opisany w sposob bardziej szczegotowy.

72 P. Scheufler, Praha 1848-1914: ¢teni nad dobovymi fotografiemi, Praha 1986. Wspomina
si¢ w dwu zdaniach powstanie narodowej nekropolii, ale brak cho¢by jednej fotografii, ktora by
to dokumentowata.

73 Por. P. Scheufler, Fotografie jako dokument prazského Zivota, w: Mésto v cCeské kultuie
19. stoleti, s. 255-266.
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Silent Prague Cemeteries
Keywords: Czech literature, Prague, Central Europe, cemetery, national mythology

Summary

The article discusses the semiotics of Prague cemeteries as well as their role in Czech
culture against the backdrop of the cultural role of cemeteries in Central Europe. Prague
cemeteries are silent as their presence in the memory and life of Czechs is much less
noticeable than one would have assumed it should be as resulting from the 19" century
patriotic concepts which accompanied the establishment of national cemetery, the mag-
nificence of funeral ceremonies of the time and the significance of necropolises cultural
heritage. The Czech way of commemorating the dead personages of cultural merit is
naming after them public institutions rather than visiting the graveyard and perceiving the
cemetery as an institution of memorialising national history. The reflection on the cultural
role of Prague cemeteries is more often present in Czech literary works than in scientific
studies on Czech culture. This peculiar indifference is characteritic of Czech mentality,
even though the determining factors to create Prague cemetery did not distinguish Czechs
from the nations of Central Europe — national revival and national mythology together
with the change in perceiving the cemetery in the urban organism.



