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Stary Cmentarz Żydowski (starý židovský hřbitov1) w Pradze to najstarsza 
z zachowanych i jedna z najsłynniejszych nekropolii związanych z kulturą hebraj-
ską. Późnogotyckie, renesansowe, barokowe, rokokowe pomniki dokumentują 
rozwój żydowskiej dekoracji nagrobnej. Cmentarz założony w pierwszej połowie 
XV wieku (a niektórzy twierdzą, że nawet w wieku XIV) pozostawał czynny 
niemal do końca lat 80. XVIII wieku, a wobec permanentnego braku miejsca 
ludzi chowano tam wielowarstwowo2. Jak w darwinowskiej batalii stare nagrobki 
walczą o istnienie z nowszymi i walkę tę przegrywają. Wraz z pobliską syna-
gogą Staro-Nową (najstarszą w Europie Środkowej) nekropolia tworzy pozo-
stałość po Żydowskim mieście, w większości wyburzonym podczas asanace3. 
Ocalały jeszcze dwie pobliskie świątynie, Klausowa i Pinkasa, trochę wąskich 

1 W pracy Cmentarze. Słynne nekropolie Europy tylko ten cmentarz opisano, innych czeskich 
nekropolii autor nie wspomina. Nazwę „stary cmentarz żydowski” upowszechniono w XVIII wieku, 
gdy reformy Józefa II zakazały grzebania zmarłych na obszarze zamieszkanym. Od roku 1787 
Żydów chowano na wyznaczonej im części cmentarza epidemicznego w dawnej wsi Olszany. Tam 
pochowano m.in. Franza Kafkę. Por. C. Jöckle, Cmentarze. Słynne nekropolie Europy, Warszawa 
2000, s. 154.

2 Religia żydowska wymaga bezwzględnej nienaruszalności grobu. Nawet jeśli nie pozostał 
po nim ślad, miejsca nie można ponownie wykorzystywać. Podobnie jest w kulturze muzułmańskiej. 
Powiększanie cmentarza żydowskiego w Pradze generowało więc ogromne koszty i było ograni-
czane przez plany urbanistyczne miasta. Dlatego zaczęto nadsypywać ziemię grzebiąc ciała w kolej-
nych warstwach, czasem aż 12. Starych nagrobków wiara nie pozwalała usuwać, toteż płaski 
kirkut zmienił się w obszar pofałdowany i pagórkowaty. 

3 Asanace (asenizacja) rozpoczęta w 1893 roku miała przekształcić Pragę w nowoczesną metro-
polię. Wyburzano budynki nawet o dużej historycznej wartości. Na powierzchni Żydowskiego 
miasta powstały szerokie, eleganckie ulice, w tym zabudowana wspaniałymi, secesyjnymi kamie-
nicami Paryska – ukłon w stronę Haussmanna. 
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i krętych uliczek pobudzających wyobraźnię przybyszów spragnionych klimatu 
magicznego miasta4. 

Ich uwagę tradycyjnie przykuwa grób rabbiego Löwe (zm. 1609), powiązany 
ze słynną praską legendą o Golemie, którego rabbi miał ulepić z gliny i ożywić za 
pomocą czterech żywiołów. Fascynowała ona wiele pokoleń twórców, nie tylko 
żydowskiego pochodzenia, i podsycała sławę Pragi metafi zycznej. W latach 40. 
XIX wieku powstało przynajmniej 5 wariantów historii Golema, a był to początek 
sławy opowieści5. Co ciekawe, wówczas też magię legend związanych z żydow-
skim cmentarzem próbowano wykorzystać jako czynnik integrujący odmienne 
narodowo, kulturowo i religijnie społeczności, żyjące w Pradze. Pasjonatem historii 
Golema był Franz Klutschak (1814-1886), jedyny pisarz nieżydowskiego pocho-
dzenia wśród tych, którzy w latach 40. XIX wieku kolekcjonowali i opracowywali 
opowieści o żydowskim cmentarzu6. Klutschak, austriacki dziennikarz, piszący po 
czesku i niemiecku, zafascynowany ideą wielokulturowej Bohemii, był wydawcą 
gazet głównie dla niemieckiej społeczności żyjącej w Pradze, ale okresowo reda-
gował też ważne czeskie pisma, takie jak: „Česká včela” czy „Pražské noviny”. 
Czuł się człowiekiem raczej miejsca niż narodowej identyfi kacji, jednakże czasy 
rozkwitu nacjonalizmów zmieniały marzenia o wielokulturowości w mrzonkę. 
Krótkotrwały okazał się entuzjazm dla proczeskiej asymilacji emancypującej się 
wówczas inteligencji żydowskiej, który ostygł po 1848 roku, a Klutschak, po 
ówczesnych wydarzeniach, zamienił czechofi lizm na stanowisko niemieckiego 
liberała. Jednakże pozostał w historii literatury środkowoeuropejskiej jako współ-
odkrywca i pasjonat legend cmentarza żydowskiego, przekonany, że niemal każdy 
tamtejszy nagrobek uraczy słuchacza niezwykłą opowieścią7. „Ukoronowaniem” 
sławy, jaką cieszy się židovský hřbitov jest wydana niedawno książka Umberto 
Eco Cmentarz w Pradze, której tytuł sugeruje, że miejsce żydowskiego pochówku 
jest reprezentantem praskich cmentarzy w ogóle.

Nic bardziej mylnego. Nekropolie Pragi to także czeskie cmentarze, które 
odegrały istotną rolę zwłaszcza w wieku XIX, kiedy ich semiotyka wpisywała 
się w proces budowania narodowej tożsamości czeskiego społeczeństwa. Odkryty 
wówczas potencjał patriotycznego przekazu cmentarza czynił z niego tekst 

4 Magię Żydowskiego miasta oddał Angelo Maria Ripellino w głośnej w swoim czasie książce 
Praga magiczna, przeł. H. Kralowa, Warszawa 1997, s. 150-192.

5 A Comparative History of Literatures in European Languages. History of the Literary Cul-
tures of East-Central Europe: junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries, Amster-
dam-Philadelphia 2004, vol. IV, s. 302. 

6 Ibidem, s. 304.
7 Do legendy Golema wielokrotnie wracała współczesna badaczka teorii literatury i pisarka, 

Daniela Hodrová, traktując Golema jako personifi kację miejsca, tj. ożywienie w nim ducha żydow-
skiego getta. Por. Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie), Praha 1994; eadem, Román 
zasvěcení, Praha 1993; eadem, Citlivé město. Eseje z mytopoetiky, Praha 2006.
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ideowy8, z czego skwapliwie skorzystały społeczności słowiańskie w Europie 
Środkowej. Zjawisko miało jednak szerszy wymiar, bo wówczas w całej Europie 
i w Ameryce na nekropolie spojrzano innym okiem. 

Michel Vovelle zwraca uwagę, że po roku 1870 zmienił się stosunek do fune-
ralnej przestrzeni. Wcześniejsze „[...] miejsce zesłania zmarłych, usuniętych z pola 
widzenia żywych”9 w wyniku rozwoju miejskich aglomeracji zostało wchłonięte 
w proces urbanizacyjny. Mieszczańskie społeczeństwo końca XIX wieku „[...] nie 
czuło już potrzeby wypędzania zmarłych wplecionych w miejskie mury [...]”10. 
Paniczny strach, jaki uprzednio budził cmentarz, został rozwiany przez naukę, a „[...] 
miasto umarłych okazuje się spokojną, kojąca imitacją prawdziwego miasta [...]”11. 

Zmianę stosunku do cmentarza, dyktowaną dziewiętnastowiecznym wzrostem 
wiedzy12, podsycała wcześniejsza odmiana nastrojów fi lozofi cznych. Początkowo 
wiek XVIII lansował formułę vitae meditatio, a nie mortis meditatio13, ale w poło-
wie stulecia, na fali preromantycznego sentymentalizmu, uaktywniły się nastroje 
melancholii, potrzeby wzniosłości i zadumy. Modny wówczas ogród krajobrazowy 
zyskiwał emocjonalne walory dzięki pobliskiej obecności cmentarza, grobu czy 
żałobnego pomnika. Swoją rolę odegrał też gotycyzm, który przecież nie mógł 
obejść się bez krypty14. Z początkiem XIX stulecia do gry wkroczył jeszcze 
jeden czynnik: 

[...] patriotyczna interpretacja motywu grobów w literaturze i sztuce. Dostrzec to można przede 
wszystkim w tych krajach, które na początku XIX wieku utraciły swoją niepodległość lub też 
niepodległość ta uległa zagrożeniu15. 

Groby bohaterów uczą heroicznej cnoty umierania za ojczyznę lub służenia jej 
swą pracą. Zaś groby jako archeologiczne „starożytności” przypominają historię 

8 Jacek Kolbuszewski pisze, że „cmentarz jako księga”, „jako tekst” wprowadzał w uniwersalną 
tematykę egzystencji, ale też stawał się lekcją historii. „To «tekstologiczne» pojmowanie cmenta-
rzy w romantycznej kulturze XIX wieku utrwaliło się bardzo mocno” – pisze i cytuje jednego 
z XIX-wiecznych kaznodziejów – „cmentarze i groby, mieszkania zmarłych, są to akademie 
publiczne i szkoły sławne, gdzie uczą prawdziwej fi lozofi i, to jest wzgardy świata”. J. Kolbuszew-
ski, Cmentarze, Wrocław 1996, s. 29 (por. też s. 28, 30, 37). 

9 M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, przeł. T. Swo-
boda, M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowska, D. Senczyszyn, Gdańsk 2004, s. 604.

10 Ibidem.
11 Ibidem, s.605.
12 Philippe Ariès przytacza szereg eksperymentów naukowych, jakie wykonano w wieku XIX, 

dowodzących, że bliskość cmentarza nie zagraża ludzkiemu zdrowiu. Idem, Człowiek i śmierć, 
przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 529.

13 P. Krakowski, Zagadnienie śmierci w sztuce XIX wieku, w: Śmierć, przestrzeń, czas, tożsa-
mość w Europie Środkowej około 1900. Materiały międzynarodowej konferencji zorganizowanej 
w dniach 8-10 grudnia 1996 roku, red. naukowa K. Grodziska, J. Purchla, Kraków 2002, s. 11.

14 Ibidem, s. 13.
15 Ibidem.
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z wyraźnym nakazem odrodzenia zapomnianych światów, zgodnie z zasadą „musi 
umrzeć, co ma żyć”. Popularność nastrojów osjanicznych ożywiała zaintereso-
wania prehistorią, jednakże, pisze Piotr Krakowski, „[...] wyraźnie o zabarwieniu 
patriotyczno politycznym”16. Wierzono w słuszność Lamartinowskiej dewizy, że 
„to popioły zmarłych stworzyły ojczyznę”17. I tak w jedno zespalały się: mitolo-
gia, archeologia, historia i polityka, co uwidaczniają krakowskie kopce: Krakusa, 
Wandy i Kościuszki, każdy na swój sposób przekazujący zakonspirowane poli-
tyczno-patriotyczne sensy18. W efekcie, jak pisze Stefan Nicieja, 

Kult zmarłych Polaków osiągnął swe apogeum na ziemiach polskich w XIX wieku [...]. Groby 
i miejsca spoczynku prominentnych przedstawicieli narodu nabrały szczególnego znaczenia 
patriotycznego. Miały stanowić swoiste kotwice pamięci świadczące o czasach chwały i sławy 
unicestwionego państwa i przywoływać jako wzorce biografi e tych, którzy tworzyli wielkość 
Rzeczpospolitej [...]19. 

Aleje zasłużonych stawały się szkołą poglądowych lekcji historii, nabierając 

[...] charakteru panteonów tworzonych na wzór francuskiego wzorca i maksymy wyrytej na 
portyku Kościoła św. Genowefy [...] – „Wielkim ludziom wdzięczna Ojczyzna”20. 

Te tendencje przyjmą się także u naszych południowych sąsiadów, choć zostaną 
przez nich zaadaptowane na ich własny sposób. 

Pozostańmy jeszcze na chwilę przy szerokiej europejskiej perspektywie, by 
zobaczyć, jak na tym tle wyglądała specyfi ka czeskich, a konkretnie praskich 
cmentarzy. Spośród dwu tendencji, które poczynając od XVIII wieku konkuro-
wały ze sobą w Europie: cmentarza planowanego na wzór angielskiego parku oraz 
cmentarza jako „małego kamiennego miasta”21, szala przewagi na europejskim 
kontynencie zaczyna przechylać się na rzecz drugiej propozycji. Promieniujący 
z Włoch wzór campo santo współgra z nikłą wrażliwością Francuzów na uroki 
dzikiej, naturalnej przyrody. W konsekwencji na kontynencie w XIX wieku doj-
rzewa tendencja, by tworzyć „miasta umarłych” jako rodzaj utopii miasta dosko-
nałego, gdzie logiczny układ cmentarnych alei odwzorowywał projekty miejskich 
traktów komunikacyjnych, a monumentalne grobowce i skromniejsze pomniki 
przemawiały do prywatnej, ale też do publicznej pamięci22. 

16 Ibidem, s. 14.
17 Ibidem, s. 15.
18 Ibidem.
19 S. Nicieja, Cmentarze – panteony wybitnych Polaków, w: Sztuka cmentarna, pod red. O. Czer-

ner, I. Juszkiewicz, Wrocław 1975, s. 107.
20 Ibidem.
21 Ph. Ariès, op. cit., s. 523. Por. cały fragment Rural cemetery. Cmentarz zabudowany, s. 520-525.
22 Tak w przypadku Rural cemetery, jak cmentarza-miasta w XIX wieku podkreślano, że są 

to instytucje stwarzające „poczucie ciągłości historycznej, wspólnoty korzeni społecznych”. Cyt. 
za: Ph. Ariès, op. cit., s. 521. 
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W przypadku praskich cmentarzy rzecz wyglądała nieco inaczej. Jak pisze 
Marie Benešová, edykt Józefa II, zakazujący grzebania zmarłych na przykościel-
nych cmentarzach, został wydany w 1787 roku, ale upłynęło blisko sto lat, nim 
zaczęto go respektować, tzn. stare cmentarze zamknięto i pomyślano o organizacji 
nowych przestrzeni funeralnych. W tzw. międzyczasie jako miejsce pochówku 
służyły dawne cmentarze epidemiczne, rozszerzane pod dyktat bieżących potrzeb, 
a nie architektonicznych planów. Kształt nekropolii był, pisze autorka, dziełem 
geometrów, nie artystów23. Zmiana nadeszła wraz z planami założenie cmentarza 
narodowego na Wyszehradzie.

W latach 60. XIX wieku rozwój czeskiej świadomości narodowej (podsycany 
europejskimi trendami nobilitacji nekropolii) zaowocował myślą stworzenia miej-
sca spoczynku dla wybitnych postaci narodu czeskiego. Poddało ją Towarzystwo 
Svatobor, utworzone w roku 1862, by wspierać pisarzy czeskich oraz chronić 
ich pośmiertną pamięć. Kierując się hasłem sformułowanym przez Františka 
Palackiego Pomáhej! Osvěcuj! Pamatuj!24, postanowiono zorganizować cmen-
tarz narodowy. Początkowo dyskutowany wybór lokalizacji padł na Wyszehrad, 
dawną siedzibę książęcą i królewską25. Ślady historii legitymizowały narodowe 
aspiracje Czechów, a wiele legend związanych z Wyszehradem ożywiało pamięć 
narodową. Wyszehrad, kojarzony z mityczną księżniczką Libuszą, która patrząc 
z jego wzgórz proroczym wzrokiem, dojrzała wspaniałą Pragę, odsyłał też do pier-
wiastka „męskiego” legendarnych władców Kroka i Przemysła Oracza. Z miejscem 
wiązano symbolikę „wiecznej skały” opierającej się niszczycielskiemu naporowi 
wód. Jak pisze Vladimír Macura, Wyszehrad wytracił współcześnie alegoryczny 
potencjał i przestał funkcjonować jako symbol samodzielny, ale zachował jed-
norodny zakres wcześniejszej emblematyki: tron, złoty stolec, korona, siedlisko 
królów, „grób”, urna – to ważniejsze z kojarzonych z nim znaczeń26. Podobnie 
więc, jak w przypadku krakowskich kopców, mit splatał się z historią, archeologia 
z przyszłością, a wertykalna oś wyszehradzkich wzgórz przypominała o podziem-
nym porządku, łączącym się z życiem, światłem i przyszłością. Jeszcze zanim na 
cmentarzu wzniesiono Wyszehradzki Panteon (Slavín), pochowano tam w roku 

23 Wyjątkiem był cmentarz zaprojektowany przez Antonína Barvitiusa na smichovskich Malva-
zinkach w Pradze: „jedyny projekt cmentarza w całości będący pracą znanego architekta tego 
okresu”. M. Benešová, Funerální architektura v tvorbě českých architektů druhé poloviny 19. sto-
letí, w: Fenomén smrti v české kultuře 19. století. Sborník příspěvků z 20. ročníku sympozia 
k problematice 19. stoletì, Plzeň, 9.-11. března 2000, k vydání připravily H. Lorenzová a T. Petra-
sová, Praha 2001, s. 92.

24 „Pomagaj! Oświecaj! Pamiętaj!”. V. Liška, Slavín. Zpráva o rekonstrukcí, Praha 2006, s. 300.
25 Znajduje się tam kilka najstarszych praskich zabytków: m.in. wybudowana na początku 

X wieku romańska rotunda, która miała powstać z inicjatywy władcy i duchowego patrona Czech 
św. Wacława. 

26 V. Macura, Obraz Prahy v české obrozenské kultuře, w: Město v české kultuře 19. století, 
Praha 1983, s. 159.
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1861 Václava Hankę, rzekomego odkrywcę, a prawdopodobnie współautora dwu 
najsłynniejszych apokryfów w czeskiej literaturze, które, choć były falsyfi katami, 
uczyły odradzający się naród dumy z własnej historii i miłości do kraju. A robiły 
to tak skutecznie, że późniejsze udowodnienie literackiego fałszerstwa zmieniło 
się w wielką batalię narodową. Wyszehradzkie umiejscowienie grobu zasłużonego 
patrioty było kolejnym powodem, by właśnie tam grzebać ludzi, którym czeska 
społeczność winna była pamięć.

Wizję wyszehradzkiej nekropolii stworzył najbardziej produktywny pro-
jektant cmentarnej architektury w Czechach w 2 połowie XIX wieku, Antonín 
Barvitius oraz kontynuator jego prac Antonín Wiehl. Na modłę włoskiego campo 
santo (Barvitius przebywał na stypendium we Włoszech, gdzie zafascynował się 
renesansem) powstały neorenesansowe arkady, a punktem centralnym struktury 
przestrzennej stał się narodowy panteon Slavín wzniesiony w latach 1889-1893. 
W 1894 roku budowlę ozdobiły trzy monumentalne rzeźby autorstwa Josefa 
Maudera: jedna przedstawiała ojczyznę bolejącą, a jej przesłanie mówiło, iż „pro-
chy swych wielkich synów, cierpiąc ojczyzna ziemi zwraca”, druga fi gura repre-
zentowała ojczyznę radosną, która „czyny synów swych, radując się, na wieki 
głosi”. Szczytową fi gurą był Uskrzydlony Geniusz (w niektórych tekstach pisze 
się o Geniuszu Ojczyzny): kobieca postać, której dynamizm wynikał z układu 
ciała, z zakutego w kamieniu ruchu rozwianych szat i energetyki skrzydeł goto-
wych poderwać się do lotu. Uskrzydlony Geniusz składał na kamiennym sarko-
fagu liść palmowy, wykonany z pozłacanej miedzi, a napis wyryty poniżej głosił: 
„Choć umarli, lecz wciąż mówią”27. 

Wszystko więc było gotowe, by – podobnie jako to się działo na Zachodzie 
oraz w Europie Środkowej, w tym na sąsiedzkich ziemiach polskich – głosić 
i podtrzymywać sławę tych, którzy służyli Ojczyźnie. Czy jednak faktycznie mie-
liśmy do czynienia z procesami paralelnymi? Można mieć pewne wątpliwości, 
dotyczące nie tyle dziewiętnastowiecznych manifestacji pogrzebowych i wypra-
cowywanego przy tej okazji kodu patriotycznego, ile funkcjonowania samego 
cmentarza jako przestrzeni pamięci należnej Wielkim, a także cmentarza jako 
instytucji publicznej, która pamięć tę stale ożywia. Spójrzmy jednak najpierw 
na ceremoniał pogrzebowy i rysujące się przy tej okazji odmienności czeskiej

27 W czeskim panteonie nie chowano polityków, a wyłącznie ludzi kultury: pisarzy, rzeźbiarzy, 
malarzy, muzyków, śpiewaków. Wiele nazwisk nic nie powie Polakowi, część jest zapomniana 
nawet przez Czechów. Nie podnoszono jednak kwestii, by weryfi kować skład zasłużonych. Jedyną 
postacią o uniwersalnym znaczeniu, która znalazła tam spoczynek, jest malarz Alfons Mucha. Dla 
Czechów, a także znawców architektury, sztuki czy literatury czeskiej znaczenie będą mieć także 
nazwiska: J. Gočár (architekt), J.V. Myslbek (rzeźbiarz), L. Šaloun (rzeźbiarz), J. Vrchlický (pisarz), 
J. Zeyer (pisarz). Poza panteonem, lecz na cmentarzu wyszehradzkim, spoczęli artyści o światowej 
sławie: kompozytorzy A. Dvořák i B. Smetana, pisarz K. Čapek, jak i postaci ważne głównie dla 
czeskiej kultury, np. pisarze B. Němcová oraz J. Neruda. 
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kultury. Waga przywiązywana do uroczystego pochówku publicznych postaci wpi-
sywała się w ówczesne ogólnoeuropejskie tendencje, ale w Czechach radykalnie 
wzmacniano zbiorowy wymiar wydarzenia. Rodzina niewiele miała do powie-
dzenia, bowiem, jak pisze Luboš Velek, absorbcja życia i śmierci osób zasłużo-
nych do sfery społecznej była charakterystyczną cechą wieku XIX28. Potęgował 
ją fakt, że w Monarchii Habsburskiej brakowało okazji do legalnego manifesto-
wania narodowych uczuć, toteż pogrzeby należało maksymalnie pożytkować dla 
szerzenia narodowej ideologii29.

Stawały się okazją do „zwarcia szeregów” i policzenia sił. Ich opisy, przed-
stawione przez Raka, polski odbiorca może uznać za dość egzotyczne z uwagi 
na radosny nastrój, jaki towarzyszył obrzędowi, oraz buchalterską skrupulat-
ność, by przy tej okazji porachować patriotów biorących udział w manifestacji, 
podkreślić tendencję wzrostu ich zastępów30, odnotować liczbę złożonych wień-
ców31. Wielogodzinne uroczystości pogrzebowe (pogrzeb Palackiego trwał ponad 
7 godzin)32 oraz dbałość o emocjonalny scenariusz sprawiały, że publiczności 
udzielał się nastrój histerii, prowadzący czasem do scen gorszących. Do takich 
doszło podczas pogrzebu Palackiego, co o tyle znaczące, że w tym przypadku 
nikt, przynajmniej w chwili pochówku, nie miał wątpliwości, iż żegna się „ojca 
narodu”33. Potrzeba posiadania osobistej pamiątki z wydarzenia sprawiła, że już 
podczas przemarszu konduktu ulicami Pragi wieńce dla zmarłego bez żenady pod-
skubywano, a do scen prawdziwie przykrych doszło na cmentarzu, gdy kwiaty stały 
się obiektem rywalizacji i szarpaniny o kęsek pamiątkowej zieleni34. Zakłócenie 
powagi uroczystości pogrzebowych nie było w tamtych czasach niczym nadzwy-
czajnym, zważywszy narodowe nastroje buzujące w regionie Europy Środkowej. 
Bijatyki i znieważanie przeciwników na cmentarzach nie stanowiły rzadkości. 
W tym jednak przypadku chodziło o szarpaninę ludzi, których nie dzieliły poglądy 
polityczne, ale rywalizacja o pamiątkę po zmarłym35. 

28 L. Velek, Stáří, smrt a pohřeb politických vůdců, w: Fenomén smrti…, s. 298.
29 J. Rak, Pohřeb jako národní manifestace, w: Fenomén smrti…, s. 57.
30 Ibidem, s. 58, 59, 60.
31 L. Velek, op. cit., s. 305, 307.
32 J. Štaif, Smrt a druhý život Františka Palackého: Sondy do marginálních skutečností let 

1876-1926, w: Fenomén smrti…, s. 271.
33 W XIX wieku czeskie społeczeństwo przeżyło gwałtowny rozpad politycznej jedności, 

a w konsekwencji upadek publicznych autorytetów. „Wódz narodu” łatwo zmieniał się w przywódcę 
zaledwie politycznego, zaciekle atakowanego przez przeciwników. Niemal nikt nie umiał w porę 
zamknąć politycznej kariery i choć na początku bywał „ojcem opatrznościowym”, kończył nierzadko 
w atmosferze kompromitacji, nawet posądzeń o zdradę. Nie pozbawiało go to prawa do uroczystego 
pogrzebu i patriotycznej manifestacji z tej okazji. L. Velek, op. cit., s. 299, 300, 305-306. 

34 Por. J. Štaif, op. cit., s. 271.
35 Czasem pogrzeb stawał się okazją do chwilowego pojednania zwaśnionych stron, np. Niem-

ców i Czechów, jednak koncyliacyjny nastrój szybko zastępowała polityczna rywalizacja. L. Velek, 
op. cit., s. 307-308.
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Niezależnie od świętowania pogrzebów przez Czechów, cmentarz jako miejsce 
pochówku nie wytwarzał wyrazistej formuły kultywowania właśnie tam pamięci 
zmarłego. Kultura czeska pod tym względem pozostała raczej oświeceniowa, 
a nie romantyczna, aczkolwiek narodowa celebra pochówku zasłużonych, tak 
bliska Czechom, była efektem romantycznych nastrojów epoki. Na Wyszehradzie 
wzniesiono narodowy panteon, bo tak nakazywały ówczesne tendencje kultury 
europejskiej i własne interesy narodowe, jednakże przestrzeń nekropolii nie gene-
rowała stylów zachowania, nakazujących tam podtrzymywać pośmiertną pamięć 
zmarłego. Odbiega to wyraźnie od nastrojów panujących w Europie, gdzie w XIX 
wieku upowszechnił się zwyczaj odwiedzania cmentarzy i osobistego, a zarazem 
upublicznianego kultywowania czci zmarłych – i tych z kręgu rodzinnego, i osób 
publicznych36. W Polsce zwyczaj utrzymuje się do dziś, choć gdzie indziej od 
dawna osłabł. Na ziemiach czeskich nawet w XIX wieku prezentował się niewy-
raźnie. Znane mi teksty nie wskazują czeskiego cmentarza jako miejsca, gdzie 
pamięć zmarłego odnawia się przez kultywowane tam gesty symboliczne. Hołd 
oddawano mu, zwracając się raczej ku sferze żywych: poczynając od decyzji, by 
wydatki na okazałe pomniki zastępować stypendiami37, poprzez nawyk, by energię 
cmentarnej pamięci przekierowywać ku miejscom „żyjącym”, czyli nadawać imię 
zmarłego szkołom, stowarzyszeniom, chórom etc., a skończywszy na upamiętnie-
niu miejsc jego życia i pracy. Popularne było wykupienie, zwykle za społeczne 
fundusze, domu czy mieszkania zasłużonego i przekształcenie ich w muzeum, czy 
też fi nansowanie publikacji poświęconej jego myśli i intelektualnemu wkładowi 
w kulturę. Cmentarz pełnił w tym kontekście rolę upodrzędnioną: zapalane tam 
świeczki i ludzka obecność nie były doniosłym kulturowo elementem społecz-
nej pamięci38. Trochę ironizując – nikt nie zadawał sobie trudu, by po śmierci 
zmarłego tropić ślady jego życia pośmiertnego w miejscu wiecznego spoczynku.

Czy można wysnuć stąd wniosek, że czeskie cmentarze spełniały swą publiczną 
rolę głównie w chwili pogrzebnego obrzędu, potem zaś ich funkcja traciła wyrazi-
stość? Coś jest na rzeczy, a ambiwalencję w czeskim stosunku do cmentarza ujaw-
niała nawet kultura ludowa. Alexandra Navrátilová pisze o doskonale nam znanym 
zwyczaju odwiedzania cmentarza w dwa pierwsze dni listopada: na Wszystkich 
Świętych i w Dzień Zaduszny, a także o wizytach oddawanych na Wielkanoc, 

36 Philippe Ariès pisze o rozwijanym we Francji w XIX wieku kulcie zmarłych i kulcie grobu. 
Potrzeba odwiedzania mogił sprawiła, że projekt zamknięcia jednego z paryskich cmentarzy wywo-
łał w roku 1868 oburzenie i protesty. Ani wtedy, ani później lud nie chciał oddalonych od miasta 
nekropolii, do których dowoziłaby specjalna kolej, a ogromne przestrzenie cmentarza łączyłaby 
wewnętrzna komunikacja. Chciał mieć swoich zmarłych blisko, na odległość niedzielnej prze-
chadzki. Ph. Ariès, op. cit., s. 528-531.

37 L. Velek, op. cit., s. 304.
38 Aczkolwiek zdarzało się, że cmentarz stawał się miejscem politycznych manifestacji, czasem 

spontanicznych, jak w przypadku prób protestów przy grobie Jana Palacha. Odbierano je jednak 
raczej negatywnie, jako przejaw upolitycznienia, zawłaszczeń czy biurokratycznej maniery. 
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Boże Narodzenie, w rocznicę śmierci czy narodzin zmarłego. Jednakże zwyczaj 
ten, a i troskę o groby nierzadko dyktowała obawa, „co ludzie powiedzą”39, jeśli 
żywi okażą się obojętni wobec swych zmarłych. Ten strach nie okazywał się zresztą 
zbyt silny, skoro do końca XIX wieku zwłaszcza wiejskie cmentarze, generalnie 
skromniejsze niż miejskie, pozostawały w większości zaniedbane. Nikogo nie 
gorszyło, jeśli grabarz – wręcz niechętny cmentarnym wizytom i próbom dbania 
o groby – „[…] wysiewał [na cmentarzu – D.S.] koniczynę i warzywa, trawę 
kosił dla swego dobytku, wypasał kozy i wypuszczał kury”40. Zwyczaj ozdabia-
nia grobów kwiatami przyjął się na ziemiach czeskich, pisze autorka, dopiero 
w okresie międzywojnia. Do tego czasu groby okładano darnią, często nie było 
na nich nawet prostego drewnianego krzyża, rzadko dla ozdoby wysadzano bar-
winek czy rozmaryn. Gdy przed pierwszą wojną światową powszechniejsze stało 
się ukwiecanie mogił, dbano, by kwiaty były „ekonomiczne”: długo kwitły i nie 
wymagały wielkiego starania41. 

Cmentarze miejskie miały bogatszą postać, bo fi nansowe wzmocnienie cze-
skiego mieszczaństwa skłaniało do naśladowania arystokracji i demonstrowania 
znaczenia m.in. za pomocą wystawniejszych grobowców i pomników. W dbało-
ści tej więcej było jednak parady i próżności niż melancholijnej zadumy, jaką 
w Europie w XIX wieku kojarzono z upowszechnieniem zwyczaju odwiedzania 
cmentarzy i dbania o groby. Co więcej, miała tu nastąpić zmiana niekorzystna 
w porównaniu z XVIII wiekiem: wtedy mniej dbano o wystawę, a bardziej o refl ek-
sję i pobożne myśli. Sto lat później ludzie rzadko podążali na cmentarz, by się 
tam modlić czy dumać nad przemijalnością świata, częściej dla płochej zabawy 
czy rywalizacji, kto przyniesie więcej kwiatów lub świeczek42.

To – powiedzmy – „obyczajowe” zaniedbanie cmentarza nie osłabiało jego 
roli w sferze czeskich wierzeń, przesądów, czy wreszcie w literaturze. Navrátilová 
przytacza rozliczne przykłady ludowych nakazów, zakazów, zabobonów, wyni-
kłych z wiary w magiczną moc „świętego pola” i wszystkiego, co z nim zwią-
zane43. Choć do początku XX wieku cmentarze czeskie pozostawały generalnie 
zaniedbane i mogły wydawać się opustoszałe, to zarazem literatura, tak fabularna, 
jak i pamiętnikarska, świadczyła o tym, że owe miejsca budziły szacunek, obawę 
i respekt. Można rzec, że to literatura czeska oddawała im cześć należną, choć 
niekoniecznie dbano o to w praktyce44.

39 A. Navrátilová, Narození a smrt v české lidové kultuře, Praha 2004, s. 290.
40 Ibidem, s. 278.
41 Ibidem, s. 279-280.
42 Ibidem, s. 290.
43 Ibidem, s. 280-286.
44 Autorka przytacza fragment z ogromnej (12 tomów!) epopei powieściowej Josefa Holečka 

Naši (1898-1930) ukazującej panoramę życia Czechów w połowie XIX wieku. Choć dzieło pisa-
rza uznaje się za osiągnięcie czeskiego realizmu, „cmentarna” scena w jego powieści wydaje się 
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Przenieśmy się do czasów współczesnych. Przytoczę symboliczną scenę, która 
oddaje wrażenia z wizyty na czeskim cmentarzu znanej francuskiej feministki, 
Hélène Cixous. W osobistym i emocjonalnie napisanym wyznaniu45 opowiada ona 
o wyprawie do Pragi, podjętej w latach 50. XX wieku, gdy po śmierci Stalina 
polityczny mróz nieco zelżał i wyjazd stał się w ogóle możliwy. Główny, a prak-
tycznie jedyny cel pisarki stanowiła pielgrzymka na grób Franza Kafki. Gdy 
z przyjaciółmi dotarła do żydowskiej części ogromnego kompleksu cmentarnego 
na Olszanach, okazało się, że jest on zamknięty. Wyznanie autorki staje się opisem 
„kafkowskiego” krążenia wokół cmentarnych murów, samochodu pochwyconego 
w przestrzeń życia, z której w żaden sposób nie można włamać się do obszaru 
śmierci. W końcu grupa poszukiwaczy znajduje cmentarną furtę, także zakutą 
ciężkim łańcuchem, dość jednak uchyloną, by uparty pielgrzym przecisnął się 
przez szparę – udaje się! Cixous ma poczucie, że dotarła do ziemi obiecanej46. 
Cmentarz jest cichy i pusty, i ostatecznie nawet grób Kafki nie da francuskiej 
autorce poczucia, że osiągnęła cel, bo gdzie właściwie jest Kafka? Na pewno nie 
tu, nie w tej grzebalnej przestrzeni, którą z takim trudem osiągnięto! Konfrontacja 
z grobem Kafki nie jest doświadczeniem „obcowania z…”, lecz doświadczeniem 
umykającej obecności. Wydawca książki, interpretując emocjonalny tekst autorki, 
pisze, że Praga jest dla niej ziemią obiecaną, do której nigdy nie można dotrzeć, 
że ostatecznie nie ma jednej Pragi, lecz istnieje wiele Prag, ale żadna z ich zna-
czeniowych warstw nie zostanie pochwycona w procesie hermeneutycznego zro-
zumienia47. Refl eksje Cixous to jej osobiste wrażenia, których nie należy prze-
ceniać jako obserwacji kulturowej. Czyż jednak nie jest warte zastanowienia, że 
właśnie praski cmentarz wywołał podobne refl eksje?

I czyż nie jest warte zastanowienia, że trylogia współczesnej czeskiej pisarki 
zatytułowana Trýznivé město48 (Dręczące miasto), której jedną z części będę 
omawiała pod kątem zawartej tam tematyki cmentarza, została uznana przez cze-
skiego krytyka za najdziwniejszy, najbardziej groteskowy, ale i najsmutniejszy 
tekst w czeskiej literaturze współczesnej49? Daniela Hodrová, autorka Dręczącego 

mocno wyidealizowana. Ilustruje raczej, jak cmentarz należało traktować, niż jak go traktowano. 
A. Navrátilová, op. cit., s. 286.

45 Architecture and Revolution. Contemporary perspectives on Central and Eastern Europe, 
ed. by N. Leach, London and New York 1999, s. 228-233.

46 Ibidem, s. 228.
47 Ibidem, s. 10.
48 D. Hodrová, Trýznivé město, Praha 1999. Na trylogię złożyły się części, które ukazywały 

się niezależnie: Podobojí (1991), Kukly (1991), Théta (1992). Omawiana przeze mnie część pierw-
sza została przełożona na język polski przez Leszka Engelkinga i wydana pod tytułem Pod dwiema 
postaciami, Łódź 2001. 

49 Z. Kožmín, Proměny české prózy, w: idem, Studie a kritiky, Praha 1995, s. 346. Uwaga 
Kožmina odnosiła się do przewrotnej idei nieśmiertelności rozwijanej przez Hodrovą – jej wizja 
świata podziemnego jest tak natarczywa, że wchłania świat nadziemny, okazujący się zaledwie 
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miasta, to nie tylko pisarka, ale też teoretyk literatury zajmujący się formalną 
strukturą współczesnych tekstów literackich, problematyką czasoprzestrzeni, szcze-
gólnie zaś poetyką miejsca. 

Jeśli więc w pierwszej części jej tryptyku cmentarz stanowi kluczową formę 
przestrzenną, to mamy do czynienia z wyborem artystki, ale jednocześnie możemy 
spodziewać się, że stoi za nim naukowa samoświadomość badaczki problematyki 
spacjalnej. Cmentarz w powieści Hodrovej ma moc szczególną: stamtąd szerzy 
się do świata żywych 

[...] ta przewlekła choroba, przy której rozpada się tkanka snów i przędziwo nadziei, słabnie 
wola czynu i wszystkie członki, a zwłaszcza myśli opanowuje śmiertelna obojętność50.

Królestwo zmarłych to baza ontologicznego modelu rzeczywistości, ale też – co 
dla mnie ważniejsze – właśnie na olszańskim campo santo padają trudne pytania 
o czeską kulturę i postawy Czechów wobec historii. Jana Vrbová, w obszernym 
artykule na temat koncepcji przestrzeni m.in. w trylogii Hodrovej, topiki cmen-
tarza nie poddaje jednak uważniejszej lekturze. Stwierdza podział świata mię-
dzy żywych i umarłych egzystujących na Cmentarzu Olszańskim oddzielonym 
murem od świata „przedolszańskiego”51 i przechodzi do analizy innych topo-
grafi i. A przecież obie przestrzenie są tak zespolone, że wydawałoby się, iż nie 
sposób ich rozdzielić! Dla przykładu, dom, którego semiotyka interesuje Vrbovą, 
stoi naprzeciwko cmentarza połączony z nim niewidzialnymi więzami, sięgając 
„swymi korzeniami na drugą stronę ulicy, za mur cmentarny”52.

Co ciekawe, w teoretycznoliterackich pracach Hodrovej cmentarz jako prze-
strzeń czeskiej kultury i literatury również znalazł się na zmarginalizowanej pozy-
cji53. Najwięcej uwagi badaczka poświęca mu w monografi i Citlivé město (eseje 

„cienką warstwą tej podziemnej, olszańskiej rzeczywistości” (ibidem). Sądzę, że uwadze krytyka 
można nadać szersze znaczenie.

50 D. Hodrová, Pod dwiema postaciami, przeł. i posłowiem opatrzył L. Engelking, Łódź 2001, 
s.101.

51 J. Vrbová, Koncepty prostoru v romanvých trilogiích Daniely Hodrové a Jiřiho Kratochvila, 
„Tvar” 2001, nr 2-3, s. 11.

52 J. Vrbová, op. cit., s. 15. Cytat z Hodrovej w przekładzie L. Engelkinga, Pod dwiema 
postaciami, s. 55.

53 W pracy Poetika míst. Kapitoly z literární tematologie, red. D. Hodrová a kolektiv autorů, 
Praha 1997, cmentarz jest tylko okazjonalnie wspomniany. Nie występuje wśród kulturowo donio-
słych toposów miejsc w zbiorowym dziele …na okraji chaosu… Poetika literárního díla 20. sto-
letí, red. D. Hodrová a kol., Praha 2001; W pracy własnej badaczki Místa s tajemstvím (kapitoly 
z literární topologie), Praha 1994 pojawia się przy okazji analizy twórczości K.H. Máchy roman-
tyczna symbolika ziemi jako grobu i kolebki (s. 42) i więzienia jako grobu, rozwinięta symbolika 
związana z ideą vanitas, metaforyka „łona grobu” (s. 45) czy wreszcie podróży ku śmierci (s. 46), 
ale cmentarz jako „miejsce tajemnicze” i obdarzone szczególną mocą nie występuje. Nie zajmuje 
się nim badaczka w monografi i Powieść wtajemniczenia (Román zasvěcení, Jinočany 1993), w któ-
rej podejmuje m.in. zagadnienie miejsc związanych z ezoteryką. 
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z mytopoetiky), gdzie komentuje także własne utwory literackie. Uznaje Cmentarz 
Olszański za alegorię podziemnego miasta54 ujawniającą nikłą różnicę dwu świa-
tów55, sądzę jednak, że czytelnik ma prawo odczytać z tego toposu dużo więcej. 

Idźmy śladem myśli pisarki: skoro dzieło to etap poznawania świata i forma 
organizacji chaosu, w wyniku czego powstaje ład, jednakże tylko jako jeden 
z możliwych porządków56, uznajmy cmentarz za zasadniczy czynnik tego upo-
rządkowania. „Zagięcie” czasoprzestrzeni powoduje przenikalność świata umar-
łych i żywych, choć po ostatnich zostały tylko materialne57 ślady – jak upor-
czywy odór cebuli w mieszkaniu pomordowanych lub wywiezionych Żydów, które 
zajęli Niemcy. Powieściowa przestrzeń nie poddaje się ostatecznym podziałom, 
bo zawsze jest zwrócona częściowo do życia, a częściowo ku śmierci. Dzieje 
się tak, gdyż samo rozgraniczenie dwu stanów, istnienia i nieistnienia, nie jest 
ostateczne. Na ich granicy przebywają duszyczki, podlegające nieskończonym 
metamorfozom, zagrożone przejściem (pascha, pesach) z jednego stanu skupie-
nia w inny58. Umarli żyją pośród nas swoim dawnym, zwyczajnym życiem59, 
choć dziwnie uproszczonym, „ograniczonym do tego, co było w nim najbardziej 
podstawowe, i to coś po śmierci ciągle w kółko się powtarza”60. Metaforą ich 
egzystencji staje się upiorna karuzela, której obroty bez wytchnienia odtwarzają 
sceny minionego życia61.

Świat przedstawiony Hodrovej uwikłany jest w wiele odniesień religijnych 
i fi lozofi cznych, które z konieczności pomijam. Skupmy się na konkrecie samej 
nekropolii – na Cmentarzu Olszańskim pogrzebano ponad 2 miliony ludzi, jest 
największy w Pradze, zdaje się, że w całych Czechach. Spoczęli tam wybitni 
czescy artyści, pisarze, politycy, żołnierze walczący podczas I wojny świato-
wej o państwo czechosłowackie, w części żydowskiej pochowano Franza Kafkę. 
Cmentarz to wspaniały pomnik art nouveau.

Właśnie postaci historyczne, pogrzebane na Olszanach (Karla Havlíčka 
Borovskiego, Josefa Jungmanna, Karla Sabinę, Jana Palacha) Hodrová wmiesza 

54 D. Hodrová, Citlivé město. Eseje z mytopoetiky, Praha 2006, s. 325.
55 Ibidem, s. 327.
56 D. Hodrová, Model skutečností a model díla, w: …na okraji chaosu… 
57 Materialne, nie oznacza istniejące dosłownie. Hodrová jest zwolenniczką kreatywnej teorii 

mimesis: dzieło nie odtwarza rzeczywistości, lecz dzięki czynnikowi imaginacji odsłania jej ukryty 
ład.

58 D. Hodrová, Pod dwiema postaciami, s. 34.
59 Ibidem, s. 50. 
60 Ibidem.
61 Ibidem. Odtwarzane są nie tylko wydarzenia doniosłe prywatnie. Jak pisze Anna Car, „Naj-

ważniejsze momenty historyczne znajdują swoje odbicie w wydarzeniach, rozgrywających się 
powtórnie na cmentarzu, tworząc obraz współczesnych czasów. Są również przypomnieniem o tym, 
że wielkie przedsięwzięcia historyczne kończyły się dla Czech klęską, okazywały się nierealne 
i złudne. Wszystko to sprawia, że cmentarz w Podobojí staje się polityczną alegorią” (A. Car, 
O prozie Danieli Hodrovej, Kraków 2003, s. 32).
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w tłum bohaterów swej opowieści. Ale miesza tam także osobistości, które wieczny 
spoczynek znalazły gdzie indziej (František Palacký, Jan Kollár, Pavel Josef 
Šafařík). I tak Cmentarz Olszański staje się niczym chata w Weselu Wyspiańskiego 
miejscem narodowego spotkania i dramatycznej narodowej dyskusji. Formuła 
Wyspiańskiego „musi umrzeć, co ma żyć” kontynuowała romantyczne myślenie 
o życiodajnej sile prochów, ale w powieści Hodrovej ci, co jeszcze żyją, nie-
wiele różnią się od umarłych, a ci, co umarli, na próżno rwą się do życia. Jest 
to jeszcze bardziej dramatyczny zapis duchowego obumierania, niż ten, który 
polski artysta wyraził oskarżeniem „żeby im się chciało chcieć”. Nie zamierzam 
czynić zbyt daleko posuniętych analogii między „chocholim tańcem” w drama-
cie Wyspiańskiego a słabnięciem woli i zanikiem sił życiowych, jaki promieniuje 
z Cmentarza Olszańskiego Hodrovej, skąd płyną miazmaty „śmiertelnej obojęt-
ności”. Rzetelna robota komparatystyczna wymagałaby innego typu analizy. Tu 
idzie tylko o wskazanie ideowego kontekstu, bo problem atrofi i społecznej woli 
to ważne zagadnienie wielu kultur słowiańskich. 

Wśród mieszkańców Cmentarza Olszańskiego jest Karel Sabina (1813-1877), 
jeden z niewielu czeskich romantyków, ponoć nieślubny syn polskiego szlach-
cica, związany z radykalnym ruchem demokratycznym, a także środowiskami 
polskich spiskowców. Za rewolucyjną działalność zasądzono mu w 1849 roku 
karę śmierci, zmienioną potem na 18 lat więzienia. Wyszedł po 8 latach na fali 
amnestii w 1857 roku. Więzienie złamało Sabinę, który został rządowym konfi -
dentem. Gdy sprawa wyszła na jaw, opozycyjne środowiska osłupiały, a czeska 
opinia publiczna bezwzględnie potępiła donosiciela. Stał się dla Czechów syno-
nimem zdrajcy, a jego biografi a po dziś dzień budzi emocje. 

U Hodrovej Sabina też jest zdrajcą, ale prowokuje współczucie, a jego los 
oskarża czeskie społeczeństwo. Z jego obroną wystąpi pan Turek, Żyd, pod-
czas okupacji ukrywający się na Cmentarzu Olszańskim, gdzie zginie w wyniku 
donosu dozorcy domu. Właśnie on, ofi ara gorliwości i konformizmu „prawdzi-
wego Czecha”, wydaje osąd powtarzanego w czeskiej historii zapału patriotycz-
nego „oddzielania ziarna od plew”. Czyniąc aluzję do biografi i Sabiny, całe życie 
borykającego się z biedą, opuszczonego w więzieniu, pan Turek mówi: „No, 
masz to swoje odrodzenie: dali mu zdychać z głodu, a jak sprzedał swoją skórę, 
to zgodnie wydali wyrok”62. Scena samosądu dokonanego na Sabinie przez tłum 
umarłych jest tym bardziej przejmująca, że znajduje paralelę w rzeczywistych 
samosądach na Niemcach po wyzwoleniu w 1945 roku: pan Köck (rodowity Czech, 
jak mówi pisarka) katuje panią Vinklerovą – on, wiolonczelista, elegant, co jesz-
cze niedawno „całował rączki” i kłaniał się Niemce, brutalnie wali ją po głowie 
drewnianą deską. „Cmentarny” Sabina, świadom emocji przeobrażania się tchó-
rzostwa w tanią odwagę, dziwi się wspaniałomyślności tych, co chcą mu odpuścić

62 D. Hodrová, Pod dwiema postaciami, s. 67.
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winy, choć padli ofi arą konfi dentów. Ale wie, że „tamci”, którzy nigdy nie ryzy-
kowali, nigdy mu też nie wybaczą. W powieści Hodrovej Sabina nosi kapelusz 
w szarym, mysim kolorze, sygnalizującym zdrajców (takiej barwy płaszcz ma 
też złowrogi dozorca domu), ale to ten drugi jest zdrajcą faktycznym, choć kara 
go ominie. Zawsze na fali, szanowany i ceniony, choć ma na sumieniu czyny 
straszne, to on wydaje i torturuje ludzi, „oddziela ziarna od plew”, zgodnie z tym, 
jak akurat mielą młyny historii. 

W scenie samosądu na Sabinie, o której wspominałam, autorka czyni aluzję 
do powieści pisarza-konfi denta Oživené hroby (1870)63: w jej wizji „ożywione 
groby” osaczają zdrajcę, niczym piłkę podrzucają jego ciało i przerzucają poza mur 
cmentarny64. Tam „pośmiertna” egzystencja Sabiny już nie jest możliwa. Cmentarz 
został „oczyszczony”, jednakże zostajemy z przeświadczeniem, że odrodzenie 
nie nastąpiło i nastąpić nie może: ani odrodzenie w wymiarze metafi zycznym, 
ani odrodzenie narodowe Czechów, o którym z taką dumą mówi czeska historia. 
Kultura czeska, owszem, powstała, naród czeski też, ale to, co zwiastuje samo 
słowo „odrodzenie”, nie urzeczywistniło się. 

Jestem narodem – czytamy – Mieszkam w domu naprzeciw Cmentarza Olszańskiego, w miesz-
kaniach po Żydach i Niemcach. Żywi oddają w nim miejsce umarłym [...]. A może jestem 
tylko ptakiem Komornikiem, który śpi głową w dół, albo myszą Komornicą, która ociera się 
o nogi z wdzięczności za okruszki65. 

Te słowa brzmią jak oskarżenie. Podobnie jak złowieszcza wizja „pachołków 
morowych” – to oni przywozili zwłoki zmarłych, gdy w początkach istnienia 
Cmentarza Olszańskiego chowano tam ofi ary straszliwej zarazy dziesiątkującej 
Pragę. I to oni, w kolejnych wcieleniach i powrotach, powtarzają się w historii, 
zawsze będąc zwiastunami śmierci, fi zycznej i duchowej. Jak dozorca domu winny 
rozstrzelania pana Turka, wytropionego na cmentarzu w wyniku jego donosu, jak 
czescy tajniacy, ukradkiem chowający ciało studenta Jana Palacha, ofi ary poli-
tycznego samospalenia. I tak bez końca, w wiecznych obrotach upiornej karuzeli. 

63 W twórczości Sabiny występowało wiele romantycznych atrybutów, w tym wątek cmenta-
rza, grobu. W roku 1837 ukazał się Hrobník (Grabarz), uważany za powieść gotycką, w której 
cmentarz i grób funkcjonują zgodnie z frenetyczną poetyką. Inaczej cmentarną symbolikę Sabina 
wykorzystał w późniejszej powieści Oživené hroby (Ożywione groby) – „grób” to cela więźniów 
politycznych. Sabina przekazał przeżycia z własnego pobytu w więzieniu, stwarzając wnikliwą 
analizę ideowego załamania, wynikającego z samotności i obojętności społeczeństwa. Komentując 
naiwne nadzieje więźniów na powszechny pęd do wolności, który przyniesie rewolucję i wolność 
uwięzionym, Sabina komentuje: „Tego się spodziewali biedacy! Nie dziwcie się osamotnionym. 
Mają swoją logikę, a ta jest inna niż logika rzeczywistego świata” (K. Sabina, Oživené hroby, 
Praha 1953, s. 21). Tłumaczenie cytatu moje – D.S. Sposób wykorzystania przez Hodrovą meta-
fory „ożywionych grobów” nacechowany jest gorzką ironią.

64 D. Hodrovà, Pod dwiema postaciami, s. 71.
65 Ibidem, s. 84.
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Ci, co wiodą cmentarną egzystencję, mają szansę, podobnie jak mamy ją 
w życiu, by zmądrzeć, dojrzeć, doznać oświecenia, ale – jak pisze Hodrová – wię-
cej jest takich, co wolą chować głowy w swoich krecich mogiłach66. Toteż jedyna 
konsolidacja w królestwie zmarłych to konsolidacja obojętnych, którzy nie chcą 
się niczym interesować. W tym właśnie sensie między post-życiem, toczonym 
za cmentarnym murem, a niby-życiem realnego świata nie ma różnicy: wszystko 
naznaczone jest niedobytowaniem.

Dziwić może fakt, że cmentarz, wcale często pojawiający się w ważnych tek-
stach czeskiej literatury67, a zarazem w postaci realnych nekropolii, zwłaszcza pra-
skich, będący istotnym miejscem kulturowej przeszłości Czechów, jest w naukowej 
refl eksji tej społeczności toposem jakoś upodrzędnionym. Liczba prac poświę-
conych praskim cmentarzom68 pozostaje wyraźnie skromniejsza w porównaniu 
z opracowaniami warszawskich Powązek czy innych ważnych dla polskiej tradycji 
miejsc wiecznego spoczynku. Przeglądając czeskie książki, w których moglibyśmy 
spodziewać się uwag na temat kulturowego znaczenia praskich nekropolii, nie-
rzadko zostajemy zawiedzeni. Co jest tego przyczyną? Czy tylko cenzura spowo-
dowała, że w zbiorze artykułów na temat miasta w czeskiej kulturze XIX wieku 
nie ma ani słowa o cmentarzu wyszehradzkim i o tamtejszym panteonie? W tek-
ście, zawartym w tym zbiorze, a poświęconym znaczeniu miejskich pomników 
w XIX wieku, Slavín nie został nawet wspomniany69, nazwisko twórcy tamtejszego 
pomnika „wyparowało” z obszernego opracowania historii sztuki czeskiej, choć 
są nazwiska architektów – projektantów wyszehradzkiego cmentarza, aczkolwiek 
i w tym przypadku właśnie to ich dzieło wymienione zostaje „mimochodem”70.

66 Ibidem, s. 102.
67 Dla przykładu, w twórczości ugrupowania tzw. „majowców” (ich almanach ukazywał się 

w latach 1858-1862), czujących się realistami, ale dokonujących też opóźnionej recepcji wątków 
romantycznych, motyw cmentarza i grobu był ważnym elementem ich światopoglądu. W swoim 
tomiku poetyckim Hřbitovní kvítí (Kwiaty cmentarne, 1858) Jan Neruda, najważniejsza postać 
ugrupowania, zarazem jeden z największych czeskich pisarzy XIX wieku, wykorzystywał cmentarną 
symbolikę dla wprowadzenia nastrojów i diagnoz społecznych dalekich od idyllicznej konwencji 
biedermeieru, która tak silnie odcisnęła się na czeskiej estetyce.

68 Por. Naše hroby: stručné životopisy spisovatelů a umělců českých, jichž těla na hřbitovech 
pražských odpočivají, sestavil J. Ježek, Praha 1881; B. Nechvátal, Průvodce vyšehradským hřbi-
tovem, Praha 1981; A. Vanoušek, Olšanské umění, jeho tvůrci a doba, Praha 2000; P. Kovařík, 
Klíč k pražským hřbitovům, Praha 2001; J. Fritsch, Banka zapomenutých osudů aneb Olšanské 
střípky, Praha 2003; V. Potoček, Vyšehradský hřbitov – Slavín, Praha 2003, 2005, V. Liška, Slavín: 
Zpráva o rekonstrukci, Praha 2006; V. Potoček, Vyšehradský hřbitov, Praha 2008, P. Bedrníček, 
Vyšehradský hřbitov, Praha 2008; M. Szabo, Pražské hřbitovy. Olšanské hřbitovy, Praha, t. I-II 
2010, t. III 2011.

69 Por. P. Wittlich, Pomník a město, w: Město v české kultuře 19. století, Praha 1983. Autor 
pisze, że wiek XIX nazywano „stuleciem pomników”, ale tak ważnemu pomnikowi ówczesnej 
czeskiej kultury nie poświęca uwagi (ibidem, s. 267).

70 Encyklopedie českého výtvarného umění, zpracoval E. Poche a kol., Praha 1975, s. 52, 566.
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W czeskich albumach pokazujących „złotą Pragę” częściej zobaczymy cmen-
tarz żydowski, niż własne, narodowe cmentarze Czechów71. Album pokazujący 
zdjęcia starej Pragi ma część prezentującą wyszehradzką część miasta, ale ani 
jednego fotografi cznego dokumentu, który pokazywałaby organizowany wtedy 
cmentarz narodowy72. Ani jednej wzmianki na ten temat w artykule o Pradze na 
dziewiętnastowiecznej fotografi i73. Na polskich planach miejskich cmentarz jest 
łatwo odnajdywalny, bo oznacza się go specjalnym znakiem topografi cznym, na 
mapach czeskich nie różni się od parku czy innych miejskich terenów zielonych. 
Takie przykłady, świadczące o tym, że cmentarz czeski staje się „ślepą plamką”, 
można mnożyć.

Więc może emocjonalny opis francuskiej feministki, pielgrzymującej do grobu 
Kafki, był nie tylko prywatną metaforyzacją tej podróży? Gdzie są umarli, pytała 
Cixous? Może ich w istocie na „świętym polu” nie ma? Polska pogoń za życiem 
pośmiertnym naszych bohaterów każe tropić ich ślady pośród ścieżek cmentar-
nego królestwa. Każe nam, jak w przypadku czci okazywanej Papieżowi, zmie-
niać w rodzaj nagrobków tablice z nazwami ulic Jana Pawła II. Polski cmentarz 
wlewa się do żyjącej przestrzeni miejskiej, czeski cmentarz pozostaje pokornie 
za przymkniętymi bramami, które czasem, z rzadka, zaskrzypią. 

71 Fotografi ę nagrobka Slavín wraz z krótką wzmianką na jego temat znajdziemy w przeło-
żonym na język polski albumie Praga w sercu Europy, opr. B. Mráz, fotografi e P. Štecha, P. Vácha, 
przeł. L. Kuciński, Warszawa 1985. Ani dla pomnika, ani dla wyszehradzkiego cmentarza nie 
znalazło się miejsce w albumie Naše Praha (Praha 2001), opatrzonym wielojęzycznym komenta-
rzem, którego fotograf I. Král uwiecznił tylko praski cmentarz żydowski. Większe zainteresowanie 
cmentarzem wyszehradzkim okazali twórcy wydanego w czasach komunistycznych albumu Praha 
(Praha 1983), gdzie znalazła się krótka wzmianka na temat wyszehradzkiej nekropolii jako pamiątki 
narodowej oraz kilka fotografi i nagrobków pogrzebanych tam słynnych twórców (sam Slavín 
pominięto). W wydanym po niemiecku albumie Praga caput regni (Praha 1991) brak wzmianek 
na temat narodowego cmentarza i jego pomnika. W przełożonym na polski albumie Praga. Naj-
piękniejsze miejsca i zabytki (Warszawa 2004, tytuł oryginału Skvosty Prahy) znajduje się rozdział 
Miejsce wiecznego snu zasłużonych (Wyszehrad), ale jest to raczej opis turystycznej trasy poka-
zujący historyczny charakter przestrzeni, a nie nekropolię. Sam Panteon oraz – jak piszą autorzy 
– „najsłynniejszy cmentarz” czeskiej Republiki to tylko fragment rozdziału, choć i tak to najbar-
dziej wyczerpująca albumowa informacja, jaką znalazłam. Jednakże stary cmentarz żydowski został 
w albumie opisany w sposób bardziej szczegółowy. 

72 P. Scheufl er, Praha 1848-1914: čtení nad dobovými fotografi emi, Praha 1986. Wspomina 
się w dwu zdaniach powstanie narodowej nekropolii, ale brak choćby jednej fotografi i, która by 
to dokumentowała.

73 Por. P. Scheufl er, Fotografi e jako dokument pražského života, w: Město v české kultuře 
19. století, s. 255-266.
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Silent Prague Cemeteries
Keywords: Czech literature, Prague, Central Europe, cemetery, national mythology

S u m m a r y

The article discusses the semiotics of Prague cemeteries as well as their role in Czech 
culture against the backdrop of the cultural role of cemeteries in Central Europe. Prague 
cemeteries are silent as their presence in the memory and life of Czechs is much less 
noticeable than one would have assumed it should be as resulting from the 19th century 
patriotic concepts which accompanied the establishment of national cemetery, the mag-
nifi cence of funeral ceremonies of the time and the signifi cance of necropolises cultural 
heritage. The Czech way of commemorating the dead personages of cultural merit is 
naming after them public institutions rather than visiting the graveyard and perceiving the 
cemetery as an institution of memorialising national history. The refl ection on the cultural 
role of Prague cemeteries is more often present in Czech literary works than in scientifi c 
studies on Czech culture. This peculiar indifference is characteritic of Czech mentality, 
even though the determining factors to create Prague cemetery did not distinguish Czechs 
from the nations of Central Europe – national revival and national mythology together 
with the change in perceiving the cemetery in the urban organism. 
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