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Toczcie si¢ rzeki; podnoscie swoje rece,
stolice! Ja, wierny syn czarnoziemu, powrdce do czarnoziemu'
Hymn

W twoérczoSci Mitosza czesto powraca negatywny obraz miasta jako przestrze-
ni wrogiej cztowiekowi. Motyw ten pojawia si¢ zarOwno w poezji, jak i w pismach
eseistycznych i wspomnieniowych. Przy okazji spostrzezefi dotyczacych Wilna,
Warszawy, Paryza, Nowego Jorku pisarz przedstawia miasto jako miejsce roz-
padu tradycyjnych stosunkéw spotecznych, kultu pieniadza, nieobyczajnosci, jako
areng dziatania historii unicestwiajacej jednostkowe dos§wiadczenia, jako kraing
Ulro odbierajaca przystep do przezy¢ metafizycznych?. Dystopijny obraz miasta
na zasadzie kontrastu wystepuje w dziele Milosza obok zbioru wyobrazen dotycza-
cych obszaréw peryferyjnych, utozsamianych czg¢sto z rodzinng Litwa (Kiejdan-
szczyzng), a sktadajacych sie na co$, co mozna by nazwa¢ mitem prowingji’.

! Czestaw Mitosz, ,,Hymn”, in idem, Wiersze wszystkie (Krakow: Znak, 2011), 67. Wszystkie wier-
sze cytowane za tym wydaniem wedtug wzoru: ,,W 67”; cyfra oznacza numer strony.

% Agata Bielik-Robson, ,,«Faust warszawski», albo nienawi$¢ do miasta”, in Warszawa Milosza,
ed. Marek Zaleski (Warszawa: Pro Cultura Litteraria et Instytut Badan Literackich PAN, 2013), 279.

* Terminem ,,dystopia” postuguje sie tu w szerokim znaczeniu ,,zlego miejsca”. Odnosze go
wiegc nie tyle do projekcji przysztosci, ile do literackich przedstawien terazniejszosci (wspdlczesnosci).
Takie mozliwe prezentystyczne ujecie (wsrdd innych specyfikacji) odréznia dystopie od antyutopii,
ktéra koncentruje si¢ na polemicznym podejéciu do projektowanego (lokowanego zwykle w przy-
sztosci) przez utopig porzadku §wiata. ,,[...] the word dystopia came into usage not only to refer to
imaginary places that were worse than real places, but also to works describing places such as these”;
Fatima Vieira, The Concept of Utopia, ed. Gregory Claeys (Cambridge: Cambridge University Press,
2010), 16.
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Dyktatura ttumu

W tekstach dotyczacych jego pierwszych lat spedzonych w Wilnie Milosz
wspomina swoje pierwsze zderzenie z masg, ludzka zbiorowoscia. ,,W okresie
przystosowywania si¢ do zycia w ttumie radzitem sobie, jak umiatem, z nowymi
problemami, na przyktad z problemem ucisku” — pisal w Rodzinnej Europie*.
Juz w gimnazjum zarysowata sie¢ hierarchia, ktérej rekojmia byta fizyczna prze-
moc, stanowiaca niejako etap przygotowawczy do przyszlych walk o pozycje spo-
feczna i powazanie. Na tym tle lata dziecifistwa spedzane w szetefiskim dworze
wydawaly sie¢ okresem pokoju i harmonii w relacjach miedzyludzkich: poczu-
cie klasowej ,,wyzszo$ci” mlodego Milosza wobec chlopskich dzieci litewskich
— towarzyszy zabaw — wywolywato wtedy nie poczucie dumy, lecz wstydu.

W dos$wiadczeniu szkolnym i studenckim Mitosz z perspektywy czasu dostrze-
ze zapowiedzi szerszych zjawisk spolecznych i politycznych, ktérych z przymusu
miat zosta¢ obserwatorem lub uczestnikiem. WyraZnie negatywny §lad w pamie-
ci pozostawily lekcje gimnastyki, na ktérych wszystko nalezato wykonywa¢ pod
komendg. Podobnie opresywna wydata si¢ dyscyplina panujagca w harcerstwie.
Odruchowy sprzeciw budzily w poecie korporacje studenckie, imitujace wojsko-
wy rygor. Te idiosynkrazje przywotane zostana w Rodzinnej Europie, w ktorej
pisarz wyttumaczy instynktowna nieche¢ do harcerstwa jako niecheé¢ do dykta-
tury zbiorowosci:

Aspoteczne sktonnosci wyrazaly si¢ tez w moim niejasnym stosunku do przetozonych i kolegéw
z druzyny harcerskie;j. [...] ponura dla mnie jego [skautingu] strona byly wszelkie ,,w dwusze-
regu zbiérka”, ,,na prawo odlicz” i ,,spocznij” [...]. [...] komunizm ukazal mi si¢ jako skauting
podniesiony do n-tej potegi®.

Pierwsze doswiadczenie miasta jest dla Mitosza pierwszym do§wiadczeniem
przewagi masy nad jednostka; stabilizatorem tej przewagi okazuja si¢ podpo-
rzadkowanie, wyparcie si¢ ,,ja”. Zagrozenie niesione przez zbiorowos¢ przed-
stawia si¢ jako niepowstrzymany ruch ludzkiego zywiolu. Masa (demonstranci,
korporanci, zolierze) wydaje si¢ wehikulem historii niszczacej zastane formy
i idee, napedzanym jedna wspdlna emocja. Dotyczy to nie tylko ruchéw z mie-
dzywojennych Warszawy i Wilna, lecz takze zrewoltowanych przedstawicieli
kontrkultury w Ameryce lat szes¢dziesigtych:

Kilka lat temu, obserwujac w Berkeley czternascie tysigcy studentdw zasiadajacych pod otwartym
niebem na kamiennych tawach tzw. Greckiego Teatru i reagujacych ,,jak jeden maz” wrogim
krzykiem na przeméwienie prezydenta Uniwersytetu, Clarka Kerra (liberata), uswiadomitem
sobie, ze aby co$ z tego zrozumied, nalezy zastosowaé miary z innego kraju i innego stulecia.

* Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa (Warszawa: Czytelnik, 1990), 67.
5 Ibidem, 67-68.
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Potega zbiorowej emocji byta nieproporcjonalna do btahych, racjonalnie rzecz biorac, powodow
niezadowolenia [...]°.

Uprzedzenia Milosza do Wilna i Warszawy braly si¢ wigc nie tylko z niecheci do
napi¢¢ politycznych doby miedzywojnia, ktére na stale zaciazyly na stosun-
ku poety do tych miast’; istotne znaczenie mialy tu glebsze osobiste motywacje
antyspoteczne:

Moje stosunki z Polskg byly obolale, nie mniej, a moze bardziej niz u Gombrowicza, i byloby
przesada dopatrywanie si¢ w tym jakiegos ciazenia ku Litwie, podczas kiedy naprawde decydowat
méj indywidualny los, uchylanie si¢ od pelnego wlaczenia si¢ w jakakolwiek ludzka wspdlnote,
czyli moj garb, kalectwo®.

Ludno$¢ miasta staje si¢ w tekstach Milosza §lepa sita, podatna na proste
bodZce propagandy politycznej. W charakterystyce poezji Galczyfiskiego autor
Prywatnych obowigzkow kojarzy ,,Polske miejska” z nastrojami nacjonalistycz-
nymi wzmagajacymi sie w latach trzydziestych:

Galczynski miat bystrosé, by tak rzec, socjologiczng, nastawiong na chwytanie form obycza-
jowych. Jego polem obserwacji byla Polska miejska, jeszcze nie wykluta, ale jak wyczuwat, juz
wykluwajaca si¢ powoli. Od poetéw Skamandra tym si¢ r6znit, ze oni pochodzili z warstwy wyz-
szej, wiec ,,doty” miejskie ogladali z sentymentem, jako osobliwo$¢, albo ze strachem — u Tuwima
np. ciagle odzywa si¢ bojazliwy wstret do mottochu. Galezyniski, sam z miejskiego ,,ludu”, lubo-
wat si¢ w kiczu, w taniochach sktadajacych si¢ na Swiezomiejska kulture, uprawiajac pop-art,
kiedy jeszcze nie bylo tej nazwy. W jego wiersze, od samego niemal poczatku, wkracza Polska
nieszlachecka, niechtopska, nierobotnicza i przede wszystkim nieinteligencka. [...] Prawdziwa
narodowa Polske miejskiego ludu reprezentowata wedtug niego maszerujaca ulica bojowka
ONR-v’.

Opozycja miedzy miastem a prowincja rysuje si¢ w tworczosci Mitosza jako
przeciwstawienie wspolnoty (Swiatopogladowej, politycznej) i egzystencji jed-
nostkowej. Wyraza sie to — z jednej strony — w opisach szczesliwej samotnosci
dziecifistwa w dolinie Niewiazy (to najdobitniej zaznacza si¢ w powiesci — Dolinie
Issy); z drugiej — w krytyce masowych ruchéw spoteczno-politycznych unices-
twiajacych czy uniewazniajacych indywidualne przezycia i przekonania (tema-
tyka ta wkroczy naturalnie do — by tak rzec — warszawskiej powiesci ruin, czyli
do Zdobycia wladzy). Migdzywojenna ,,Polska miejska” kojarzy¢ si¢ bedzie

¢ Idem, Widzenia nad Zatokq San Francisco (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1989), 111.

7 ,Wilno miato egzaltacje patriotyczne, a w dodatku jeszcze jedna zasade stratyfikacji — podziaty
klasowe”; idem, Rok mysliwego (Paryz: Instytut Literacki, 1990), 63. Obszernym $wiadectwem spojrze-
nia Milosza na sytuacje polityczna polskich miast okresu migedzywojnia jest Wyprawa w dwudziesto-
lecie (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2011).

8 Idem, Zaczynajgc od moich ulic (Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1990), 38.

° Idem, Prywatne obowiqzki (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001), 120-121.
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Mitoszowi z demonstracjami nacjonalistycznymi, ale réwniez masowymi nabo-
zefistwami, ktore takze poeta bedzie postrzegat jako poddanistwo wobec zbio-
rowej emocji i bezrefleksyjne przyjecie dominujacej postawy ideowo-polityczne;j
(czyli zrostu nacjonalizmu z katolicyzmem). Z podobnych powodéw w okresie
amerykanskim Milosz podda krytyce manifestacje zwolennikéw kontrkultury.

Zarod choroby

W Wilnie Mitosz przezywat swoj kompleks prowincjusza z kiejdanskiego po-
wiatu. Natomiast w zetknieciu ze stolica to Wilno okazuje sie¢ prowincjonalne:

Prowincjonalno$¢ Wilna. Bardzo mnie ona gnebila i tesknilem do wyrwania si¢ na $wiat. Tak ze
nie trzeba stwarza¢ mitu o ukochanym miescie, jezeli nie bardzo juz moglem tam wytrzymac,
i kiedy 6wczesny wojewoda, Bocianski, zazadal od Polskiego Radia w Wilnie, zeby mnie wy-
rzucito z pracy jako politycznie podejrzanego, przymusowy wskutek tego wyjazd do Warszawy
przyjatem z ulga. Bo Wilno bylo zadupiem: nieslychanie waska baza, jezeli odliczysz Zydéw
mowiacych i czytajacych w jidysz albo po rosyjsku i lud ,tutejszy”, nie czytajacy nic. Co zosta-
walo? Troche inteligencji szlacheckiego pochodzenia, na ogdt dos¢ tepe;j'™.

Pomimo deklarowanej ulgi spowodowanej ,,wyrwaniem si¢ na $wiat” — stolica
przedstawia sie Miloszowi jako ,,Babilon nieprawosci”!!. Tutaj dopiero poeta
styka sie z ohyda zycia wielkomiejskiego; na tym tle do§wiadczenie Wilna zyski-
wato pozytywne konotacje. W Warszawie narzucat si¢ Mitoszowi bardzo duzy
kontrast migdzy obszarami przepychu, lub cho¢by dostatku — i biedy. Z cata
jaskrawoscig uwidoczniala sie izolacja dzielnicy zydowskiej'%. Pienigdz decydo-
wal o randze literatow, urzednikéw i dawal przepustke do koterii towarzyskich®.
Arcydzielnym obrazem materializmu zycia stolicy stanie si¢ dla Mitosza Bal
w Operze Juliana Tuwima, kontrastujacy nedze wiejskich peryferii stolicy oraz
prozniactwo elit. Warszawa wydawala sie siedliskiem brudu i grzechu — pierw-
szym z miast, do ktorych poeta z Szeteji odnosit bedzie Baudelaire’owskie poje-
cie cité infernale’. W Ziemi Ulro na prawie kontrastu zestawi Warszawe oraz
»mistyczng Litwe”".

" I1dem, Zaczynajgc, 35-36.

1 Tbidem, 195.

12 Ibidem, 43.

3 Aleksander Fiut zauwazat: ,,[...] przedwojenna Warszawa pseudonimuje zacofanie, wtornosé,
prowincjonalno$¢, nieautentycznos$¢ Polski dwudziestolecia”; ,,W paszczy miasta-potwora?”, in War-
szawa Mitosza, 82.

'* Andrzej Leder, ,Przestrzefi miasta w przestrzeni myslenia. Warszawa przez Mitosza”, in
Warszawa Mitosza, 41.

5 Mitosz, Ziemia Ulro (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1982), 146.
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Najpetniejszym uciele$nieniem nowoczesnej cité okazat si¢ jednak oczywis-
cie Paryz — zywy symbol dziewi¢tnastowiecznych marzefi o postepie cywilizacji,
przeniesiony w wiek dwudziesty'®. W okresie miedzywojennym Milosza cechuje
ambiwalentna postawa wobec tego miasta: z jednej strony traktuje je jako ,,stolice
Swiata”, a zarazem stolice nowoczesnej poezji, z drugiej — dostrzega w nim liszaj
nedzy, przeistaczajacej cztowieka w istote o ,,dtoniach zbdjeckich”. W stylizowa-
nej na modlitwe Piesni Levallois poeta pisze o ,,pustce ziemi” spowitej ,,ciem-
noscia”, jak gdyby wyszydzajac dawne wyobrazenia o la ville lumiére'’. W okresie
powojennym ta ambiwalencja zostanie przelamana — i z Paryzem Mitosz bedzie
wiazal wiecej negatywnych skojarzen. Powrdci w jego esejach balzakowska figura
miasta — puszczy. Cité infernale wypetniaja bezdomni, lumpenproletariat, stanie
sie ona wylegarnia wystepku i biedy. W opisach Paryza Milosz stosuje w swoich
tekstach metaforyke choroby i gnicia. Przywotuje migdzy innymi obrazy zaczerp-
nicte z tworczos$ci Oskara Mitosza:

Niewesoly jest u [Oskara] Milosza Paryz samotnikdw: ,pustynie toréw”, zliszajone mury,
deszcz o $wicie lejacy na $ciany na wpdt zburzonych ruder z wzorami tapet, na ulicy za oknem
kaszel starego $mieciarza, trawa na skwerku ,zimna i brudna, bezsenna jak idée fixe”, rdza,
plesi's,

Wyobrazenie cité infernale Mitosz odnajdzie tez u innego podziwianego przez
siebie poety metafizycznego — Thomasa Stearnsa Eliota, ktérego Ziemie jato-
wq okreSli jako poemat o wyczerpaniu ,,sit zywotnych” zachodniej cywilizacji.
Ziemig... Milosz skojarzy tez ze wspomnianym Balem w Operze, rowniez utrzy-
manym w apokaliptycznej poetyce.

Paryz zdawat si¢ Miloszowi otoczony aurag utraconych zludzen, obnazonego
mitu mtodosci (,,Miasto mojego zalu” — pisal w wierszu Paryz 1951, W, 345).
Francuska metropolia, dawniej obiekt marzen o wielkiej sztuce i stawie, jedynie
tudzita pigknoscia. Prowincjusze przybyli ,,z Jass i Koloszwaru, Wilna i Buka-
resztu, Sajgonu i Marakeszu” z czasem przekonywali sig, ze ,,stolica Swiata” jest
iluzja:

Tymczasem zgodnie ze swoja natura zachowywato si¢ miasto,
Gardlowym $miechem odzywajac si¢ w ciemnosci,

Wypiekajac diugie chleby i w gliniane dzbanki nalewajac wino,
Ryby, cytryny i czosnek kupujac na targach,

Obojetne na honor i hanbg i wielko$¢ i chwale [...] [W, 765].

16 Fantazmat miasta jako wytworu piekla pojawil si¢ m.in. w Ogrodzie rozkoszy ziemskich: ,, Wody

w Piekle sa $cigte mrozem wiecznej zimy. / Zgromadzenia, wojenne pochody na lodzie / Pod krwawo-
-dymna tuna palacych si¢ miast”; W, 784.

7'W, 147-148. Vide idem, Przygody miodego umystu (Krakéw: Znak, 2003), 114-116.

8 Idem, Prywatne, 208.
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Refleksja Milosza o Paryzu jest zwykle silnie nacechowana wyobrazenia-
mi o piekielnej nowoczesnoSci, ktorej znakami sg pienigdz, rozpusta i nedza
(opisanymi w eseju Legenda miasta-potwora). Zarazem poeta bedzie transpono-
watl t¢ wizje na miasta Stanow Zjednoczonych w Widzeniach nad Zatokq San
Francisco. Powrdca tu obrazy ztej materii (to znaczy ,,nie podniesionej na wy-
zyny ducha”"), widocznej w rozrastajacej si¢ w réznych czesciach kontynentu
»plesniach miast”®. Jak zauwazyl Andrzej Leder, w tekstach Mitosza przestrzef
miejska przedstawia si¢ jako gorsza, zdegradowana natura?'.

Ruina

W tworczosci Milosza obrazy miasta jako rozkladajacego sie organizmu
cywilizacji (motywy rdzy, ple$ni, liszaju, choroby) sasiaduja z obrazami wojen-
nego zniszczenia. Na poetyckich, eseistycznych i wspomnieniowych tekstach
Milosza poswieconych Warszawie zaciazyl widok stolicy zrujnowanej podczas
drugiej wojny*. Kluczowy jest tu aspekt dokonany, bo dla wierszy Mitosza
o tematyce wojennej charakterystyczny jest nastrdj ciszy i bezruchu. Sam akt
niszczenia pozostaje zwykle niewypowiedziany, na pierwszym planie pojawiaja
si¢ natomiast przedmioty i miejsca ewokujace poczucie martwoty i pustki: gruzy,
most, puste ptaszczyzny. Mitosz zdaje sie¢ podejmowaé osiemnastowieczng kon-
wencje poezji ruin, uwydatniajacej zmienno$¢ historii oraz destrukcyjny wplyw
czasu na monumentalng architekture. Poczatek wiersza W Warszawie przy-
pomina preromantyczne przedstawienia poety dumajacego na ruinach starych
zamkéw i patacéw: ,,Co czynisz na gruzach katedry/ Swigtego Jana, poeto, /
W ten cieply, wiosenny dzien?” (W, 227-228).

Dla poety dwudziestego wieku ruina nie jest jednak zamkiem poddanym
destrukcji w czasie, elementem melancholijno-gotyckiego pejzazu, lecz stanem
cywilizacji. Od tej ruiny nie mozna si¢ oddali¢, nie mozna jej porzuci¢, poniewaz
kazda pigdz ziemi okazuje si¢ grobowcem. W tomie Ocalenie miasto zdaje si¢ za-
razem grobem i ruina, a jedyna mozliwa poezja jest poezja grobow i poezja ruin®.
Oba typy prezentacji rozpadu, zniszczenia miasta (stopniowa erozja oraz skutki
kataklizmu) taczy pierwiastek katastroficzny: to nie obraz grozy, nie wybrany

19 Tdem, Widzenia, 48.

? Ibidem, s. 59. W metaforyce rozkladu i zniszczenia utrzymane sa tez niektore wspomnienia
Milosza o Warszawie, vide idem, Zaczynajqc, 42.

! Leder, op. cit., 43.

2 Vide Stolica z Traktatu poetyckiego; W, 398.

% Vide Mitosz, ,,Ruiny i poezja”, in idem, Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadéw o dotkliwosciach
naszego wieku (Warszawa: Czytelnik, 1987), 79-99. Vide Magdalena Marszatek, ,,Warszawa — Akro-
polis i Przedmiescie (o «Prologu» Czestawa Mitosza)”, in Warszawa Mitosza, 305.
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akt okruciefistwa i destrukcji wydaja si¢ tu najwazniejsze, ale kierunek, w ktérym
zmierza cywilizacja. Ruina Warszawy odsyla wiec nie tylko do jednego, wybra-
nego przezycia wojny, lecz takze do uogdlnionego doswiadczenia niszczyciel-
skiej sity historii.

Badacze zajmujacy si¢ obrazem Warszawy w dziele Mitosza zwracali uwagg,
ze w wierszach o zniszczonej stolicy poeta jest malo precyzyjny: niewiele w nich
konkretu topograficznego, detalizacji wasciwej poetyckim obrazom innych miast*.
Podczas gdy Wilno bedzie wracalo w poezji Mitosza przede wszystkim w szcze-
gotach, jak w wierszu Nigdy od ciebie, miasto, gdzie przywotane zostana cechy
charakterystyczne miejskiego pejzazu (deptak na Swictojerskiej, drobny kon
i drobny cztowiek za ptugiem, szyldy Halperna i Segala...), Warszawa przyoble-
cze si¢ w niewyrazne, stypizowane ksztalty. Szczegdlnie interesujaca wydaje si¢
obserwacja Piotra Sliwiniskiego: ,,Paradoks polega na tym, ze miasto §wiezo do-
$wiadczone przybieratlo postaé irrealna, a miasto dziecifistwa chciato zaistnied
zmystowo [...]"#. Clare Cavanagh pisata za$: ,,[...] wojenna Warszawa Milosza
jest wyjatkowa gtéwnie ze wzgledu na swg abstrakcyjnos¢. Detale zycia miejskie-
go, ktére Mitosz chwali w esejach o Baudelairze, niemalze znikajg z wierszy pisa-
nych w okupowanym miescie”?. Badaczka wskazuje na niewielka liczbe nazw
miejscowych w utworach poety z okresu okupacji, co sugeruje, Ze poezja ta nie
tyle przekazuje wizje stolicy, ile odstania ,jakies ludzkie miasto”?. Mitosz zama-
zuje realne ksztalty Warszawy, by stworzy¢ imaginacyjna przestrzen sktadajaca
sie, jak pisze Cavanagh, ,,z przedmie$¢, mgiet, ogromnych, nienazwanych mos-
tow i wytracajacych z rownowagi otwartych przestrzeni”®. Poczucie niereal-
noSci miasta wzmozone jest przez dystans obserwatora wpatrzonego w rozmyty,
niewyrazny horyzont miejskiej réwniny®. Poeta kreuje obraz podobny do tego
z Ziemi jatowej Eliota, w ktdrej pojawia si¢ figura unreal city®. Ruina Warszawy
staje sie ogniwem dtugiego tancucha zniszczen dokonywanych przez historie®.

2 Marta Zielinska, ,,Mitosz w Warszawie. Percepcja przestrzeni nieoswojone;j”, in Warszawa
Mitosza, 33; ITrena Grudzinska-Gross, ,,Cywil w okupowanej Warszawie: nozyce i spirala”, in War-
szawa Mitosza, 198.

25 Piotr Sliwifiski, ,Miasta niewidzialne, miasta niewidziane”, in Warszawa Milosza, 354.

% Claire Cavanagh, ,,Nierzeczywiste miasto: Mitosza mitologie Warszawy”, in Warszawa Mito-
sza, 60.

27 Ibidem, 61-62.

28 Tbidem, 62.

2 Tbidem, 64.

¥ Vide Renata Gorczynska, Czestaw Mitosz, Podrézny swiata (Krakéw: Wydawnictwo Lite-
rackie, 2002), 71. Piotr Sliwifiski wskazywal, Ze miasta w dziele Milosza ,,maja charakter widmowy”;
op. cit., 348.

3! Irena Grudzifiska-Gross sugerowala, ze w wierszu Miasto Mitosz odnosi ruing Warszawy do
upadku Rzymu: ,,Sam tytul zreszta nadaje Warszawie godno$¢ Rzymu, bo stowo to, uzyte jako imi¢
wlasne, stosowane bylo do opisu imperialnego Rzymu”; op. cit., 204. Aluzja do Rzymu wydaje si¢
trafna w interpretacji tego wiersza w oderwaniu od reszty poezji Milosza; jesli jednak uwzgledni si¢
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Istnienie miasta jest krétkotrwata iluzja jej mieszkaficow (,,[...] ZyliSmy w tym
miescie / Nie troszczac si¢ o dawno$¢. Jego mury / Zdawaly sie¢ nam wieczne”
— pisat Mitosz w Legendzie, W, 274-275). Charakterystyczne, ze ten sposdb po-
strzegania stolicy Mitosz przedstawit nie tylko w wierszach wojennych. W Roku
mysliwego jak gdyby nawiazywal do wlasnej wizji Warszawy z Ocalenia: ,Stali
mieszkancy tego miasta [...] poruszali si¢ dla mnie w strefie istot nadprzyrodzo-
nych. Nigdy, mimo staran, nie nauczylem si¢ wierzy¢ w realnos¢ Warszawy, ani
tej przed zniszczeniem, ani tej po zniszczeniu [...]”*2. Dystopijny obraz Warszawy
w tekstach Milosza miat charakter uogdlnienia; zburzona stolica stawata sie prze-
mijajacym ,,miastem w ogéle”, literackim przedstawieniem cywilizacji w ruinie.
Jak konstatowata Cavanagh, wskazujaca na Eliotowskie inspiracje w poezjach
Milosza dotyczacych Warszawy: ,,Upadajace miasta Eliota sa do siebie podob-
ne”®. O ile Wilno ucielesnia¢ bedzie marzenie poety, ,,Ze w jakis jeden dzien
juz tylko ostro$¢ i przezroczysto$¢” (W, 527), o tyle w tekstach odnoszacych si¢
do Warszawy cechg charakterystyczng obrazowania stanie si¢ nieokre§lonos¢
jako znak miasta nierzeczywistego, kruszejacego pomnika cywilizacji, przeobra-
zajacego sie w grob mieszkanicow albo ghost town, nekropolis®.

Miasta ,,na niby”

Negatywna cecha Warszawy w wypowiedziach Milosza jest jej usytuowanie
przestrzenne. Warszawa jako miasto potozone na réwninie wywotuje przeczucia
metafizycznej pustki, osamotnienia cztowieka wsrod wrogich zywioléw natury
i historii: ,,Ni stup objawien, ani krzak Mojzesza / Na widnokregu kraficach nie
wystrzeli” (Rownina). Stale powracajacymi motywami sa w wierszach wojennych
pyt, ,pozary i dymy” — metafory zniszczenia, ostatniego materialnego Sladu
egzystencji, powrotu do nicosci. W Rowninie Mitosz wykorzystuje rekwizyty
uwydatniajace plaskos¢, nisko$¢, przyziemnosc¢ (gruzy, pokrzywy, blysk konskich
kopyt)¥*. W Przedmowie pojawia si¢ obraz ,,plytkich polskich rzek” (W, 143).
Wozrok skierowany w dal nie znajduje punktu oparcia, natrafia na pustke.

Monotonie dtugo ciagnacej si¢ plaskiej przestrzeni Mitosz opisat w Widzeniach
nad Zatokq San Francisco. Amerykanskie miasta wydaly mu si¢ tymczasowym

kontekst innych wierszy, okaze sig, ze ,,miastem” poeta zastepowal nazwe¢ Wilna (vide a.e. Nigdy
od ciebie, miasto, a przede wszystkim poemat Miasto bez imienia), a w tym przypadku odniesienie
do Rzymu wydaje si¢ bardziej problematyczne.

3 Milosz, Rok mysliwego (Paryz: Instytut Literacki, 1990), 91. Cf. wiersz Miasto, gdzie mowa
0 ,,najpigkniejszym z urojonych miast” i ,,najsmutniejszym z mozliwych”; W, 163. Podobnie: Ballada;
W, 492.

¥ Cavanagh, op. cit., 67.

3 Mitosz, Widzenia, 37.

3 W, 169-170. Podobnie w wierszu Rzeki; W, 164-165.
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obozowiskiem, z tym ze zamiast namiotéw i wozéw postawiono budynki. Przed-
stawial je jako miasta ,,na niby”, miejsca pobytu istniejace na mocy pewnego
przypadku: ,,Na potudnie jalowos¢ plaskiej przestrzeni zamieszkatej przez mi-
lion ludzi i nazwanej miastem Oakland, nad nig zakreSlone eliptycznie beto-
nowe ta$my, kierunek na San Jose”. Wedlug Milosza plaszczyzna pozbawia
cztowieka poczucia zakorzenienia; podwaza wyjatkowos$¢ miejsca zamieszka-
nia, ktére rownie dobrze mogtoby leze¢ ,,tu”, jak i ,,gdzie indziej”. Miasta Ame-
ryki sg dla autora Widzen... czym§ przydroznym, istniejacym mimo czlowieka;
podrézny pokonujacy samochodem olbrzymie przestrzenie tranzytowe mija je
obojetnie, tak jak mija si¢ milczace gory. Te gigantyczne ludzkie osiedla zdaja
sie przeciwiefistwem starych europejskich miast, ,,zwartych w sobie”, ktérych
przestrzen jawi si¢ Miloszowi jako najbardziej przyjazna, mozliwa do oswoje-
nia: Wilna, Pragi, Krakowa. ,,Miasto — abstrakcja i abstrakcyjne teatrum Natury
jako co$, co sie mija, sa metafora Ameryki”¥’. Obraz miasta — abstrakcji wy-
woluje skojarzenia ,,z jakim$ ludzkim miastem”, czy tez z ,,miastem w ogole”,
ktérym dla Mitosza byla Warszawa. Jednak w przeciwienstwie do polskiej stolicy
miastom Ameryki brakuje osadzenia w dziejach, bytu historycznego, wtasciwe-
go Eliotowskim unreal cities — Londynowi, Wiedniowi, Paryzowi... Metropolie
Ameryki istnieja jak gdyby na mocy pewnej umowy, decyzji przybyszow podyk-
towanej potrzeba zatrzymania si¢ gdziekolwiek™.

Uzyteczno$¢, praktycyzm, materializm odciskaja swoje pigtno na krajobrazie
San Francisco: ,,Wiezowce San Francisco po drugiej stronie Zatoki, ktére widze
z okna, jezeli nie zakrywa ich nisko lezaca chmura, wyrosly z zywiotu gorszego,
wstydliwego, z materii nie podniesionej na wyzyny ducha”’. W Ameryce na
ogromnej przestrzeni podrézny natrafia na wciaz ten sam typ obozowiska, do
ktoérego prowadza identyczne szosy, ciggnace si¢ wzdluz monotonnej przestrze-
ni*. Niemozliwe tu staje sie poczucie zakorzenienia, poniewaz jego warunkiem
jest swiadomo$¢ jednego miejsca na mapie, stanowigcego punkt orientacyjny
dla wyobrazni. Miasto-obozowisko zalozone na ptaszczyznie zdaje si¢ przeci-
wienstwem kraju rodzinnego, Kiejdanszczyzny, opisanej w Dolinie Issy, gdzie
przestrzen przedstawiona jest koncentrycznie, a jej punkt centralny stanowi dom

36 Mitosz, Widzenia, 9.

37 Ibidem, 35.

¥ Mitosnik lasu, odwracam oczy od ohydnych potrzaskanych rumowisk na tych gérskich sto-
kach, ktéredy przeszta pita. Zburzona ekologiczna réwnowaga, ten las nigdy juz nie odrosnie. Czy to
tez ma by¢ koszt? Zeby ludzie pracowali i zarabiali w tartakach i zeby dokota tartakéw zbudowano
co$, co na mapach nazywa si¢ miastem Arcata?”; idem, Widzenia, 137. Podobnie o Los Angeles:
,»To zbiorowisko miasteczek, osiedli, «suburbiéw», nie powinno wlasciwie nazywaé si¢ miastem.
Nie powinno nawet istnie¢, bo nie zaklada si¢ miast w okolicach suchych jak pieprz [...]”; Abecadto
(Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001), 198.

¥ Ibidem, 48-49.

“ Ibidem, 59.
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— dwor?!. Literackie przedstawienia stron rodzinnych Mitosza sg forma opowiesci
o Swiecie tadu, w ktérym kazda rzecz ma swoja nazwe. Na drugim biegunie
mozna usytuowaé wypowiedzi o miescie — chaosie, pozbawionym punktu orien-
tacyjnego: ,,[...] wyobraznia nie znosi ogdlnego rozchwiania i chaosu, bez jednego
Miejsca, do ktérego inne sg odniesione, i kiedy staje wobec nieskoficzono$ci
zawsze tylko wzajemnych odniesiefi, chwyta si¢ jedynej dotykalnej osi nazywa-
nej «ja»”*. Amerykanskie miasta przez swdj brak cech charakterystycznych,
stygmatu historii, lokalnej specyfiki stajg si¢ jednym i tym samym miastem, jak
gdyby powielonym na tej samej matrycy (widok ,,z gérnego Berkeley” jest dla
Mitosza jak ,ekstrakt amerykanskich obszaréw i wyobcowania cztowieka”*).
Gigantyczne obozowiska upodobniaja sie do — wedle okreslenia Marca Augé
— nie-miejsc, w ktérych ,,wszystko zaczyna przypominaé wszystko”*.

Cywilizacja przybrata tu cechy wrogiej natury — i wspdlnie z nig wystapita
jako brutalna sila, nie do poskromienia przez nikogo, przyznajaca jednak taske
przetrwania ludziom zdolnym do dziatania wedlug podyktowanych przez nia
praw walki bronia kapitalu. Amerykanskie metropolie okazaly si¢ jeszcze jednym
wcieleniem dziewietnastowiecznego miasta-puszczy®. W Widzeniach... Mitosz
pisat: ,,Zewszad ogarnia mnie tutaj wiek dziewietnasty”*®. Niebosiezne wiezowce
manifestujg wielko$¢ cywilizacji, wobec ktorej cztowiek uzmystawia sobie wtasng
mato$¢ — i musi zdaé sobie sprawe, ze warunkiem istnienia jest podporzad-
kowanie si¢ Molochowi. Miasto-olbrzym zaburza proporcje pomiedzy czlowie-
kiem i Srodowiskiem®’. ,Nikt nigdy nie potrafi orzec, na czym polega szczeScie,
ale jednym z warunkow szczes$cia jest zapewne nieprzekraczanie pewnej skrom-
nej ludzkiej skali”*®. Na miare cztowieka budowane byly — zdaniem Mitosza
— Sredniowieczne miasta, ktorym wspolczesnos¢ nadata jednak skromng range
muzealnej osobliwosci®.

4 [...] Wilno nie stanowito wcale centrum mojego $wiata”; idem, Rodzinna, 71. Jan Malicki

pisat o Dolinie Issy: ,,Zastosowat [Mitosz] [...] uktad koncentryczny czasu, przestrzeni i bohateréw
— od informacji najog6lniejszej o «kraju jezior», poprzez opisy doliny Issy, az po szczegdtowy obraz
Ginia”; ,,Tradycje ariafiskie w Mitoszowej «Dolinie Issy»”, in Poznawanie Mitosza 2, czes¢ druga
1980-1998, ed. Aleksander Fiut (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2001), 224.

42 Milosz, Widzenia, 14. Vide tez ibidem, 133.

4 Idem, Abecadto, 70.

* Wojciech Jozef Burszta, ,,Samotno$é w $wiecie nadmiaru. Przedmowa do wydania polskiego”,
in Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, transl. Roman Chym-
kowski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012), XII.

4 Mitosz, Widzenia, 59.

46 Tbidem, 46.

47 Augé, op. cit., s. 18.

 Mitosz, Widzenia, 34.

# Ibidem, 35. Z refleksja Milosza zbiega sie tu obserwacja Marca Augé: ,,[...] nasze miasta zamie-
niaja si¢ w muzea (odnawiane, eksponowane i iluminowane zabytki, wydzielone strefy i deptaki), podczas
gdy obwodnice, autostrady, szybkie pociagi i trasy szybkiego ruchu odwracaja nas od nich”; op. cit., 49.
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Wzrost potegi miasta wigzatl sie z jednoczesna erozja wyobrazni religijne;.
Urbanizacja wspierata si¢ na z ducha osiemnastowiecznych ideach permanentnego
postepu, technicyzacji, przyrodoznawczego spojrzenia na cztowieka jako istote,
ktorej horyzont egzystencji wyznaczaja potrzeby jesli nie wylacznie, to przede
wszystkim materialne. Rozw6j miast dowodzit ostatecznego triumfu racjona-
lizmu w przestrzeni zycia spolecznego: niecheé¢ Mitosza do XIX wieku (,,Nie
lubi¢ genialnego wieku XIX”*") mozna potraktowaé jako deklaracje niezgody
na pewng formacje cywilizacyjna, ktorej jednym z wykwitow jest nowoczesna
metropolia.

Charakterystyczne, ze w tworczosci Milosza obraz miasta (Warszawy, Paryza,
miast amerykafiskich — ale nie Wilna, poniewaz — jak pisala Ewa Biefikowska
— jemu przyznaje Milosz w swojej poezji sankcje metafizyczng’') stanowi nie-
kiedy metafore utraty wigzi cztowieka z Absolutem. William Blake, podziwia-
ny przez Mitosza, ukazywat miasto jako infernalna przestrzefi pozostajaca pod
wladza Urizena. W poetyckich wizjach Blake’a autor Ziemi Ulro dopatrywat si¢
prawzoru dziewigtnastowiecznych obrazéw miejskiej nedzy:

[...] Urizen, byl wielkorzadca, ktéry wtadal przy pomocy represji i zadat od swoich wiernych,
zeby wobec siebie stosowali represje [...]. Zimny i obojetny, patrzyt ze swego tronu na miasto
nad ,,ulegalizowana Tamiza” (,,chartered Thames”). Jezeli miasto-fantom, ze $wiattami latari
we mgle, szlochem w ciemnosci, cieniami prostytutek, pijakoéw albo ludzi staniajacych si¢ po
prostu z glodu, ma swoja historig, Londynowi z wierszy Blake’a nalezy si¢ pierwszenistwo przed
Londynem Dickensa (i Norwida), przed Paryzem Balzaka i Baudelaire’a, Petersburgiem Gogola
i Dostojewskiego. Bostwo opiekuficze miasta-fantomu mogto by¢ wielbione tylko przez swoich
poddanych zyjacych w klamstwie. Bog-cztowiek Blake’a, Jezus, stanowil jego przeciwiefistwo®>.

Homo ritualis w miescie znajdowal przede wszystkim argumenty $§wiadczace
przeciwko Boskiej opatrznosci: symbole wielkich fortun ucielesniajace kult
pieniadza, nedze i samotnos¢, splatajace sie ze soba w — jak sie wyrazit Mitosz
— klebowisku miasta-Lewiatana™>®. Wyobraznie religijna zdaja si¢ kwestiono-
wac widoki wielkomiejskich brzydoty i brudu. Wyziewy i odpady jawia si¢ jako
obraz rozktadu, nieporzadku i chaosu — przeciwiefistwo religijnych wyobrazen
0 kosmicznym ladzie stworzenia:

30 Mitosz, Widzenia, 46.

5! Ewa Biefikowska, W ogrodzie ziemskim. Ksigzka o Mitoszu (Warszawa: Sic!, 2004), 19-24.
Szczegodlne wzgledy dla Wilna zachowal Milosz w swojej powojennej poezji, trudno jednak zgodzi¢
sig z Claire Cavanagh, ktéra pisze: ,,[...] zmitologizowana, sielska stolica zostanie §wigtym miastem
Milosza dopiero w utworach powojennych [...]”; op. cit., 60. Poeta wprawdzie pisat w tonie tgsknoty
o dawnych znajomych, detalach zycia codziennego w Wilnie — co wida¢ najwyrazniej w Dykcjonarzu
wileriskich ulic — ale nie byla to na tyle jednoznaczna kreacja literacka, by mowi¢ wprost o micie,
sielskosci 1 swigtosci.

32 Mitosz, Ziemia Ulro, 135.

3 1dem, Prywatne, 321.
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Kazdy mdj dzien z jego mnéstwem postrzezeni éwiczy mnie w antyreligii, i nie moge przypisaé
zadnym zrozumialym dla mnie intencjom olbrzymich neonowych napiséw gloszacych: ,Jezus
ratuje od grzechu” w ztowrogim krajobrazie betonowych spirali, pogruchotanego zelastwa na
samochodowych cmentarzyskach, fabryk, tuszczacych sie ruder™.

Nowoczesne przemystowe miasto zamieniato ludzi w upiory, ktérym zamiast
modlitewnych ,eterycznych duetéw” potrzeba bylo zaspokojenia elementarnych
potrzeb zyciowych™. Bogactwo i nedza zdawaly sie kreci¢ wokot wspolnej osi
— kapitatu, ktdry jednych zmuszat do walki o przetrwanie, u drugich wywotywat
inflacje roszczen dotyczacych débr materialnych i pozycji spotecznej. Miasto-
-Moloch stawato si¢ dzungla, w ktorej sil¢ fizyczng zastgpowat pienigdz i ustalat
stosunki migdzy ludZmi oparte na chwiejnej hierarchii zbytku i biedy. Zdesakra-
lizowana przestrzen miejska przedstawiala sie jako ,,0gréd zoologiczny, w ktérym
zebrane sa po parze wszystkie okazy ziemi™°.

Poeta prowincjonalny

Wypada zgodzi€ si¢, ze dystopijny obraz miasta to niejedyny sposob przed-
stawienia tej przestrzeni w tworczosci Milosza. Mozna by wskaza¢ dos¢ liczne
przyktady pozytywnych konceptualizacji Wilna i innych miast europejskich. Poeta
dawal niekiedy wyraz swojemu zachwytowi miejskim teatrem zycia: dlug wdziecz-
nosci splacat nawet Paryzowi (zwlaszcza po doswiadczeniu Ameryki): ,,Kroki,
twarze, gesty, stowa, dazenie i wykonywanie: wydaje mi si¢ to cudowne”’. Co sie
za$ tyczy Wilna, to niezaleznie od gorzkich wspomnien zwiazanych z polityka,
napieciami spotecznymi, dyktatura thumu — obraz tego miasta jest jednak w prze-
wazajacej mierze afirmatywny: Mitosz charakteryzuje w Rodzinnej Europie ,,moje
Wilno™*®, a w licznych wierszach przywoluje je jako ,,mozliwos¢ normalno$ci”™.
Ze wspotczuciem bedzie wspominat w Spizarni literackiej mito$¢ Vladasa Dremy
do Wilna jako ,,mito$¢ do starych kamieni”®.

Mitosz wigc z jednej strony odnosi si¢ do Wilna z dystansem, z drugiej — wielo-
krotnie wyraza si¢ o nim jako o krainie indywidualnych ol$nien, spetnien, inicjacji.
To szczegdlne traktowanie Wilna wynika — jak si¢ zdaje — z tego, ze autor Trzech
zim tylko do pewnego stopnia traktowat miasto mtodosci jako jedno z miast.

3 Idem, Widzenia, 66.

5 Ibidem, 47.

% Idem, Prywatne, 308.

7 1dem, Widzenia, 37.

8 Idem, Rodzinna, 55.

% Miasto bylo ukochane i szczeSliwe [...]”; W, 1149,

0 Idem, Spizarnia literacka (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2011), 191. Vide idem, Abecadio,
115-117, 213-215.
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Prowincjonalno$¢ Wilna, wtopienie architektury w przyrode, bezposrednie sasiedz-
two rzek, lasow, okolic wiejskich juz na wysoko$ci Antokola — sprawialy, ze nie
zyskalo ono tych negatywnych konotacji, ktére zaciazyly na obrazach Warsza-
wy, Paryza, miast Ameryki. Wilno bylo sktadnikiem kulturowego, lecz takze natu-
ralnego pejzazu peryferyjnej, ,,mistycznej” Litwy, a zarazem elementem auto-
identyfikacji Milosza. Tymczasem wszystkie pozostate miasta stanowily dla poety
orbis exterior — i w ich charakterystyce poeta zawsze przyjmowal pozycje przy-
bysza z daleka, z innej formacji cywilizacyjnej, czy nawet z innej epoki:

Kiedy urodzitem sig, biegly po relsach lokomotywy,
Ruszajac mieszaning swoich kot i ttokdw.

I na mocno nadrabane lasy

Pociag po$pieszny ktadt szerokie echo.
Zamieszkiwali guberni¢ ludzie, zydzi i panowie.
Konmi jezdzilo si¢ po nafte, §ledzie i sol.

Ale w miastach palila si¢ elektrycznos¢.

Podobno kto§ zbudowat telegraf bez drutu.

Ksiazki byly napisane. Idee przedyskutowane.
Siekiera przytozona do pnia®.

Tematyka prowincjonalnosci Litwy w twdrczoSci Mitosza w ostatnich latach
chetnie podejmowana jest przez lituanistow, czego wyrazem sa ksigzka Mindau-
gasa Kvietkauskasa i Viktorii Daujotyté Lietuviskieji Ceslovo Miloso kontekstai
oraz tom zbiorowy Czestawo Mitoszo kiiryba: modernioji LDK tradicijy tgsa®.
Badacze wskazuja, ze dodatnio wartoSciowana prowincjonalno$¢ Litwy wiazata
sie z mitopoetyckim wyobrazeniem Wielkiego Ksiestwa Litewskiego jako orga-
nizmu polityczno-kulturalnego lezacego na rubiezach cywilizacji europejskie;j,
ale wcielajacego zarazem ideat tolerancyjnej, wielonarodowej, wieloje¢zycznej
i wielowyznaniowej Europy®. To wyobrazenie pozwalalo pisarzowi — jak sie
zdaje — na samoidentyfikacje¢ jako Europejczyka przy jednoczesnym krytycznym
spojrzeniu na tendencje rozwojowe spoteczefistw zachodnich, ktérych ostatecz-
nym wykwitem bylo dziewietnastowieczna cité infernale wraz z jego dwudzies-
towieczna kontynuacja. Piekielnej cywilizacji Zachodu przeciwstawiata si¢ mysl
o raju ziemskim dawnej Litwy*.

®1'W, 661. Marta Piwifiska pisata o taczacym Mickiewicza i Mitosza ,,patriotyzmie prowincji”;
,Prelekcje o Polsce dla Zachodu. Mickiewicz — Mitosz”, in Poznawanie, §3.

6 Viktorija Daujotyté, Mindaugas Kvietkauskas, Lictuviskieji Ceslovo Miloso kontekstai (Vilnius:
Lietuviy literataros ir tautosakos institutas, 2011); Czestawo Mitoszo kiiryba: modernioji LDK tradicijy
tgsa, ed. Mindaugas Kvietkauskas (Vilnius: Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas, 2012).

 Wspominat o tym Jan Blonski, Mifosz jak $wiat (Krakéw: Znak, 2011), 220-221.

% Vide Mindaugas Kvietkauskas, ,,Pratarmé”, in Czestawo Mitoszo kiiryba, 8-9; Darius Kuolys,
,,Czetawas Mitoszas ir Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés tradicija”, in Czestawo Mitoszo kiiryba,
15-40.
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* ok ok

Mitosza mozna by nazwaé poeta prowincjonalnym — w odniesieniu do jego
»kraju urodzenia”, czyli Kiejdanszczyzny, oraz Litwy jako peryferii Europy.
Zbiega si¢ z tym sympatia poety do matych miasteczek w rodzaju Mittelberg-
heim, ktore w jednym z wierszy przybrato niemal bajeczne cechy locus amoenus,
oazy — jak si¢ wyrazit Blonski — ,,doskonatego szczescia”®. Zrédto tych wyobra-
zen bije przypuszczalnie w formacji szlacheckiej Mitosza, do ktorej wprawdzie
odnosit sie krytycznie w kontekstach spoteczno-politycznych, ale ktéra wracata
w jego dziele w motywach przywiazania do ziemi (cz¢sto powtarzane frazy o jego
tellurycznych zwiazkach z Litwa), dobrego gospodarstwa, we wcale czestych
nawigzaniach do rodzinnej genealogii, opisach realiéw zycia w szetefiskim dwo-
rze, w pochwatach harmonijnego zycia zgodnego z cyklem natury. Jak konsta-
towal Aleksander Fiut: ,,Gl¢boko uwewng¢trzniona tradycja szlachecka zdaje si¢
réwniez thumaczyé wrecz odruchowa niecheé poety do miasta”®. Ta awersja
zwraca Mitosza ku naturze — jednak nie jest to nostalgiczny powrdt ku pigk-
nej przyrodzie (poecie obce sa marzenia Rousseau), ale — jak wskazuje Agata
Bielik-Robson — powr6t z koniecznoSci, do prymarnej dla cztowieka relacji
wobec natury®.

Urban dystopia in the works of Czestaw Milosz
Summary

The article discusses the problem of urban dystopia in Czestaw Mitosz’s works. In his
many essays, memoirs as well as poems various cities are shown as the examples of cité
infernal, land of Ulro or at least as an oppressive space in which traditional human
relationship is disordered. Warsaw always seems to be an “unreal city” destroyed by the
history. Milosz describes the capital of Poland in the shadow of the World War II.
The ruins of Warsaw in the 1940’s give the impression of a city that never existed.
Modern Paris is portrayed as the capital of the World, but on the other hand, for Mitosz,
it is an example of corrupted Western civilization, in which human life is always deter-
mined by the money and social status. The American cities are considered by Milosz
as temporary camps, not related neither to history, nor to nature. All these symptoms
of urban dystopia are contrasted in Milosz’s works with the myth of province (identified
especially with Lithuania).

% Blonski, op. cit., 224.
% Fiut, op. cit., 75.
%7 Bielik-Robson, op. cit., 279-280; Leder, op. cit., 44.



