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,Jak wszystkie zodiakalne Ryby daje si¢ zahipnotyzowaé rzecznej wodzie™
— wyznal w jednym z esejow ukraifiski pisarz, Jurij Andruchowycz. Ta autote-
matyczna uwaga wiele méwi o tworczosci autora Ostatniego terytorium, w istocie
bowiem rzek, strumieni, potokdw, kanaléw jest cate mndstwo w jego utworach,
niezaleznie od reprezentowanego przez te ostatnie gatunku. W najbardziej
~akwatycznej” powiesci Andruchowycza, Perwersji, woda wydaje sie wszechobec-
na, i to nie tylko dlatego, ze przedstawione wydarzenia rozgrywaja sie w Wenecji,
cho¢ jest to, naturalnie, okoliczno$¢ znaczaca. O gléwnym bohaterze, Stanistawie
Perfeckim, dowiadujemy sie, ze ,,ubdstwiat patrze¢ na wode, chcialby w niej za-
mieszka¢”2 Nie dziwi zatem, ze jego ukochana, Ada Cytryna, ma ,,0czy o zielonym
kolorze rzeki™, iz Stach uprawiajac z nig mitosé, ,ktadzie sie w niej, niczym
w strumieniu”, bo Ada — obiekt ubGstwienia ze strony bohatera — wlasciwie sama
jest woda. ,,Moja Ado moja wado! / Moja wodo!”’ — taka oto apostrofg Perfecki
koficzy improwizowany liryk po§wiecony kochance, a w innych prébach poetyc-
kich powtarza metafor¢ mitosci jako wstgpowania w otchtanne wody rzeki®.

! Jurij Andruchowycz, ,,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, in idem, Diabet tkwi w serze,
trans. Katarzyna Kotyriska, Ola Hnatiuk, Renata Rusnak (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2007), 22.

2 Jurij Andruchowycz, Perwersja, trans. Ola Hnatiuk, Renata Rusnak (Wolowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2003), 88.

3 Ibidem, 86.

* Ibidem, 354.

5 Ibidem, 104.

® Vide ,, Trafitem wprost na lipiec. Czas nimfetek. / Wstepuje w wody rzeki, otchtanne i lipne”,
ibidem, 189; , lipiec nimfetek / rzeczna topiel, otchtan wody”, ibidem, 185.
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W zblizony sposob rzeczy maja sie w pdzniejszej powiesci Andruchowycza
— Dwunastu kregach. O gldownym bohaterze, Karlu-Josephie Zumbrunnerze juz
na pierwszych stronach zostaje powiedziane, a nastepnie kilkakrotnie powtdrzo-
ne, ze ,,Ponad wszystko lubit zanurza¢ sie¢ w niezliczonych gérskich potokach
i leze¢ w nich w skupieniu, patrzac w nasycony, bez jednej biatej chmurki,
bezkresny biekit w gérze”’. Karl $ni o tym, ze bywa rzeczng rybg, a by¢ moze
naprawde nig jest lub przynajmniej finalnie staje sie ryba — i to nie byle jaka,
dunajskg — kiedy przychodzi mu odda¢ zycie w odmetach Rzeki (pisanej w po-
wiesci wielka litera). Owa rybia konduita taczy go z Perfeckim: i ten bohater
ginie w wodnej toni — lub po prostu wraca ,,do domu” (,,Do wody. Ryba chce
ptywac¢”® — méwi Stach tuz przed skokiem do Wielkiego Kanatu) — uprzednio
przejawiajac wiele cech i zdolnoSci stworzen wodnych, co znalazto odbicie w jego
obocznych imionach: Jonasz Ryb, Karp Lubanski, Sum Rachmanski...

Obecnos¢ akwatycznych ,,refrené6w” w twérczosSci Andruchowycza jest trud-
na do przeoczenia; zresztg pisarz ulatwia czytelnikowi zadanie i otwarcie méwi
o tym np. w komentarzach auktorialnego narratora do powiesciowych fabut’
lub w autotematycznych esejach, w ktdrych przyznaje sie, iz jego utwory ,,wyply-
waja” ze zrodel jak najbardziej dostownych, wodnych: Perwersje zainspirowat
pobyt tworcy w Wenecji w marcu 1992 r. i widok Wielkiego Kanatu'’, a Dwanas-
cie kregow — wycieczki szlakami gorskich potokéw Czarnohory i Stowackiego
Raju''. Nie sama frekwentywno$¢ wystepowania motywow rzecznych jest wsze-
lako ciekawa u autora Moscoviady, a zwigzane z nimi znaczenia. Bo jakkolwiek
pisarz zapewnia: ,,chodzi mi o nurt, o jego plastyczno$¢ i elastyczno$¢, o mozli-
woS$¢ przemieszczania sie w §lad za woda i z woda, nie méwigc o innej, tak samo
kuszacej mozliwosci — pokonywania jego, tj. nurtu, sprzeciwu. Przepraszam,
jesli to ostatnie uznaliScie za metafore”?, to w ten sposdb pogrywa sobie
z czytelnikiem. W koficowych przeprosinach nalezy rozpoznaé ironi¢ — naczelng
figure tworczosci Andruchowycza; wowczas tacno stwierdzimy, ze wszystkie
owe wodne strumienie przeptywajace przez karty utwordw pisarza to nic innego,
jak wtasnie metafory.

7 Jurij Andruchowycz, Dwanascie kregoéw, trans. Katarzyna Kotyfiska (Wolowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2005), 16.

8 Jurij Andruchowycz, Perwersja, 360.

? Vide ,,Karl-Joseph Zumbrunnen lubit kgpiele w zielonkawej gorskiej wodzie. I w ogéle, jak
wszyscy moi bohaterowie, lubil wodg. To co, moze pozostawi¢ jemu i sobie nadzieje? I napisac, ze
byto mu dobrze? Ze jego ciato juz nie czuto bélu, ale czuto nurt? Ze jego wiosy ptynely w strumie-
niach wody, jak wodorosty u Tarkowskiego? Ze czut sie w tej wodzie jak ryba?”, Jurij Andruchowycz,
Dwanascie kregow, 239.

0'Vide Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny podrecznik do geopoetyki
i kosmopolityki, trans. Katarzyna Kotynska (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), 438-448.

"' Vide Jurij Andruchowycz, ,,Orfeusz chron(olog)iczny”, in idem, Dwanascie kregow, 352-356.

12 Jurij Andruchowycz, ,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 22.
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Rzeka figura Europy

Autor Perwersji opowiadajac o rzekach, w istocie podejmuje najwazniejszy
dlan temat, obecny w catej jego tworczoSci: temat tego, czym jest Europa, jakie
sa jej granice oraz czy miesci sie w nich bardzo szczegdlna czes$¢ naszego konty-
nentu, zwana Europa Srodkowa. Tworca wie, ze ta ostatnia, z racji swojego nie
nazbyt szczesliwego potozenia i wynikajacego stad doswiadczenia historycznego,
jest dla Europejczykéw mieszkajacych na zachdd od Odry inna, a wlasciwie
obca i wysoce problematyczna.

Bycie pomiedzy Rosja a Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy Srodkowej. Srodko-
woeuropejski strach historycznie balansuje migdzy dwoma lgkami, ida Niemcy, ida Rosjanie.
Srodkowoeuropejska §mieré to $mier¢ wiezienna lub tagrowa, a ponadto — $mier¢ zbiorowa,
Massenmord, zaczistka, Srodkowoeuropejska podréz — to ucieczka. Ale skad dokad? Od Rosjan
do Niemc6éw? Czy od Niemcéw do Rosjan? Dobrze, ze na taka okoliczno$¢ Swiat ma jeszcze
Ameryke"

— konstatuje Andruchowycz ironicznie, bo czy Ameryka, petniaca tu funkcje
synekdochy Zachodu, rzeczywiscie czeka na Europejczykéw Srodkowych, ucie-
kajacych z geopolitycznej pulapki? Pisarz swiadomy skomplikowanych relacji
miedzy Wschodem, Zachodem i ,,Srodkiem”, rozwijajac ,rzeczny narratyw”,
podejmuje zatem refleksje nad problemami gleboko przejmujacymi go ze wzgle-
du na miejsce urodzenia i zamieszkania', nad zawitoSciami europejskiej tozsa-
moéci, w pierwszej kolejnosci jednak nad Europa postulowana — taka, w jakiej
chciatby mieszkac.

Dla Andruchowycza rzeka to bowiem przede wszystkim figura Europy jako
pewnej caloSci; Europy, ktéra — wbrew narracjom popularnym na Zachodzie
od Os$wiecenia — nie zawiera w swoim tonie wlasnej negacji, czego$ posred-
niego miedzy Europg a Orientem, czyli owych ,,zacofanych peryferii” miedzy
Niemcami a Rosja (z nielicznymi wyjatkami, jak Austria)®, ale przeciwnie,

13 Jurij Andruchowycz, ,,Srodkowo-wschodnie rewizje”, trans. Lidia Stefanowska, in idem, Andrzej
Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne,
2001), 43.

" Andruchowycz urodzit sie w 1960 r. w Iwano-Frankiwsku (dawny Stanistawéw), w ktérym
mieszka do dzis.

5 Vide ,,Kwestie zacofania i rozwoju w Europie Wschodniej zostaly poruszone i zdefiniowane
w XVIII w., niekoniecznie jako kwestie ekonomiczne, i nadal stanowia rame konceptualng tych ziem.
To ambiwalentne potozenie Europy Wschodniej — w Europie, lecz nie catkiem europejskie — spowo-
dowato, ze kategorie zacofania i rozwoju zacze¢to funkcjonalizowaé na potrzeby [dyskursywnego]
oscylowania migdzy biegunami cywilizacji i barbarzyfistwa. Europa Wschodnia w XVIII w. dostar-
czyla Zachodowi pierwszego modelu zacofania — konceptu, ktdry dzi§ stosujemy w odniesieniu do
réznych regiondw catego §wiata”, Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization
on the Mind of the Enlightenment (Stanford: Stanford University Press, 1994), 9.
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w swej roznorodnosci jest jednoScia geograficzno-historyczno-kulturowa. Nie bez
powodu rzeki odgrywaja role — wedle stéw pisarza — ,,nadzwyczaj wtasciwego
dla europejskiej urbanistyki komponentu”', stanowiag bowiem dusz¢ miast,
a miasta, od Londynu po Kijow — dusze Europy. Nie bez kozery tez cze$¢ historii
przesiedlen ludnosci po II wojnie §wiatowej autor Dwunastu kregéow oddaje
skrotowo metaforg akwatyczng. Oto przymusowa migracja lwowian z miasta,
ktére w rezultacie decyzji wielkiej tréjki znalazto sie w granicach ZSRR, do
Wroclawia zostaje przezefi opowiedziana (cho¢ znéw: nie bez ironii) w katego-
riach historycznej okazji ucieczki od martwej rzeki do zywej. Lwowianie na prze-
siedleniu nie zyskali nic, nic poza mnozaca si¢ kanalami Odrg zamiast skrytej
pod ziemig Pettwi'’. ,,Czyli tak naprawde zyskali Europ¢ — podsumowuje pisarz
— te, ktora przyjeto uwazaC za rdzenna i prawdziwa. Te, ktora jest przede
wszystkim pluskiem wody”'®. Bo mosty spinajace brzegi srodmiescia, zielone
strugi z tanami wodorostéw, ryby — by¢ moze zwlaszcza ryby: ,pieckno ryb
w kanatach, w samym sercu starego miasta” — to dla Andruchowycza ,,wtasnie
[...] Europa”™.

Jesli jednak rzeka ma by¢ figura Europy jako catosci, to cho¢ sama niejed-
nokrotnie petni funkcje linii demarkacyjnej, musi zarazem odsyla¢ do pewnej
ptynnosci granic. I rzeczywisScie: Andruchowycz, ktéry traktuje granice jako
instrumenty izolacji oraz kontroli wej$¢ i wyjs$¢, czyli bardzo podejrzliwie, zwlasz-
cza te — wedle okreslenia Karla Schlogla — ,,ostre jak brzytwa”?, wyznaczane
z okrutng arbitralno$cia na zasadzie paper partitions, a zatem Andruchowycz,
ktory tak wlasnie traktuje granice, dostrzega w rzekach szanse¢ na ich zatarcie,
rozmycie, rozpuszczenie w zbawiennych odmetach ambiwalencji. Rzeki, owszem,
dziela, lecz moga takze taczy¢, bo ,,sa nie tylko granicami, ale daja tez mozli-
wo$¢ pokonywania granic”?. Owa mozliwo$¢é wpisana w istote rzek sprawia,
ze maja one szanse udzieli¢ Europejczykom bezcennej lekcji — lekcji rezygnaciji
ze zbyt waskiego rozumienia europejskosci. Wedtug tworcy bowiem ,,0 Europie
trzeba méwié bardzo szeroko”?: ,,Europa to najmtodszy z kontynentéw, ktory

16 Jurij Andruchowycz, ,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 22.

17 Wedtug zrédet historycznych Pettew byla rzeka sptawna, ale pod koniec XIX w. wladze miejskie
podjely decyzje o jej zasklepieniu na odcinku §rédmiejskim i wiaczeniu w system kanalizacji miejskiej
jako gtéwny kolektor. Od 1886 r. rzeka plynie podziemnym korytarzem pod dawnymi Watami Hetmari-
skimi i ulica Akademicka. Rozwiazanie takie uzasadniono zagrozeniem malarycznym dla miasta.

'8 Jurij Andruchowycz, ,,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 26.

19 Oba cytaty: ibidem, 26.

2 Karl Schldgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, trans. Izabela
Drozdowska, Lukasz Musiat, postowie Hubert Orfowski (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2009),
135-144.

2! Jurij Andruchowycz, ,,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 27.

2 Pawel Smolefiski, Szcze ne wmerta i nie umrze. Rozmowa z Jurijem Andruchowyczem (Woto-
wiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), 171.
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do tej pory nie zna swoich granic”*, dlatego mozna jej udowodnic, ze ,,jest wiek-
sza, niz sama sadzi. Przyzwyczai¢ ja do innego mySlenia o sobie”**. Takiego
— uzupetnijmy — w ktérym zmiesSci si¢ nie tylko Zachdd, ale réwniez obca,

problematyczna przestrzef, dzielaca ,,rzeczywisto$¢ na Europe i Co$ Innego”?,

ktora dzieki ,,innemu mysleniu” przestanie by¢ ,Niedo-Europa”® i stanie sie

Europa po prostu. Bo ,,Europa — postuluje pisarz — jest wszedzie tam, gdzie
wsrdd mieszkancOw panuje przekonanie, ze naleza do Europy”?.

Idea cywilizacji naddunajskiej

Z tego, co do tej pory powiedzieliSmy, jasno wynika, ze stawka Andrucho-
wyczowego projektu jest Europa Srodkowa. To o jej miejsce na kontynencie
toczy sie gra, gdy tworca i jego przyjaciele wlewaja do rzeki wodke zmieszang
z wlasna krwia, by plyny owe staly sie pokarmem dla ryb, a te z kolei — dla czar-
nomorskich rybakéw. I to ze wzgledu na nia, Europe Srodkowa, rzeka owa musi
by¢ Dunaj. Potencjat symboliczny Dunaju, zapozyczony z mitu habsburskiego,
pozwala autorowi Perwersji na kreacje idei Europy Srodkowej jako cywilizacji
naddunajskiej — idei pozostajacej w narzucajacym si¢, cho¢ nie wyartykuto-
wanym explicite zwiazku z koncepcjami Claudia Magrisa®, a byé moze réwniez
pobrzmiewajacej echem ,,Miedzymorza” Jerzego Stempowskiego®.

Dunaj otacza czg¢sto symboliczna aura antyniemiecka, to rzeka wzdluz ktérej spotykaja sig,
krzyzuja, mieszaja r6zne narodowosci, nie jest on, tak jak Ren, mitycznym straznikiem czystos$ci
rasy. To rzeka Wiednia, Bratystawy, Budapesztu, Belgradu, Dacji, wstazka, ktéra przeplywa
i otacza — tak jak ocean otaczal §wiat grecki — habsburskg Austrig, z ktérej mit i ideologia
uczynily symbol réznorodnej i wielonarodowej tradycji, cesarstwo, ktérego wladca zwracat sig
do ,,swoich narodéw” i ktérego hymn $piewany byt w jedenastu réznych jezykach. Dunaj to
Mitteleuropa niemiecko-wegiersko-stowiafisko-romarisko-zydowska, polemicznie przeciwsta-
wiona germanskiej Rzeszy, miedzynarodowa ekumenia opiewana w Pradze przez Johannesa
Urzidila, $wiat ,,ukryty za narodami”.

3 Jurij Andruchowycz, ,,To tylko widmo, ale wciaz jeszcze krazy”, in idem, Diabel thkwi w serze, 35.
Podkreslenie pochodzi od autora.

2 Jurij Andruchowycz, ,,W pociagu relacji Bazylea-Berlin. 23.10.2006”, in idem, Diabet tkwi
w serze, 15.

» Jurij Andruchowycz, ,, Treffpunkt Germaschka”, in idem, Diabet tkwi w serze, 91.

% Jurij Andruchowycz, ,,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 33.

7 Jurij Andruchowycz, ,, To tylko widmo, ale wciaz jeszcze krazy”, 36.

% Claudio Magris, Dunaj, trans. Joanna Ugniewska, Anna Osmolska-Metrak (Warszawa: Czytel-
nik, 2004). Vide idem, Der habsburgische Mythos in der Osterreichischen Literatur, trans. Madeleine
von Pasztory (Salzburg: Miiller, 1966).

» Jerzy Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu (Paryz: Instytut Literacki, 1971).

¥ Claudio Magris, Dunaj, 23.
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Oto fragment wywodu Magrisa, ktory rekonstruuje mit habsburski, przeciw-
stawiajacy Dunaj Renowi przynajmniej od czasu Piesni o Nibelungach. Mit 6w,
niezaleznie od tego, ze u jego podstaw lezg kwestie ideologiczne (gtéwnie roz-
czarowanie polityka austriacka Niemiec), moze uwodzi¢ (zwlaszcza w poréw-
naniu z totalitaryzmami, jakich przestrzefi naddunajska doswiadczyta po upad-
ku monarchii Habsburgéw) — i Andruchowycz ewidentnie pozwala sobie zostaé
przez rzeczony mit uwiedzionym. Dunaj w jego perspektywie jest figura tego, co
poprzez dziedzictwo Cesarstwa-Krélestwa taczy Europe Srodkowa z Zachodem.

Za Dunajem lezy Ameryka, czyli przyszio$¢, za Dunajem lezy wszystko, co z czasem ma sig
spetic¢ (albo nie spetni¢). W rzeczywistosci Dunaj jest Oceanem, on przyciaga. Jego bliska obec-
nos¢ oznacza bardzo wiele: czas, wiecznosé, historie, mitologie, nas samych?'.

Oto passus z eseju Andruchowycza, az nazbyt przywodzacy na mysl Magrisowe
idee Dunaju jako oceanu, jako wszystkiego. Idee owe autor Moscoviady funkcjo-
nalizuje jednak na wtasny sposdb, a mianowicie na rzecz tezy, iz mozliwe jest
zatrzymanie procesu przeksztalcania europejskich linii demarkacyjnych w linie
walk i rozmycie tych pierwszych wsrdd niewidocznych dorzeczy, ktérych granice
— wododzialy (podobnie jak rzeki) — tyle dziela, ile tacza™. Z tego powodu Dunaj
w ujeciu ukraifiskiego tworcy stanowi symbol nie tylko mitu habsburskiego rodem
z odlegtej przesztosci, ale réwniez aktualnej propozycji politycznej: ,,to kolejna
wersja innych granic dla Europy”* — twierdzi Andruchowycz.

Jesdli jednak autorowi Dwunastu kregéw najbardziej w Europie chodzi o Euro-
pe Srodkowa, to w Europie Srodkowej chodzi mu gtéwnie o Ukraine: problem
jej kondycji i tozsamosci wyznacza dlan punkt dojScia meandrujacej refleksji
metaeuropejskiej, znajdujac — podobnie jak cala owa refleksja — eksplikacje
w metaforyce rzecznej. Giéwny bohater Perwersji, Perfecki, w wykladzie wygla-
szanym na konferencji w Wenecji podnosi sprawe potozenia geograficznego
kraju, z ktérego przybyl, a jest reprezentantem Ukrainy. Polozenie to — argu-
mentuje — ,,okreélaja ze wschodu na zachdd cztery wielkie rzeki: Don, Dniepr,
Dniestr, Dunaj”*. Mysl owa rozwija Andruchowycz w swojej eseistyce, wyjas-
niajac znaczenie tej szczegdlnej symetrii.

[...] najbardziej na wschod wysunigty Don plynie ze wschodu na zachdd, obie rzeki poSrod-
ku — Dniepr i Dniestr — z pétnocy na potudnie, a lezacy na zachodzie Dunaj — z zachodu na
wschdd. Z tego wszystkiego wynikaja przynajmniej dwa pouczajace wnioski. Pierwszy — ze mapy

3 Jurij Andruchowycez, ,, Srodkowo-wschodnie rewizje”, 24.

%2 Vide ,,...z dobrej woli Tego, Kto Rozdaje Geografie, czasem udaje sie cos potaczy¢. W dodatku
na niezwykle §miesznej zasadzie — na przyktad dzialu wodnego dwu basenéw morskich”, idem,
,»Miasto-okret”, in idem, Erz-herz-perc. Eseje, trans. Ola Hnatiuk, Przemystaw Tomanek (Warsza-
wa — Izabelin: Tyrsa, Swiat Literacki, 1996), 43.

* Jurij Andruchowycz, ,,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 30.

** Jurij Andruchowycz, Perwersja, 260.
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geograficzne, zgodnie z idea Najwyzszego Kartografa, powinny by¢ i sa dzietem sztuki z im
tylko wlasciwa metaforyka i metafizyka. Drugi — ze my tez jesteSmy w strefie Atlantyckiej.
Na Ukrainie nie ma ani kropli wody, ktéra nie nalezataby do zlewiska Oceanu Atlantyckiego.
Oznacza to, ze wszystkie tetnice i zyly tacza ja wiasnie z Europa®.

Lokalizacja w dorzeczu czterech rzek nalezacych do systemu oceanicznego Atlan-
tyku jest zatem metaforg — metafora, nie twardym dowodem, bo w istocie kul-
tura, a nie geografia zostata tu przywotana na $wiadka — europejskosci Ukrainy,
czyli jej integralnego zwiazku z Zachodem. Zarazem pozwala na przeciwsta-
wienie Ukrainy — Rosji, co dla Andruchowycza jest zawsze gra warta Swieczki:
Rosja wod atlantyckich ma wszak bardzo niewiele, jesli nie liczy¢ dorzecza
Donu, ale to w oczach pisarza ,,watpliwa Rosja — kozacka”*, fakt za$, iz najwiek-
sza rzeka europejskiej czesci tego kraju, Wotga, wpada do Morza Kaspijskiego,
w Swietle wywodow autora Perwersji az narzuca si¢ jako figura ,,odrebnej i do
niczego nieprzystajacej (nieeuropejskiej, nieazjatyckiej) cywilizacji” rosyjskiej®’.

Z wymienionych czterech rzek najwieksze znaczenie dla Ukrainy, podob-
nie jak dla catej Europy Srodkowej, ma Dunaj, i nieistotne, ze jedynie muska
on terytorium ojczyzny Andruchowycza na krétkim odcinku swojego lewego
brzegu. Po pierwsze — przekonuje pisarz — ,,Wystarczy, bym wyszedl z domu
i przebyl zaledwie jaka$ godzing drogi na potudnie, a znajdg si¢ na brzegu Prutu,
doptywu Dunaju, czyli w jednym basenie z Wiedniem, Budapesztem i Bratysta-
wa”*®, Po drugie, i tym razem nie chodzi o kwestie geograficzne, tylko kulturowe,
w tych drugich za$§ Dunaj odgrywa dla Ukrainy role kluczowa, bo upostaciowuje
jej zwiazek — poprzez niegdysiejsza Galicje — z monarchia naddunajska, ktérej
przynaleznoSci do Zachodu, w przeciwienistwie do przynaleznosci Ukrainy, nie
kwestionowano. Dlatego nawet jesli pamie¢ kulturowa o Austro-Wegrach grzeszy
schematyzmem i przeklamaniami na temat relacji wladzy i podporzadkowania
w monarchii, gdzie Ukraincy byli grupa wielostronnie uciskana®, dla Andrucho-
wycza jest nie do przecenienia, bo — powiada on — ,,uczy patrzeé na Zach6d”,

¥ Jurij Andruchowycz, ,,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 31. Podkreslenie pochodzi
od autora.

3 Ibidem, 31.

37 Ibidem, 32.

3 Ibidem, 27.

¥ Vide Andriy Zayarnyuk, ,,Imperium, chtopi, ruchy narodowe — galicyjski trjkat postkolo-
nialny?”, trans. Iaroslava Kravchenko, Historyka. Studia metodologiczne — Galicja postkolonialnie,
ed. goscinnie Jan Surman, Klemens Kaps, no. 42 (2012): 101-113; Jarostaw Hrycak, Prorok we wias-
nym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856—1886), trans. Anna Korzeniowska-Bihun, Anna Wyle-
gata (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010); idem, ,,Historical Memory and Regional
Identity among Galicia’s Ukrainians”, in Galicia: a Multicultured Land, ed. Christopher Hann,
Paul Robert Magocsi (Toronto — Buffalo — London: University of Toronto Press, 2005); Danuta
Sosnowska, Inna Galicja (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2008).

0 Jurij Andruchowycz, ,,Erz-herz-perc”, in idem, Erz-herz-perc, 10.
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sytuuje Ukraing we wtasciwym dla niej, zachodnim, kregu kulturowym oraz stano-
wi kontrapunkt dla traktowanego przez pisarza jako obcy i narzucony modelu
kultury radzieckiej i rosyjskiej*’.

Pomysle¢ tylko, ze byly czasy, kiedy moje miasto nalezalo do jednolitej struktury panstwowej
nie z Tambowem i Taszkientem, a z Wenecja i Wiedniem! Toskania i Lombardia znajdowaty
si¢ w tych samych granicach, co Galicja i Siedmiogréd. Na poczatku stulecia nie potrzebowal-
bym wizy po to, by spotkac si¢ z Reinerem Marig Rilke albo, powiedzmy, z Gustavem Klimtem,
a po to, by wysia$¢ z pociagu w Krakowie, Pradze, Salzburgu czy TrieScie, wystarczyto naby¢
bilet na odpowiedni pociag*

— przekonuje autor w eseju Erz-herz-perc, a w innym miejscu dodaje:

[...] nie moge nie wspomina¢ o rozktadach jazdy sprzed stu lat; oczywiscie, spdznilem si¢ na
wszystkie mozliwe polaczenia, niemniej informacja, ze migdzy Lwowem a Wenecja kursowaty
dwa pociagi — pierwszy przejezdzat przez Wiedeni i Innsbruck, drugi przez Budapeszt i Belgrad
— jest i dzi$ dla mnie wazna®.

W ten sposéb wychodzac od figury ,,0jca rzek”, dochodzi do rozstrzygajacego
wniosku: to, iz Ukraifcy, przynajmniej ci galicyjscy, byli obywatelami wspaniatej
Europy sprzed 1914 r., i dzi§ stawia ich ojczyzne na réwni z krajami gérnego
biegu Dunaju.

Tak oto wyglada Europa postulowana przez Andruchowycza, zintegrowana
ze swoja ciemniejsza, a zwlaszcza najciemniejsza strona, czyli Europa Srodkowa
i Ukraina, dzigki mocy zawieszania demarkacji przejawianej przez rzeki, dzigki
ich transgranicznym strumieniom oraz nieznajacej podziatéw florze i faunie.
,Europa zjednoczy si¢ w rybie”* — przewiduje dowcipnie pisarz. Przewiduje
i bardzo chce wierzy¢ w swoja wizje; z drugiej strony jednak jest nazbyt uwaz-
nym obserwatorem europejskich realiow, aby nie dostrzegaé, jakie tamy stoja
na drodze do owego rzecznego zjednoczenia.

Anty-rzeka

Pierwsza taka tama to pewna wtasciwoS$¢ samej Ukrainy. Ojczyzna Andrucho-
wycza lezy w strefie atlantyckiej, a przede wszystkim w dorzeczu Dunaju, w zwiaz-
ku z czym przejawia zwiagzek z zachodnia kulturg i cywilizacja, ale jednoczesnie...
spowita jest gtebokim cieniem Wschodu. Problem ten porusza Perfecki w swoim
wykladzie wygtaszanym w Wenecji.

' Vide Olena Fedyuk, ,,Stanislav Phenomenon. More on Ukrainian National Identity”, Kakanien
Revisited, http://www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/ OFedyuk1.pdf (acc. 11.02.2015): 1-18.

2 Jurij Andruchowycz, ,,Erz-herz-perc”, 10.

# Jurij Andruchowycz, ,,Srodkowo-wschodnie rewizje”, 16.

# Jurij Andruchowycz, ,,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 27.
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Zdeterminowany przez cztery rzeki, kraj méj ma jednak od wiekéw znacznie bardziej fatalne
problemy ze swoim potozeniem geograficznym. Istota ich polega na tym, ze gérzysta i pagor-
kowata na zachodzie, lesista i blotnista na pdtnocy, przylegajaca do dwu stosunkowo cieptych
morz na potudniu, ziemia ta stanowitaby zupetnie normalny europejski wzorzec, no moze ciut
za duzy, gdyby nie wschdd — péinocny, potudniowy i po prostu wschéd: step, réwnina, pole,
Azja. Walka tych dwu, a $cilej rzecz ujmujac, dwustu dwudziestu dwu geograficznych tendencji
od poczatku okreSlata caly dramatyzm naszej sytuacji. Tam, gdzie Europa dopiero zaczynata
powstawaé, wzrastaé, wznosi€ si¢, natychmiast wszczynata bunt Azja, bezwzglednie zadajac
zaprowadzenia swego despotycznego, a zarazem anarchicznego statusu. [...] na tym polega jej
istota. Owa istota za$ jest catkowicie sprzeczna z inng istota — europejska®.

Ukraina — wynika z przemowy prelegenta — jest zatem wewnetrznie rozdarta:
cho¢ duchem z Zachodu, ciazy jednak ku Wschodowi, ku stepowi, ku Azji, przy
czym destynacje te nalezy rozumiec¢ jako synekdochy Rosji. W swojej eseistyce
Andruchowycz dookresla te kwestie. W jego ujeciu kraj, z ktérego pochodzi,
cho¢ ,nie ma ani kropli wody, ktéra nie nalezataby do zlewiska Oceanu
Atlantyckiego”, jest w pewien sposob skazony Rosjg stanowigca przedluzenie
ZSRR, podobnie jak skazona jest nig cata Europa Srodkowa.

...nie cynamonowe kawiarnie, nie wiedenskie widokéwki, nie stare galicyjskie anegdoty, nie
Sacher, nie Masoch, nie Kawka, nie Musil, nie Schulz, nie Roth i nie wszyscy inni. Nie, oczy-
wiscie, to wszystko tam jest obecne, ale gdzie$ gleboko na dnie — fo, co na spodzie. Natomiast
to, co nie jest na spodzie — to znacznie blizsza historycznie przestrzen komunistyczno-
-totalitarnego panowania [...] to byly 0bdz socjalistyczny, Ostblock*®

— pisze tworca o swojej czesci kontynentu w chwili rozgoryczenia, a gdzie indziej
uzupelnia w postkolonialnym stylu: ,,ZSRR tak naprawde nadal istnieje — cho¢
pozbawiony zewnetrznych atrybutow, absolutnie niewzruszenie przetrwal we-
wnetrznie, w Srodku — nadal zajmuje swoja najprzestronniejsza jedna szdsta
pétkul mézgowych”*” Srodkowych Europejczykéw. Owa jedna szésta w przypad-
ku Ukraincow jest wszelako szczegolnie wyrazista, poniewaz postkomunistyczny
bakcyl — w odczuciu Andruchowycza — infekuje ich ojczyzne¢ bardziej niz inne
kraje niegdysiejszego bloku wschodniego. Granicg terytorium dotknigtego najpo-
wazniejszymi skutkami owego zainfekowania raz jeszcze opisuje metafora akwa-
tyczna. ,,...taka granicg jest Dniepr” — ttumaczy autor Moscoviady — dzieli on
Ukraing na prawobrzezna i lewobrzezna, a ,,Przejawy tego rozdwojenia, w tym
takze zwiazane z nim konflikty, wyznaczaja sens ukrainskiej niedookre§lonosci.
[...] Lewobrzeze nie pozwala Ukrainie ostatecznie zwrdcié si¢ w stron¢ Europy,
a Prawobrzeze w strone Rosji”*.

* Jurij Andruchowycz, Perwersja, 260-261.

4 Jurij Andruchowycz, ,,...no strannoju Lubowju”, in idem, Diabel tkwi w serze, 63-64. Podkres-
lenie pochodzi od autora.

47 Jurij Andruchowycz, ,, Treffpunkt Germaschka”, 95.

* Oba cytaty: Jurij Andruchowycz, ,,Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 32.
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Okazuje sig, ze rzeki, a przynajmniej niektore z nich, wciaz moga petnié
funkcje granic; Dniepr wyodrebniajacy prorosyjskie ukraifskie ,,antypody”*
petni ja w kazdym razie bardzo skutecznie. Z tego wzgledu stanowi antyteze
Dunaju. Bo jesli Dunaj — byla o tym mowa — symbolizuje wspdlnote, otwartos$¢
i ptynnos¢ limitacji, tak duza izby cala Ukraina mogla si¢ zmiesci¢ w Europie
(pod kazdym, od kulturowego po polityczny, wzgledem), Dniestr upostacio-
wuje podzial, zamkniecie, a takze kres i réznorakie (polityczne, ekonomiczne,
gospodarcze, kulturalne...) ograniczenia proeuropejskiej Ukrainy. Pozwala to
zrozumied, z jakiego powodu na pytanie: ,,dlaczego Dunaj, a nie, powiedzmy
Dniepr?”°, Andruchowycz bez trudu daje odpowiedz: poniewaz Dunaj ,,to poj-
mowanie Europy jako raju utraconego™' Ukraificéw, ,,wspomnienie 0 naszej
niegdysiejszej europejskosci”. Dniestr natomiast to smuga cienia, za ktora
zaczyna si¢ osuwanie Ukrainy w strone Wschodu, w strong stepu, ergo ku Rosji.
To linia graniczna, ktdra tatwo przeksztalca sie w lini¢ walk, a ta — w linie frontu.
Mozna zatem powiedzieé, ze w Swietle Andruchowyczowego rozumienia rzek
Dniepr stanowi swoistg anty-rzeke. Wyobraza on pekniecie — wedle okreslenia
Mykoly Riabczuka — na ,,dwie Ukrainy”>. To ostatnie zjawisko sprawia zas,
ze ojczyzna Andruchowycza — inaczej niz Europa metaforyzowana m.in. jako
wolna ryba plynaca struga w sercu miasta® — przypomina ,,rybe ztowiong”™.
Ztowiona w sie¢ wlasnych antynomii.

# Ibidem. Okreslenie to wyraznie sugeruje ,,pozycyjnos¢” Andruchowycza, ,,pozycyjno$é”, ktéra
— wedle stéw Roberta M. Dainotto — ,,jest magicznym zaklgciem, i lepiej zrozumie¢ ja dostownie”,
Robert M. Dainotto, Place in Literature. Regions, Cultures, Communities (Ithaca — New York: Cornell
University Press, 2000), 4. Pisarz okreslajac wschodnia Ukraing jako ,,antypody”, dystansuje si¢
od prorosyjskiej czgsci swojego kraju i podkresla wlasne proeuropejskie, bardziej charakterystyczne
dla Ukrainy zachodniej, stanowisko.

% Jurij Andruchowycz, ,,Mitos¢ i §mieré w rycerskim stylu: wyzwalanie panny”, in idem, Erz-herz-
-perc, 56.

! Ibidem.

2 Ibidem, 57.

3 Vide Mykota Riabczuk, Dwie Ukrainy, trans. z jez. ukr. Marta Dyhas et al., trans. z jez. ang.
Wojciech Stanistawski, trans. z j¢z. fr. Ewa Gotab-Nowakowska (Wroctaw: Kolegium Europy Wschod-
niej, 2004). Na temat trwalosci i konsekwencji polityczno-spoteczno-kulturowych podziatu Ukrainy
na proeuropejska i prorosyjska takze vide idem, Od Malorosji do Ukrainy, ed. Bogumita Berdy-
chowska, trans. Ola Hnatiuk, Katarzyna Kotynska (Krakéw: Universitas, 2002).

* Przypomnijmy: ,,...pickno ryb w kanatach, w samym $rodku starego miasta — to wiasnie byla
Europa”, Andruchowycz, ,,JJak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 26.

5% Vide ibidem, 33.
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Potopy, zatoniecia

Sprzecznoéci targajgce Ukraing to wszakze nie jedyna tama powstrzymujaca
ogllnoeuropejskie ,,zjednoczenie w rybie”. Druga, nie mniej istotna, stanowi
— w odczuciu autora Perwersji — stosunek Zachodu do Europy Srodkowe;j,
a w szczegdlnosci do jej najbardziej problematycznego i ambiwalentnego teryto-
rium, czyli Ukrainy. Stosunek ten sygnalizuje ironia w jednej z przytoczonych
wyzej wypowiedzi pisarza: ,,Dobrze, ze na taka okoliczno$¢ [okoliczno$¢ ucieczki
Europejczykéw Srodkowych od Niemiec i od Rosji — J.W.] §wiat ma jeszcze
Ameryke”. Ironia, o ktérej mowa, jest sposobem zasygnalizowania subtekstu,
niewyeksplikowanego wprost, bo stanowi on gorzka prawde, ale czytelnego dla
odbiorcy — takiego mianowicie, ze Zachdd przejawia ograniczong gos$cinno$¢
w stosunku do uciekinieréw i imigrantéw z ,gorszej” czesci Starego Swiata.
Andruchowycz ma Swiadomos¢, ze wyobrazane przez figure rzeki otwarcie i zacie-
ranie podzialéw w obrebie terytorium, ktére w danym czasie uznaje sie za zjedno-
czone — np. w obrebie tzw. zjednoczonej Europy, czyli Unii Europejskiej — ma swdj
rewers w postaci otaczania kordonem jego obrzezy. Bez wzgledu na idealistyczne
projekty konsolidacyjne zdaje si¢ zatem podziela¢ intuicje Karla-Markusa Gaussa,
iz kategoria granicy nadal zajmuje poczesne miejsce w ,,europejskim alfabecie”,
poniewaz do domniemanej ,,Europy bez granic” nie wszyscy moga si¢ dostac.

Na miejsce 0sob, ktére przedtem chcialy wyjechaé, ale nie mogly, pojawili si¢ ci, ktory chca
wyjechad, ale nie udaje im si¢ opusci¢ kraju, w ktérym przedtem byli zamknieci [...] Tych ludzi
nie hamuje obecnie zelazna kurtyna, ale elektroniczny raster wmontowany w nasze granice®

— ttumaczy austriacki eseista. W przypadku Andruchowycza do tej smutnej §wia-
domosci dochodzi przekonanie, ze po rozszerzeniu Unii Europejskiej w 2004 r.
ofiarami odgraniczania ,,Europy bez granic” padli m.in. — a moze przede wszyst-
kim — Ukraincy. Po wprowadzeniu obowiazku wizowego w roku 2003 autor
Ostatniego terytorium zaobserwowal, ze ,rozszerzona Europa” dla jego roda-
koéw zaczeta oznaczad ,,przeszkody, potrojng kontrole, psy strézujgce, czerwone
$wiatlo™’. Tuz przed majowym akcesem dziewieciu panstw do UE dodal nato-
miast z gorycza: ,,Tak wiec za zachodnig granica Ukrainy znajduje si¢ Europa
Srodkowo-Wschodnia, ktéra dzieki sprytnej partii szachéw wygranej kilkoma
odwaznymi posunieciami niebawem stanie sie po prostu Europa, przynajmniej

z nazwy”’*® i pozwolit sobie nazwaé umacnianie granic owej Europy — ironicznie
ZWY p g ] Py )

w nawigzaniu do ideologii radzieckiej — ,,szlifowaniem krawedzi”’.

%6 Karl-Markus Gauss, Europejski alfabet, trans. Alicja Rosenau (Wotowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2008), 57.

57 Jurij Andruchowycz, ,,Z nienapisanej ksiazki Granice Europy”, in idem, Diabet thwi w serze, 20.

58 Jurij Andruchowycz, ,,Fantazje na temat otwartosci”, in Diabet tkwi w serze, 79-80.

% Ibidem, 80.
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Owo odgraniczanie i ,,szlifowanie krawedzi” ,,Europy bez granic” Andrucho-
wycz rOwniez prezentuje jezykiem akwatycznych metafor, zwlaszcza w swoich
powiesciach. Gléwny bohater Perwersji wyrusza w droge szlakiem ciekéw wod-
nych naszego kontynentu, kierujac sie¢ korespondujacym z owa marszruta impe-
ratywem ,,ani kroku na Wschod!”®, i finalnie dociera do Wenecji. Miasto nad
lagung petni w utworze role omphalos universum Zachodu; to punkt dojscia
wszystkich z ducha europejskich podrdzy, a zarazem najbardziej reprezentatywna
cze$é, pars pro toto Starego Swiata. Jak wzmiankuje Perfecki, a rozwija w for-
mie dyskursywnej sam Andruchowycz, Wenecja odgrywa role antytezy Lwowa.
Ukrainski grod Iwa (a whasciwie Lwa — syna krdla Daniela I Halickiego), odciety
od wody, z rzeka Peltwia na poly martwa, uwieziong pod ziemia i przeksztat-
cona w system kanalizacji miejskiej, stanowi symbol zakwestionowania swoich
wilasnych, zdawatoby si¢ — niepodwazalnych zwigzkow z zachodnim krggiem
kulturowym, wyobrazanych — jak pamig¢tamy — pod postacia nieskrepowanie
plynacej rzecznej wody. Dlatego

mozna odnie$¢ wrazenie, ze Lwoéw to przede wszystkim miasto podziemne. Czyli — zZe to,
co W nim najwazniejsze, wciaz tetni Zyciem gdzie§ gteboko pod nami. Orkiestron w operze jest
w takim przypadku czym§ w rodzaju przestrzeni przejsciowej, poczekalnia albo recepcja, ponizej
ktérej rozciagaja sie juz tylko wody Styksu®'.

Jesli Lwow cierpi z powodu swej ,,bezwodno$ci” — ,,Woda to tutaj dramat i kar-
ma”% — Wenecja, miasto Iwa $w. Marka, przeciwnie, jest woda bogata, i to ona
— woda — decyduje o jej ,,wszytskoidalnosci”®, czyli doskonale synekdochicz-
nej relacji w stosunku do $wiata zachodniego. Z drugiej strony jednak, ta sama
woda Wenecji zagraza: niepokojaco sie podnosi, wydziela nieznos$ny oddr, spra-
wia, ze drewno butwieje i gnije, a mury porastaja ple$nia, kruszeja i zapadaja
sie¢ w metna otchtai. Zagrazajaca miastu wodna katastrofa — pisarz wyraZnie
to sugeruje: ,jest to rozpad tego, co ludzkie w samych ludziach”® — stanowi
symptom zachodniej kultury wyczerpania: unicestwienia hierarchii wartosci,
zmiany tradycyjnych symboli w liczmany kultury masowej, pozornosci i po-
wierzchownosci zycia intelektualnego oraz nihilistycznych skutkéw globalizacji.
Jedli dodaé do tego, ze wyktadu, ktory wyglasza Perfecki o swoich rodzinnych

% Jurij Andruchowycz, Perwersja, 13.

o Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, 235. Po zasklepieniu Peltwi i wlaczeniu
w system kanalizacji miejskiej pod koniec XIX w. mozliwe stato si¢ wzniesienie gmachu Opery
Lwowskiej, ktora konczy o§ bulwarowa dawnych Waléw Hetmanskich w kierunku pémocnym.
4 pazdziernika 1900 r. uroczyscie otwarto Opere, wzniesiona na nowatorskim fundamencie zelbe-
towym zaprojektowanym przez inz. Jana Boguckiego lub — jak mdéwiono — ,,na wodzie”.

62 Ibidem.

% Vide ibidem, 439.

% Jurij Andruchowycz, Perwersja, 213.
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stronach, nikt w Wenecji (poza jego ukochana, po czeéci Ukrainka) nie rozu-
mie ani nie stara si¢ zrozumie¢; iz w miescie nad laguna grozi bohaterowi blizej
nieokreslone, lecz jednak niebezpieczenistwo, okaze si¢ nie tylko, ze Wenecja to
miasto bez przysztosci, lecz réwniez ze przepas¢ miedzy oboma lwimi grodami
jest wieksza niz moglo si¢ zrazu wydawac. Owej przepasci, jak sie ostatecznie
domys$lamy, nie okresla w pierwszej kolejnosci opozycja obecno$¢ vs. brak
wody, bo wtoska metropolie ,,zniszczy potop” lub SciSlej: to, co jest przez potop
metaforyzowane, a ukrainskiemu miastu przynajmniej ten kataklizm nie za-
graza®. OkreSla ja natomiast désintéressement $wiata reprezentowanego przez
Wenecje wobec rzeczywistosci, do ktdrej nalezy Andruchowyczowa ,,bezwodna”
Anty-Wenecja®.

Jeszcze wyrazniej problem, o ktorym mowa, przejawia si¢ w pdZniejszych
Dwunastu kregach, dotykajac przy okazji zagadnienia kondycji tozsamosciowej
Ukrainy. Giéwny bohater jest w tym przypadku Austriakiem, nie Ukraificem,
0 znaczacym, taczacym go z akwatycznym kregiem wyobrazen, a co za tym idzie:
z zachodnim kregiem kulturowym, nazwisku Zumbrunnen (do Zrddta). Zauro-
czony Ukraina, jezdzi on regularnie w okolice Lwowa i Karpat, przygoto-
wuje album fotograficzny poswigcony osobliwo$ciom ukraifiskich krajobrazéw,
a nawet — sugeruje autor — pelni w swej ,,przybranej ojczyznie” pewng misj¢.
Ma mianowicie ,,za zadanie odnalez¢ [we Lwowie — J.W.] wode, koryto, rzeke”®,
co nalezy interpretowac jako poruczenie przywrdcenia lwiego grodu — a za nim
Ukrainy — Europie lub inaczej méwiac — odtworzenia zerwanej tacznoSci miasta
z Zachodem, upostaciowionej jako schwytana w rury kanalizacyjne i ukryta
przed oczami lwowian rzeka. Ten sam Zumbrunnen nie méwi wszelako po
ukraifisku, w rezultacie czego pozostaje odciety od realiéw kraju, do ktérego
podrozuje. Co gorsza, postrzega Ukraing w sposob, ktory w nawiazaniu do
rozpoznan Edwarda Saida mozna by nazwac orientalizujacym®: w pierwszej
kolejnosci interesuja go przeciez ,,wszystkie te zaro$niete krzaczorami cysterny
i rurociagi, brzegi zatrutych rzek, martwe haldy itd.”, w dodatku — jak sam
powiada — ,,w kontekscie Sachera-Masocha”®. Oznacza to, ze pomimo catej
sympatii w istocie patrzy on na ,,przybrang ojczyzng” przez pryzmat wspomnia-
nych wyzej narracji prezentujacych Europe Srodkowa jako dzikie, egzotyczne
rubieze, potrzebujace pomocy, czytaj: zarzadzania z Zachodu™, czyli — przez

% Vide ,,...0 ile Wenecje zniszczy potop, o tyle jest to jedyna kleska zywiotowa, ktéra Lwowowi
ani troche nie zagraza”, Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, 441.

 Vide ibidem, 441: , Lwow jest Anty-Wenecja, lezy na przeciwnym niz ona biegunie”.

87 Jurij Andruchowycz, Dwanascie kregow, 333.

% Vide Edward W. Said, Orientalizm, trans. Monika Wyrwas-Wisniewska (Poznafi: Wydawnic-
two Zysk i S-ka, 2005).

% Jurij Andruchowycz, Dwanascie kregéw, 32.

" Vide przypis 15.
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zachodnioeuropejskie szkto pomniejszajace, do ktérego Andruchowycz wielo-
krotnie odnosit sie ze smutng drwing na kartach swoich esejow’'.

W perspektywie tych faktéw nie dziwi, ze gdy w jednym ze snéw Zumbrun-
nenowi udaje sie odnalezé we Lwowie ,,wodg, koryto, rzeke”, nie przynosi to
niczego dobrego ani miastu, ani jemu samemu: §luza pod Opera zostaje prze-
rwana, a bohater zatopiony, bo tak naprawde¢ — ttumaczy autor — ,,od samego
poczatku oddalat si¢ od Lwowa”’>. W wymiarze realnym, nie tylko onirycznym,
Karl-Joseph réwniez konczy zywot w wodnych odmetach: po obrabowaniu
i pobiciu przez miejscowych, wykreowanych na wspotczesna wersje karpackich
opryszkéw, nieprzytomny, tonie w Rzece. Ow tragiczno-groteskowy finat egzys-
tencji bohatera kaze interpretowac jego ,,zadanie” na Ukrainie oraz znaczace
nazwisko w kategoriach ironicznych; ale jest réwniez sygnatem, ze wielu podob-
nych Zumbrunnenowi ,,ukrainofiléw” z Zachodu, tak jak on, §lizga sie po po-
wierzchni Ukrainy i nie jest w stanie zbyt daleko wykroczy¢ poza krag utartych
stereotypow. Jedli historia Perfeckiego z Perwersji moze by¢ zatem odczytana
m.in. jako nie nazbyt optymistyczna wariacja na temat: ,,czy wy [ludzie Zachodu
— J.W.] nas [Ukraificow — J.W.] zechcecie u siebie?””, losy Karla-Josepha to
poza wszystkim innym préba opowiedzenia o tym, ze Europa nie do korica wie,
,€0 ma z nami [Ukraincami — J.W.] zrobi¢?”™, i ze by¢ moze czasem wolalaby
widzie¢ Ukraing w niewdziecznej roli ,,kraju pomig¢dzy Rosja a Zachodem”,
,zony buforowej”, ,zderzaka””.

Kierunek atlantycki

Jesli na drodze do rzeczywistego zjednoczenia naszego kontynentu stojg tak
powazne przeszkody — postkomunistyczne rysy Europy Srodkowej, ciagoty
Ukrainy w stron¢ Rosji oraz dezorientacja (jesli nie obojetno$¢) Zachodu
wobec realiow Srodkowoeuropejskich, a zwlaszcza ukrainiskich — to nasuwaja
sie watpliwosci, czy projekt Andruchowycza, ze ,,Europa zjednoczy sie w rybie”,
nie jest aby utopijny i nie wart staran, nawet dyskursywnych. Autor Perwersji
miewa przyplywy znieche¢cenia i wtedy — bywa — przeklina nieszczesna ,,gorsza”
Europe, a zwlaszcza swoj, najbardziej nieszczesny z krajow.

" Vide e.g.: ,,Niemieccy operatorzy, jadac do nas, wiedzieli, ze to biedny kraj z wymierajaca
ludnoscia, gdzie stare kobiety a) maja na zycie dwadziescia pigé marek miesigcznie i b) nosza na
gtowach chustki. Dlatego ich kamery jak zahipnotyzowane obracaly si¢ w stron¢ oczekiwanych
widokéw”, idem, ,,What language are you from? Ukraifski pisarz w§réd pokus tymczasowosci”,
in idem, Diabet tkwi w serze, 121.

72 Jurij Andruchowycz, Dwanascie kregow, 333.

7> Pawet Smolefiski, Szcze ne wmerla i nie umrze, 170.

™ Ibidem.

> Vide ibidem, 171.
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Niech to szlag — trzy dni, zaledwie trzy dni w jakiej$ porzadnej, wylizanej Brugii, a wszystko
nabiera takiej ostrodci, tak si¢ uwypukla, taka nadwrazliwo$¢ na ojczyzne czlowieka ogarnia.
Na ten rozklekotany, pokryty niezliczonymi warstwami brudu wagon, na jego nieforemnych,
kietbasoksztaltnych pasazeréw z takimi samymi dzieémi i na smréd z toalety...”s

— rozpoczyna tyrade o ,,przepasci dzielacej nas [Ukraincow — J.W.] od nich
[Zachodnich Europejczykéw — J.W.]””". Pomimo tego ze wszech miar stara
sie wspomnianym watpliwo$ciom nie poddawac i prowadzi¢ swoje niewolne
od obiekcji wywody do mozliwie optymistycznych wnioskéw — takich, ze nawet
jesli jedno$¢ Europy to tylko idea regulatywna, nawet jesli mozemy si¢ do niej
zblizy¢ jedynie na zasadzie asymptoty, winna by¢ ona podstawowa europejska
wartoScia, czyli fundamentem europejskosci.

W tych kategoriach, jak mniemam, nalezy interpretowa¢ finaly akcji dwoch
analizowanych powiesci. Perfecki koficzy swe weneckie przygody skokiem do
Wielkiego Kanatu, i zdawac by si¢ moglo, ze owo wyjScie z opresji, w jakich si¢
znalazl — wyjécie poza kamienna framuge okna w niebiesko-zielong przestrzen
— jest najtragiczniejszym z mozliwych. Autor Perwersji wprowadza tu wszelako
dwuznaczno$¢: nie mamy pewnosci, czy bohater rzeczywiscie zginal w wodnych
odmetach czy robiagc uzytek ze swojej rybiej natury, zmienit po prostu Srodowisko
zycia. Co wigcej, zywiot wodny, wezeéniej zdegradowany na znak rozktadu kultury
i cywilizacji Zachodu, koniec koficow podlega w utworze pewnej rehabilitacji:
,»..naprzéd. Do domu. Do wody. Ryba chce ptywaé. Czeka na mnie ocean.
Zamieszkam zatopione pigtra tych budynkéw” — méwi Perfecki tuz przed skokiem,
po czym dodaje: woda ,,zamknie si¢ nade mna. I uratuje mnie”’®, Woda moze nas
zatem uratowaé — sugeruje ostatecznie pisarz, najwyrazniej chcac wierzy¢, podob-
nie jak jego bohater, ze reprezentowany przez nia krag kulturowy zachowat resztki
zyciodajnej mocy; bo nawet jesli doprowadza ona Wenecje¢ do powolnego kona-
nia, rozplywa si¢ w ocean, a ten jest figura ,,wszystkiego”, czyli pelni mozliwoSci.

W przypadku Dwunastu kregéw nie mamy wprawdzie podstaw, aby watpic,
ze Zumbrunnen skonat w gérskim potoku, ale dowiadujemy sie, ze ulegt meta-
morfozie w rybe dunajska z karpackiej legendy i ptynac w powietrzu, ruszyt
— gdziezby indziej? — nad Dunaj, w strong¢ Wiednia. Obszar, nad ktérym
przemieszcza si¢ bohater po $mierci, to Europa Srodkowa z uwzglednieniem
Ukrainy. Nazwana ona zostaje z sposéb deziluzyjny ,,miejscem statych patroli”
oraz ,strefa pod specjalnym nadzorem”, ale takze , Korytarzem Dunajsko-
-Anielskim””, co nalezy interpretowac jako sygnat ocalenia mitu habsburskiego

pomimo wszystko — autor pisze: ,,zachowania resztek dunajskiego idealizmu”®’;

7 Jurij Andruchowycz, ,,A moze Jaworski ma racje?”, in idem, Diabet thkwi w serze, 86.
7 Vide ibidem. Podkreslenie pochodzi od autora.

8 Oba cytaty: Jurij Andruchowycz, Perwersja, 360.

7 Jurij Andruchowycz, Dwanascie kregow, 340.

8 Ibidem, 339.
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dziedzictwo Cesarstwa-Krolestwa, cho¢ oddalone od wspétczesnosci, w oczach
Andruchowycza wciaz pozostaje bowiem jednym z nielicznych bezspornych wspdl-
nych mianownikéw réznych, ,,gorszych” i ,lepszych”, czesci kontynentu.

W eseistyce autora Moscoviady ciekawg forma wyrazania nadziei na odtwo-
rzenie zwigzkdw Europy Srodkowej, a w pierwszym rzedzie Ukrainy, z Zacho-
dem sg akwatyczne wariacje na temat Lwowa. Pisarz projektuje Lwow jako miasto
— jak niegdy$ — prawdziwie wielokulturowe, miasto-okret, ktére mogtoby stac si¢
inspiracja ,,do poméwienia o idei baltycko-czarnomorskiej”®, tj. idei zjednocze-
nia Europy Srodkowej, tak, aby z fantazmatu waskiej grupy intelektualistéw stata
sie ona faktem politycznym i kulturowym. Taki Lwow jest grodem owtadnigtym
niezaspokojong tesknotg za woda, czyli za swym immanentnym, cho¢ sttumionym,
zachodnioeuropejskim pierwiastkiem. Jego urbanistyczna pod§wiadomos$¢ ma
charakter akwatyczny: to fantazmatyczne nabrzeze rzeczne, port, doki, zurawie
i mlyny wodne; to zaglowce przeptywajace statym szlakiem Pettew — Bug — Narew
— Wista — Baltyk, sél i karpacki jalowiec wymieniane na bursztyn i karaibskie
korzenie; zapach mutu oraz szum trzcin. O tym, ze pod§wiadomo$¢ owa nie jest
catkowicie sttumiona i ma jeszcze szanse doj$¢ do glosu, Swiadczy w wyobrazeniu
Andruchowycza niezmordowana aktywno$¢ wegorzy atlantyckich, ktore korytem
zasklepionej Pettwi przedzieraja si¢ na Zachod, w strong wielkiej wody.

Wiadomo, Ze wegorze moga przezy¢
nawet w rurach kanalizacyjnych,

dajac w ten spos6b mieszkaficom miasta
nie tylko nadzieje,

ale i przyklad®

— przekonuje autor Perwersji, umyslnie kreujac wedréwke ryb ,w jedynym
mozliwym atlantyckim kierunku”® na figure najwlasciwszej — jego zdaniem —
nawet jesli okupionej ofiarami, mentalnej tendencji Ukraificéw.

,,Bo ¢6z nam pozostaje?”™ — pyta w Dwunastu kregach Andruchowycz. C6z
nam pozostaje w obliczu ciemnych stron historii i wspdtczesnosci Europy, tragicz-
nych w skutkach antynomii réznych wariantéw europejskiej tozsamos$ci oraz
rozczarowan, jakie niesie za sobg podziat kontynentu na ,lepsza” i ,,gorsza”
potowe? Tylko i wytacznie wiara, ze Perfecki nie utonat w Wielkim Kanale
i gdziekolwiek trafil, czut si¢ tam jak ryba w wodzie; iz Zumbrunnen dotart
Korytarzem Dunajsko-Anielskim do samej Krypty Kapucyndw; a wegorze atlan-
tyckie ktorego§ dnia przedra si¢ przez naczynia kapilarne podziemnych rzek
i wyplyna na szeroki ocean.

8 Jurij Andruchowycz, ,Miasto-okret”, in idem, Erz-herz-perc, 36.

82 Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, 234.

% Ibidem.

8 Jurij Andruchowycz, Dwanascie kregéw, 345. PodkreSlenie pochodzi od autora.
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“Europe will be united in the fish”.
Remarks on the rivers in the works of Yurii Andrukhovych

Summary

The article is an interpretation of the aquatic rhetoric in the works of a Ukrainian
writer, Yurii Andrukhovych. The first part of the article is an analysis of the discursive
project of European unification, a real integration between the West and Central Europe,
especially Ukraine. The rhetorical figures of that unification in the author’s texts are the
rivers, the Danube in the first place. The second part of the article is a critical discussion
of the obstacles that, in the perspective of the author, stand on the way to the unification
in question: the condition of contemporary Ukraine and the West’s attitude to the “worse”
part of the continent.
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