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„Jak wszystkie zodiakalne Ryby daję się zahipnotyzować rzecznej wodzie”1

− wyznał w jednym z esejów ukraiński pisarz, Jurij Andruchowycz. Ta autote-
matyczna uwaga wiele mówi o twórczości autora Ostatniego terytorium, w istocie
bowiem rzek, strumieni, potoków, kanałów jest całe mnóstwo w jego utworach,
niezależnie od reprezentowanego przez te ostatnie gatunku. W najbardziej
„akwatycznej” powieści Andruchowycza, Perwersji, woda wydaje się wszechobec-
na, i to nie tylko dlatego, że przedstawione wydarzenia rozgrywają się w Wenecji,
choć jest to, naturalnie, okoliczność znacząca. O głównym bohaterze, Stanisławie
Perfeckim, dowiadujemy się, że „ubóstwiał patrzeć na wodę, chciałby w niej za-
mieszkać”2. Nie dziwi zatem, że jego ukochana, Ada Cytryna, ma „oczy o zielonym
kolorze rzeki”3, iż Stach uprawiając z nią miłość, „kładzie się w niej, niczym
w strumieniu”4, bo Ada − obiekt ubóstwienia ze strony bohatera − właściwie sama
jest wodą. „Moja Ado moja wado! / Moja wodo!”5 − taką oto apostrofą Perfecki
kończy improwizowany liryk poświęcony kochance, a w innych próbach poetyc-
kich powtarza metaforę miłości jako wstępowania w otchłanne wody rzeki6.

1 Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, in idem, Diabeł tkwi w serze,
trans. Katarzyna Kotyńska, Ola Hnatiuk, Renata Rusnak (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2007), 22.

2 Jurij Andruchowycz, Perwersja, trans. Ola Hnatiuk, Renata Rusnak (Wołowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2003), 88.

3 Ibidem, 86.
4 Ibidem, 354.
5 Ibidem, 104.
6 Vide „Trafiłem wprost na lipiec. Czas nimfetek. / Wstępuję w wody rzeki, otchłanne i lipne”,

ibidem, 189; „lipiec nimfetek / rzeczna topiel, otchłań wody”, ibidem, 185.
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W zbliżony sposób rzeczy mają się w późniejszej powieści Andruchowycza
− Dwunastu kręgach. O głównym bohaterze, Karlu-Josephie Zumbrunnerze już
na pierwszych stronach zostaje powiedziane, a następnie kilkakrotnie powtórzo-
ne, że „Ponad wszystko lubił zanurzać się w niezliczonych górskich potokach
i leżeć w nich w skupieniu, patrząc w nasycony, bez jednej białej chmurki,
bezkresny błękit w górze”7. Karl śni o tym, że bywa rzeczną rybą, a być może
naprawdę nią jest lub przynajmniej finalnie staje się rybą − i to nie byle jaką,
dunajską − kiedy przychodzi mu oddać życie w odmętach Rzeki (pisanej w po-
wieści wielką literą). Owa rybia konduita łączy go z Perfeckim: i ten bohater
ginie w wodnej toni − lub po prostu wraca „do domu” („Do wody. Ryba chce
pływać”8 − mówi Stach tuż przed skokiem do Wielkiego Kanału) − uprzednio
przejawiając wiele cech i zdolności stworzeń wodnych, co znalazło odbicie w jego
obocznych imionach: Jonasz Ryb, Karp Lubański, Sum Rachmański...

Obecność akwatycznych „refrenów” w twórczości Andruchowycza jest trud-
na do przeoczenia; zresztą pisarz ułatwia czytelnikowi zadanie i otwarcie mówi
o tym np. w komentarzach auktorialnego narratora do powieściowych fabuł9

lub w autotematycznych esejach, w których przyznaje się, iż jego utwory „wypły-
wają” ze źródeł jak najbardziej dosłownych, wodnych: Perwersję zainspirował
pobyt twórcy w Wenecji w marcu 1992 r. i widok Wielkiego Kanału10, a Dwanaś-
cie kręgów − wycieczki szlakami górskich potoków Czarnohory i Słowackiego
Raju11. Nie sama frekwentywność występowania motywów rzecznych jest wsze-
lako ciekawa u autora Moscoviady, a związane z nimi znaczenia. Bo jakkolwiek
pisarz zapewnia: „chodzi mi o nurt, o jego plastyczność i elastyczność, o możli-
wość przemieszczania się w ślad za wodą i z wodą, nie mówiąc o innej, tak samo
kuszącej możliwości − pokonywania jego, tj. nurtu, sprzeciwu. Przepraszam,
jeśli to ostatnie uznaliście za metaforę”12, to w ten sposób pogrywa sobie
z czytelnikiem. W końcowych przeprosinach należy rozpoznać ironię − naczelną
figurę twórczości Andruchowycza; wówczas łacno stwierdzimy, że wszystkie
owe wodne strumienie przepływające przez karty utworów pisarza to nic innego,
jak właśnie metafory.

7 Jurij Andruchowycz, Dwanaście kręgów, trans. Katarzyna Kotyńska (Wołowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2005), 16.

8 Jurij Andruchowycz, Perwersja, 360.
9 Vide „Karl-Joseph Zumbrunnen lubił kąpiele w zielonkawej górskiej wodzie. I w ogóle, jak

wszyscy moi bohaterowie, lubił wodę. To co, może pozostawić jemu i sobie nadzieję? I napisać, że
było mu dobrze? Że jego ciało już nie czuło bólu, ale czuło nurt? Że jego włosy płynęły w strumie-
niach wody, jak wodorosty u Tarkowskiego? Że czuł się w tej wodzie jak ryba?”, Jurij Andruchowycz,
Dwanaście kręgów, 239.

10 Vide Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki
i kosmopolityki, trans. Katarzyna Kotyńska (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), 438-448.

11 Vide Jurij Andruchowycz, „Orfeusz chron(olog)iczny”, in idem, Dwanaście kręgów, 352-356.
12 Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 22.
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Rzeka figurą Europy

Autor Perwersji opowiadając o rzekach, w istocie podejmuje najważniejszy
dlań temat, obecny w całej jego twórczości: temat tego, czym jest Europa, jakie
są jej granice oraz czy mieści się w nich bardzo szczególna część naszego konty-
nentu, zwana Europą Środkową. Twórca wie, że ta ostatnia, z racji swojego nie
nazbyt szczęśliwego położenia i wynikającego stąd doświadczenia historycznego,
jest dla Europejczyków mieszkających na zachód od Odry inna, a właściwie
obca i wysoce problematyczna.

Bycie pomiędzy Rosją a Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy Środkowej. Środko-
woeuropejski strach historycznie balansuje między dwoma lękami, idą Niemcy, idą Rosjanie.
Środkowoeuropejska śmierć to śmierć więzienna lub łagrowa, a ponadto − śmierć zbiorowa,
Massenmord, zaczistka, środkowoeuropejska podróż − to ucieczka. Ale skąd dokąd? Od Rosjan
do Niemców? Czy od Niemców do Rosjan? Dobrze, że na taką okoliczność świat ma jeszcze
Amerykę13

− konstatuje Andruchowycz ironicznie, bo czy Ameryka, pełniąca tu funkcję
synekdochy Zachodu, rzeczywiście czeka na Europejczyków Środkowych, ucie-
kających z geopolitycznej pułapki? Pisarz świadomy skomplikowanych relacji
między Wschodem, Zachodem i „środkiem”, rozwijając „rzeczny narratyw”,
podejmuje zatem refleksję nad problemami głęboko przejmującymi go ze wzglę-
du na miejsce urodzenia i zamieszkania14, nad zawiłościami europejskiej tożsa-
mości, w pierwszej kolejności jednak nad Europą postulowaną − taką, w jakiej
chciałby mieszkać.

Dla Andruchowycza rzeka to bowiem przede wszystkim figura Europy jako
pewnej całości; Europy, która − wbrew narracjom popularnym na Zachodzie
od Oświecenia − nie zawiera w swoim łonie własnej negacji, czegoś pośred-
niego między Europą a Orientem, czyli owych „zacofanych peryferii” między
Niemcami a Rosją (z nielicznymi wyjątkami, jak Austria)15, ale przeciwnie,

13 Jurij Andruchowycz, „Środkowo-wschodnie rewizje”, trans. Lidia Stefanowska, in idem, Andrzej
Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne,
2001), 43.

14 Andruchowycz urodził się w 1960 r. w Iwano-Frankiwsku (dawny Stanisławów), w którym
mieszka do dziś.

15 Vide „Kwestie zacofania i rozwoju w Europie Wschodniej zostały poruszone i zdefiniowane
w XVIII w., niekoniecznie jako kwestie ekonomiczne, i nadal stanowią ramę konceptualną tych ziem.
To ambiwalentne położenie Europy Wschodniej − w Europie, lecz nie całkiem europejskie − spowo-
dowało, że kategorie zacofania i rozwoju zaczęto funkcjonalizować na potrzeby [dyskursywnego]
oscylowania między biegunami cywilizacji i barbarzyństwa. Europa Wschodnia w XVIII w. dostar-
czyła Zachodowi pierwszego modelu zacofania − konceptu, który dziś stosujemy w odniesieniu do
różnych regionów całego świata”, Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization
on the Mind of the Enlightenment (Stanford: Stanford University Press, 1994), 9.
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w swej różnorodności jest jednością geograficzno-historyczno-kulturową. Nie bez
powodu rzeki odgrywają rolę − wedle słów pisarza − „nadzwyczaj właściwego
dla europejskiej urbanistyki komponentu”16, stanowią bowiem duszę miast,
a miasta, od Londynu po Kijów − duszę Europy. Nie bez kozery też część historii
przesiedleń ludności po II wojnie światowej autor Dwunastu kręgów oddaje
skrótowo metaforą akwatyczną. Oto przymusowa migracja lwowian z miasta,
które w rezultacie decyzji wielkiej trójki znalazło się w granicach ZSRR, do
Wrocławia zostaje przezeń opowiedziana (choć znów: nie bez ironii) w katego-
riach historycznej okazji ucieczki od martwej rzeki do żywej. Lwowianie na prze-
siedleniu nie zyskali nic, nic poza mnożącą się kanałami Odrą zamiast skrytej
pod ziemią Pełtwi17. „Czyli tak naprawdę zyskali Europę − podsumowuje pisarz
− tę, którą przyjęto uważać za rdzenną i prawdziwą. Tę, która jest przede
wszystkim pluskiem wody”18. Bo mosty spinające brzegi śródmieścia, zielone
strugi z łanami wodorostów, ryby − być może zwłaszcza ryby: „piękno ryb
w kanałach, w samym sercu starego miasta” − to dla Andruchowycza „właśnie
[...] Europa”19.

Jeśli jednak rzeka ma być figurą Europy jako całości, to choć sama niejed-
nokrotnie pełni funkcję linii demarkacyjnej, musi zarazem odsyłać do pewnej
płynności granic. I rzeczywiście: Andruchowycz, który traktuje granice jako
instrumenty izolacji oraz kontroli wejść i wyjść, czyli bardzo podejrzliwie, zwłasz-
cza te − wedle określenia Karla Schlögla − „ostre jak brzytwa”20, wyznaczane
z okrutną arbitralnością na zasadzie paper partitions, a zatem Andruchowycz,
który tak właśnie traktuje granice, dostrzega w rzekach szansę na ich zatarcie,
rozmycie, rozpuszczenie w zbawiennych odmętach ambiwalencji. Rzeki, owszem,
dzielą, lecz mogą także łączyć, bo „są nie tylko granicami, ale dają też możli-
wość pokonywania granic”21. Owa możliwość wpisana w istotę rzek sprawia,
że mają one szansę udzielić Europejczykom bezcennej lekcji − lekcji rezygnacji
ze zbyt wąskiego rozumienia europejskości. Według twórcy bowiem „o Europie
trzeba mówić bardzo szeroko”22: „Europa to najmłodszy z kontynentów, który

16 Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 22.
17 Według źródeł historycznych Pełtew była rzeką spławną, ale pod koniec XIX w. władze miejskie

podjęły decyzję o jej zasklepieniu na odcinku śródmiejskim i włączeniu w system kanalizacji miejskiej
jako główny kolektor. Od 1886 r. rzeka płynie podziemnym korytarzem pod dawnymi Wałami Hetmań-
skimi i ulicą Akademicką. Rozwiązanie takie uzasadniono zagrożeniem malarycznym dla miasta.

18 Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 26.
19 Oba cytaty: ibidem, 26.
20 Karl Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, trans. Izabela

Drozdowska, Łukasz Musiał, posłowie Hubert Orłowski (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2009),
135-144.

21 Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 27.
22 Paweł Smoleński, Szcze ne wmerła i nie umrze. Rozmowa z Jurijem Andruchowyczem (Woło-

wiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), 171.
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do tej pory nie zna swoich granic”23, dlatego można jej udowodnić, że „jest więk-
sza, niż sama sądzi. Przyzwyczaić ją do innego myślenia o sobie”24. Takiego
− uzupełnijmy − w którym zmieści się nie tylko Zachód, ale również obca,
problematyczna przestrzeń, dzieląca „rzeczywistość na Europę i Coś Innego”25,
która dzięki „innemu myśleniu” przestanie być „Niedo-Europą”26 i stanie się
Europą po prostu. Bo „Europa − postuluje pisarz − jest wszędzie tam, gdzie
wśród mieszkańców panuje przekonanie, że należą do Europy”27.

Idea cywilizacji naddunajskiej

Z tego, co do tej pory powiedzieliśmy, jasno wynika, że stawką Andrucho-
wyczowego projektu jest Europa Środkowa. To o jej miejsce na kontynencie
toczy się gra, gdy twórca i jego przyjaciele wlewają do rzeki wódkę zmieszaną
z własną krwią, by płyny owe stały się pokarmem dla ryb, a te z kolei − dla czar-
nomorskich rybaków. I to ze względu na nią, Europę Środkową, rzeką ową musi
być Dunaj. Potencjał symboliczny Dunaju, zapożyczony z mitu habsburskiego,
pozwala autorowi Perwersji na kreację idei Europy Środkowej jako cywilizacji
naddunajskiej − idei pozostającej w narzucającym się, choć nie wyartykuło-
wanym explicite związku z koncepcjami Claudia Magrisa28, a być może również
pobrzmiewającej echem „Międzymorza” Jerzego Stempowskiego29.

Dunaj otacza często symboliczna aura antyniemiecka, to rzeka wzdłuż której spotykają się,
krzyżują, mieszają różne narodowości, nie jest on, tak jak Ren, mitycznym strażnikiem czystości
rasy. To rzeka Wiednia, Bratysławy, Budapesztu, Belgradu, Dacji, wstążka, która przepływa
i otacza − tak jak ocean otaczał świat grecki − habsburską Austrię, z której mit i ideologia
uczyniły symbol różnorodnej i wielonarodowej tradycji, cesarstwo, którego władca zwracał się
do „swoich narodów” i którego hymn śpiewany był w jedenastu różnych językach. Dunaj to
Mitteleuropa niemiecko-węgiersko-słowiańsko-romańsko-żydowska, polemicznie przeciwsta-
wiona germańskiej Rzeszy, międzynarodowa ekumenia opiewana w Pradze przez Johannesa
Urzidila, świat „ukryty za narodami”30.

23 Jurij Andruchowycz, „To tylko widmo, ale wciąż jeszcze krąży”, in idem, Diabeł tkwi w serze, 35.
Podkreślenie pochodzi od autora.

24 Jurij Andruchowycz, „W pociągu relacji Bazylea-Berlin. 23.10.2006”, in idem, Diabeł tkwi
w serze, 15.

25 Jurij Andruchowycz, „Treffpunkt Germaschka”, in idem, Diabeł tkwi w serze, 91.
26 Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 33.
27 Jurij Andruchowycz, „ To tylko widmo, ale wciąż jeszcze krąży”, 36.
28 Claudio Magris, Dunaj, trans. Joanna Ugniewska, Anna Osmólska-Mętrak (Warszawa: Czytel-

nik, 2004). Vide idem, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, trans. Madeleine
von Pásztory (Salzburg: Müller, 1966).

29 Jerzy Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu (Paryż: Instytut Literacki, 1971).
30 Claudio Magris, Dunaj, 23.
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Oto fragment wywodu Magrisa, który rekonstruuje mit habsburski, przeciw-
stawiający Dunaj Renowi przynajmniej od czasu Pieśni o Nibelungach. Mit ów,
niezależnie od tego, że u jego podstaw leżą kwestie ideologiczne (głównie roz-
czarowanie polityką austriacką Niemiec), może uwodzić (zwłaszcza w porów-
naniu z totalitaryzmami, jakich przestrzeń naddunajska doświadczyła po upad-
ku monarchii Habsburgów) − i Andruchowycz ewidentnie pozwala sobie zostać
przez rzeczony mit uwiedzionym. Dunaj w jego perspektywie jest figurą tego, co
poprzez dziedzictwo Cesarstwa-Królestwa łączy Europę Środkową z Zachodem.

Za Dunajem leży Ameryka, czyli przyszłość, za Dunajem leży wszystko, co z czasem ma się
spełnić (albo nie spełnić). W rzeczywistości Dunaj jest Oceanem, on przyciąga. Jego bliska obec-
ność oznacza bardzo wiele: czas, wieczność, historię, mitologię, nas samych31.

Oto passus z eseju Andruchowycza, aż nazbyt przywodzący na myśl Magrisowe
idee Dunaju jako oceanu, jako wszystkiego. Idee owe autor Moscoviady funkcjo-
nalizuje jednak na własny sposób, a mianowicie na rzecz tezy, iż możliwe jest
zatrzymanie procesu przekształcania europejskich linii demarkacyjnych w linie
walk i rozmycie tych pierwszych wśród niewidocznych dorzeczy, których granice
− wododziały (podobnie jak rzeki) − tyle dzielą, ile łączą32. Z tego powodu Dunaj
w ujęciu ukraińskiego twórcy stanowi symbol nie tylko mitu habsburskiego rodem
z odległej przeszłości, ale również aktualnej propozycji politycznej: „to kolejna
wersja innych granic dla Europy”33 − twierdzi Andruchowycz.

Jeśli jednak autorowi Dwunastu kręgów najbardziej w Europie chodzi o Euro-
pę Środkową, to w Europie Środkowej chodzi mu głównie o Ukrainę: problem
jej kondycji i tożsamości wyznacza dlań punkt dojścia meandrującej refleksji
metaeuropejskiej, znajdując − podobnie jak cała owa refleksja − eksplikację
w metaforyce rzecznej. Główny bohater Perwersji, Perfecki, w wykładzie wygła-
szanym na konferencji w Wenecji podnosi sprawę położenia geograficznego
kraju, z którego przybył, a jest reprezentantem Ukrainy. Położenie to − argu-
mentuje − „określają ze wschodu na zachód cztery wielkie rzeki: Don, Dniepr,
Dniestr, Dunaj”34. Myśl ową rozwija Andruchowycz w swojej eseistyce, wyjaś-
niając znaczenie tej szczególnej symetrii.

[...] najbardziej na wschód wysunięty Don płynie ze wschodu na zachód, obie rzeki pośrod-
ku − Dniepr i Dniestr − z północy na południe, a leżący na zachodzie Dunaj − z zachodu na
wschód. Z tego wszystkiego wynikają przynajmniej dwa pouczające wnioski. Pierwszy − że mapy

31 Jurij Andruchowycz, „Środkowo-wschodnie rewizje”, 24.
32 Vide „...z dobrej woli Tego, Kto Rozdaje Geografię, czasem udaje się coś połączyć. W dodatku

na niezwykle śmiesznej zasadzie − na przykład działu wodnego dwu basenów morskich”, idem,
„Miasto-okręt”, in idem, Erz-herz-perc. Eseje, trans. Ola Hnatiuk, Przemysław Tomanek (Warsza-
wa − Izabelin: Tyrsa, Świat Literacki, 1996), 43.

33 Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 30.
34 Jurij Andruchowycz, Perwersja, 260.
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geograficzne, zgodnie z ideą Najwyższego Kartografa, powinny być i są dziełem sztuki z im
tylko właściwą metaforyką i metafizyką. Drugi − że my też jesteśmy w strefie Atlantyckiej.
Na Ukrainie nie ma ani kropli wody, która nie należałaby do zlewiska Oceanu Atlantyckiego.
Oznacza to, że wszystkie tętnice i żyły łączą ją właśnie z Europą35.

Lokalizacja w dorzeczu czterech rzek należących do systemu oceanicznego Atlan-
tyku jest zatem metaforą − metaforą, nie twardym dowodem, bo w istocie kul-
tura, a nie geografia została tu przywołana na świadka − europejskości Ukrainy,
czyli jej integralnego związku z Zachodem. Zarazem pozwala na przeciwsta-
wienie Ukrainy − Rosji, co dla Andruchowycza jest zawsze grą wartą świeczki:
Rosja wód atlantyckich ma wszak bardzo niewiele, jeśli nie liczyć dorzecza
Donu, ale to w oczach pisarza „wątpliwa Rosja − kozacka”36, fakt zaś, iż najwięk-
sza rzeka europejskiej części tego kraju, Wołga, wpada do Morza Kaspijskiego,
w świetle wywodów autora Perwersji aż narzuca się jako figura „odrębnej i do
niczego nieprzystającej (nieeuropejskiej, nieazjatyckiej) cywilizacji” rosyjskiej37.

Z wymienionych czterech rzek największe znaczenie dla Ukrainy, podob-
nie jak dla całej Europy Środkowej, ma Dunaj, i nieistotne, że jedynie muska
on terytorium ojczyzny Andruchowycza na krótkim odcinku swojego lewego
brzegu. Po pierwsze − przekonuje pisarz − „Wystarczy, bym wyszedł z domu
i przebył zaledwie jakąś godzinę drogi na południe, a znajdę się na brzegu Prutu,
dopływu Dunaju, czyli w jednym basenie z Wiedniem, Budapesztem i Bratysła-
wą”38. Po drugie, i tym razem nie chodzi o kwestie geograficzne, tylko kulturowe,
w tych drugich zaś Dunaj odgrywa dla Ukrainy rolę kluczową, bo upostaciowuje
jej związek − poprzez niegdysiejszą Galicję − z monarchią naddunajską, której
przynależności do Zachodu, w przeciwieństwie do przynależności Ukrainy, nie
kwestionowano. Dlatego nawet jeśli pamięć kulturowa o Austro-Węgrach grzeszy
schematyzmem i przekłamaniami na temat relacji władzy i podporządkowania
w monarchii, gdzie Ukraińcy byli grupą wielostronnie uciskaną39, dla Andrucho-
wycza jest nie do przecenienia, bo − powiada on − „uczy patrzeć na Zachód”40,

35 Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 31. Podkreślenie pochodzi
od autora.

36 Ibidem, 31.
37 Ibidem, 32.
38 Ibidem, 27.
39 Vide Andriy Zayarnyuk, „Imperium, chłopi, ruchy narodowe − galicyjski trójkąt postkolo-

nialny?”, trans. Iaroslava Kravchenko, Historyka. Studia metodologiczne − Galicja postkolonialnie,
ed. gościnnie Jan Surman, Klemens Kaps, no. 42 (2012): 101-113; Jarosław Hrycak, Prorok we włas-
nym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856−1886), trans. Anna Korzeniowska-Bihun, Anna Wyle-
gała (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010); idem, „Historical Memory and Regional
Identity among Galicia’s Ukrainians”, in Galicia: a Multicultured Land, ed. Christopher Hann,
Paul Robert Magocsi (Toronto − Buffalo − London: University of Toronto Press, 2005); Danuta
Sosnowska, Inna Galicja (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2008).

40 Jurij Andruchowycz, „Erz-herz-perc”, in idem, Erz-herz-perc, 10.



540 Jagoda Wierzejska

sytuuje Ukrainę we właściwym dla niej, zachodnim, kręgu kulturowym oraz stano-
wi kontrapunkt dla traktowanego przez pisarza jako obcy i narzucony modelu
kultury radzieckiej i rosyjskiej41.

Pomyśleć tylko, że były czasy, kiedy moje miasto należało do jednolitej struktury państwowej
nie z Tambowem i Taszkientem, a z Wenecją i Wiedniem! Toskania i Lombardia znajdowały
się w tych samych granicach, co Galicja i Siedmiogród. Na początku stulecia nie potrzebował-
bym wizy po to, by spotkać się z Reinerem Marią Rilke albo, powiedzmy, z Gustavem Klimtem,
a po to, by wysiąść z pociągu w Krakowie, Pradze, Salzburgu czy Trieście, wystarczyło nabyć
bilet na odpowiedni pociąg42

− przekonuje autor w eseju Erz-herz-perc, a w innym miejscu dodaje:

[...] nie mogę nie wspominać o rozkładach jazdy sprzed stu lat; oczywiście, spóźniłem się na
wszystkie możliwe połączenia, niemniej informacja, że między Lwowem a Wenecją kursowały
dwa pociągi − pierwszy przejeżdżał przez Wiedeń i Innsbruck, drugi przez Budapeszt i Belgrad
− jest i dziś dla mnie ważna43.

W ten sposób wychodząc od figury „ojca rzek”, dochodzi do rozstrzygającego
wniosku: to, iż Ukraińcy, przynajmniej ci galicyjscy, byli obywatelami wspaniałej
Europy sprzed 1914 r., i dziś stawia ich ojczyznę na równi z krajami górnego
biegu Dunaju.

Tak oto wygląda Europa postulowana przez Andruchowycza, zintegrowana
ze swoją ciemniejszą, a zwłaszcza najciemniejszą stroną, czyli Europą Środkową
i Ukrainą, dzięki mocy zawieszania demarkacji przejawianej przez rzeki, dzięki
ich transgranicznym strumieniom oraz nieznającej podziałów florze i faunie.
„Europa zjednoczy się w rybie”44 − przewiduje dowcipnie pisarz. Przewiduje
i bardzo chce wierzyć w swoją wizję; z drugiej strony jednak jest nazbyt uważ-
nym obserwatorem europejskich realiów, aby nie dostrzegać, jakie tamy stoją
na drodze do owego rzecznego zjednoczenia.

Anty-rzeka

Pierwsza taka tama to pewna właściwość samej Ukrainy. Ojczyzna Andrucho-
wycza leży w strefie atlantyckiej, a przede wszystkim w dorzeczu Dunaju, w związ-
ku z czym przejawia związek z zachodnią kulturą i cywilizacją, ale jednocześnie...
spowita jest głębokim cieniem Wschodu. Problem ten porusza Perfecki w swoim
wykładzie wygłaszanym w Wenecji.

41 Vide Olena Fedyuk, „Stanislav Phenomenon. More on Ukrainian National Identity”, Kakanien
Revisited, http://www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/OFedyuk1.pdf (acc. 11.02.2015): 1-18.

42 Jurij Andruchowycz, „Erz-herz-perc”, 10.
43 Jurij Andruchowycz, „Środkowo-wschodnie rewizje”, 16.
44 Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 27.
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Zdeterminowany przez cztery rzeki, kraj mój ma jednak od wieków znacznie bardziej fatalne
problemy ze swoim położeniem geograficznym. Istota ich polega na tym, że górzysta i pagór-
kowata na zachodzie, lesista i błotnista na północy, przylegająca do dwu stosunkowo ciepłych
mórz na południu, ziemia ta stanowiłaby zupełnie normalny europejski wzorzec, no może ciut
za duży, gdyby nie wschód − północny, południowy i po prostu wschód: step, równina, pole,
Azja. Walka tych dwu, a ściślej rzecz ujmując, dwustu dwudziestu dwu geograficznych tendencji
od początku określała cały dramatyzm naszej sytuacji. Tam, gdzie Europa dopiero zaczynała
powstawać, wzrastać, wznosić się, natychmiast wszczynała bunt Azja, bezwzględnie żądając
zaprowadzenia swego despotycznego, a zarazem anarchicznego statusu. [...] na tym polega jej
istota. Owa istota zaś jest całkowicie sprzeczna z inną istotą − europejską45.

Ukraina − wynika z przemowy prelegenta − jest zatem wewnętrznie rozdarta:
choć duchem z Zachodu, ciąży jednak ku Wschodowi, ku stepowi, ku Azji, przy
czym destynacje te należy rozumieć jako synekdochy Rosji. W swojej eseistyce
Andruchowycz dookreśla tę kwestię. W jego ujęciu kraj, z którego pochodzi,
choć „nie ma ani kropli wody, która nie należałaby do zlewiska Oceanu
Atlantyckiego”, jest w pewien sposób skażony Rosją stanowiącą przedłużenie
ZSRR, podobnie jak skażona jest nią cała Europa Środkowa.

...nie cynamonowe kawiarnie, nie wiedeńskie widokówki, nie stare galicyjskie anegdoty, nie
Sacher, nie Masoch, nie Kawka, nie Musil, nie Schulz, nie Roth i nie wszyscy inni. Nie, oczy-
wiście, to wszystko tam jest obecne, ale gdzieś głęboko na dnie − to, co na spodzie. Natomiast
to, co nie jest na spodzie − to znacznie bliższa historycznie przestrzeń komunistyczno-
-totalitarnego panowania [...] to były obóz socjalistyczny, Ostblock46

− pisze twórca o swojej części kontynentu w chwili rozgoryczenia, a gdzie indziej
uzupełnia w postkolonialnym stylu: „ZSRR tak naprawdę nadal istnieje − choć
pozbawiony zewnętrznych atrybutów, absolutnie niewzruszenie przetrwał we-
wnętrznie, w środku − nadal zajmuje swoją najprzestronniejszą jedną szóstą
półkul mózgowych”47 Środkowych Europejczyków. Owa jedna szósta w przypad-
ku Ukraińców jest wszelako szczególnie wyrazista, ponieważ postkomunistyczny
bakcyl − w odczuciu Andruchowycza − infekuje ich ojczyznę bardziej niż inne
kraje niegdysiejszego bloku wschodniego. Granicę terytorium dotkniętego najpo-
ważniejszymi skutkami owego zainfekowania raz jeszcze opisuje metafora akwa-
tyczna. „...taką granicą jest Dniepr” − tłumaczy autor Moscoviady − dzieli on
Ukrainę na prawobrzeżną i lewobrzeżną, a „Przejawy tego rozdwojenia, w tym
także związane z nim konflikty, wyznaczają sens ukraińskiej niedookreśloności.
[...] Lewobrzeże nie pozwala Ukrainie ostatecznie zwrócić się w stronę Europy,
a Prawobrzeże w stronę Rosji”48.

45 Jurij Andruchowycz, Perwersja, 260-261.
46 Jurij Andruchowycz, „...no strannoju Lubowju”, in idem, Diabeł tkwi w serze, 63-64. Podkreś-

lenie pochodzi od autora.
47 Jurij Andruchowycz, „Treffpunkt Germaschka”, 95.
48 Oba cytaty: Jurij Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 32.
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Okazuje się, że rzeki, a przynajmniej niektóre z nich, wciąż mogą pełnić
funkcję granic; Dniepr wyodrębniający prorosyjskie ukraińskie „antypody”49

pełni ją w każdym razie bardzo skutecznie. Z tego względu stanowi antytezę
Dunaju. Bo jeśli Dunaj − była o tym mowa − symbolizuje wspólnotę, otwartość
i płynność limitacji, tak dużą iżby cała Ukraina mogła się zmieścić w Europie
(pod każdym, od kulturowego po polityczny, względem), Dniestr upostacio-
wuje podział, zamknięcie, a także kres i różnorakie (polityczne, ekonomiczne,
gospodarcze, kulturalne...) ograniczenia proeuropejskiej Ukrainy. Pozwala to
zrozumieć, z jakiego powodu na pytanie: „dlaczego Dunaj, a nie, powiedzmy
Dniepr?”50, Andruchowycz bez trudu daje odpowiedź: ponieważ Dunaj „to poj-
mowanie Europy jako raju utraconego”51 Ukraińców, „wspomnienie o naszej
niegdysiejszej europejskości”52. Dniestr natomiast to smuga cienia, za którą
zaczyna się osuwanie Ukrainy w stronę Wschodu, w stronę stepu, ergo ku Rosji.
To linia graniczna, która łatwo przekształca się w linię walk, a ta − w linię frontu.
Można zatem powiedzieć, że w świetle Andruchowyczowego rozumienia rzek
Dniepr stanowi swoistą anty-rzekę. Wyobraża on pęknięcie − wedle określenia
Mykoły Riabczuka − na „dwie Ukrainy”53. To ostatnie zjawisko sprawia zaś,
że ojczyzna Andruchowycza − inaczej niż Europa metaforyzowana m.in. jako
wolna ryba płynąca strugą w sercu miasta54 − przypomina „rybę złowioną”55.
Złowioną w sieć własnych antynomii.

49 Ibidem. Określenie to wyraźnie sugeruje „pozycyjność” Andruchowycza, „pozycyjność”, która
− wedle słów Roberta M. Dainotto − „jest magicznym zaklęciem, i lepiej zrozumieć ją dosłownie”,
Robert M. Dainotto, Place in Literature. Regions, Cultures, Communities (Ithaca − New York: Cornell
University Press, 2000), 4. Pisarz określając wschodnią Ukrainę jako „antypody”, dystansuje się
od prorosyjskiej części swojego kraju i podkreśla własne proeuropejskie, bardziej charakterystyczne
dla Ukrainy zachodniej, stanowisko.

50 Jurij Andruchowycz, „Miłość i śmierć w rycerskim stylu: wyzwalanie panny”, in idem, Erz-herz-
-perc, 56.

51 Ibidem.
52 Ibidem, 57.
53 Vide Mykoła Riabczuk, Dwie Ukrainy, trans. z jęz. ukr. Marta Dyhas et al., trans. z jęz. ang.

Wojciech Stanisławski, trans. z jęz. fr. Ewa Gołąb-Nowakowska (Wrocław: Kolegium Europy Wschod-
niej, 2004). Na temat trwałości i konsekwencji polityczno-społeczno-kulturowych podziału Ukrainy
na proeuropejską i prorosyjską także vide idem, Od Małorosji do Ukrainy, ed. Bogumiła Berdy-
chowska, trans. Ola Hnatiuk, Katarzyna Kotyńska (Kraków: Universitas, 2002).

54 Przypomnijmy: „...piękno ryb w kanałach, w samym środku starego miasta − to właśnie była
Europa”, Andruchowycz, „Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek”, 26.

55 Vide ibidem, 33.
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Potopy, zatonięcia

Sprzeczności targające Ukrainą to wszakże nie jedyna tama powstrzymująca
ogólnoeuropejskie „zjednoczenie w rybie”. Drugą, nie mniej istotną, stanowi
− w odczuciu autora Perwersji − stosunek Zachodu do Europy Środkowej,
a w szczególności do jej najbardziej problematycznego i ambiwalentnego teryto-
rium, czyli Ukrainy. Stosunek ten sygnalizuje ironia w jednej z przytoczonych
wyżej wypowiedzi pisarza: „Dobrze, że na taką okoliczność [okoliczność ucieczki
Europejczyków Środkowych od Niemiec i od Rosji − J.W.] świat ma jeszcze
Amerykę”. Ironia, o której mowa, jest sposobem zasygnalizowania subtekstu,
niewyeksplikowanego wprost, bo stanowi on gorzką prawdę, ale czytelnego dla
odbiorcy − takiego mianowicie, że Zachód przejawia ograniczoną gościnność
w stosunku do uciekinierów i imigrantów z „gorszej” części Starego Świata.
Andruchowycz ma świadomość, że wyobrażane przez figurę rzeki otwarcie i zacie-
ranie podziałów w obrębie terytorium, które w danym czasie uznaje się za zjedno-
czone − np. w obrębie tzw. zjednoczonej Europy, czyli Unii Europejskiej − ma swój
rewers w postaci otaczania kordonem jego obrzeży. Bez względu na idealistyczne
projekty konsolidacyjne zdaje się zatem podzielać intuicję Karla-Markusa Gaussa,
iż kategoria granicy nadal zajmuje poczesne miejsce w „europejskim alfabecie”,
ponieważ do domniemanej „Europy bez granic” nie wszyscy mogą się dostać.

Na miejsce osób, które przedtem chciały wyjechać, ale nie mogły, pojawili się ci, który chcą
wyjechać, ale nie udaje im się opuścić kraju, w którym przedtem byli zamknięci [...] Tych ludzi
nie hamuje obecnie żelazna kurtyna, ale elektroniczny raster wmontowany w nasze granice56

− tłumaczy austriacki eseista. W przypadku Andruchowycza do tej smutnej świa-
domości dochodzi przekonanie, że po rozszerzeniu Unii Europejskiej w 2004 r.
ofiarami odgraniczania „Europy bez granic” padli m.in. − a może przede wszyst-
kim − Ukraińcy. Po wprowadzeniu obowiązku wizowego w roku 2003 autor
Ostatniego terytorium zaobserwował, że „rozszerzona Europa” dla jego roda-
ków zaczęła oznaczać „przeszkody, potrójną kontrolę, psy stróżujące, czerwone
światło”57. Tuż przed majowym akcesem dziewięciu państw do UE dodał nato-
miast z goryczą: „Tak więc za zachodnią granicą Ukrainy znajduje się Europa
Środkowo-Wschodnia, która dzięki sprytnej partii szachów wygranej kilkoma
odważnymi posunięciami niebawem stanie się po prostu Europą, przynajmniej
z nazwy”58 i pozwolił sobie nazwać umacnianie granic owej Europy − ironicznie,
w nawiązaniu do ideologii radzieckiej − „szlifowaniem krawędzi”59.

56 Karl-Markus Gauss, Europejski alfabet, trans. Alicja Rosenau (Wołowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2008), 57.

57 Jurij Andruchowycz, „Z nienapisanej książki Granice Europy”, in idem, Diabeł tkwi w serze, 20.
58 Jurij Andruchowycz, „Fantazje na temat otwartości”, in Diabeł tkwi w serze, 79-80.
59 Ibidem, 80.
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Owo odgraniczanie i „szlifowanie krawędzi” „Europy bez granic” Andrucho-
wycz również prezentuje językiem akwatycznych metafor, zwłaszcza w swoich
powieściach. Główny bohater Perwersji wyrusza w drogę szlakiem cieków wod-
nych naszego kontynentu, kierując się korespondującym z ową marszrutą impe-
ratywem „ani kroku na Wschód!”60, i finalnie dociera do Wenecji. Miasto nad
laguną pełni w utworze rolę omphalos universum Zachodu; to punkt dojścia
wszystkich z ducha europejskich podróży, a zarazem najbardziej reprezentatywna
część, pars pro toto Starego Świata. Jak wzmiankuje Perfecki, a rozwija w for-
mie dyskursywnej sam Andruchowycz, Wenecja odgrywa rolę antytezy Lwowa.
Ukraiński gród lwa (a właściwie Lwa − syna króla Daniela I Halickiego), odcięty
od wody, z rzeką Pełtwią na poły martwą, uwięzioną pod ziemią i przekształ-
coną w system kanalizacji miejskiej, stanowi symbol zakwestionowania swoich
własnych, zdawałoby się − niepodważalnych związków z zachodnim kręgiem
kulturowym, wyobrażanych − jak pamiętamy − pod postacią nieskrępowanie
płynącej rzecznej wody. Dlatego

można odnieść wrażenie, że Lwów to przede wszystkim miasto podziemne. Czyli − że to,
co w nim najważniejsze, wciąż tętni życiem gdzieś głęboko pod nami. Orkiestron w operze jest
w takim przypadku czymś w rodzaju przestrzeni przejściowej, poczekalnią albo recepcją, poniżej
której rozciągają się już tylko wody Styksu61.

Jeśli Lwów cierpi z powodu swej „bezwodności” − „Woda to tutaj dramat i kar-
ma”62 − Wenecja, miasto lwa św. Marka, przeciwnie, jest wodą bogata, i to ona
− woda − decyduje o jej „wszytskoidalności”63, czyli doskonale synekdochicz-
nej relacji w stosunku do świata zachodniego. Z drugiej strony jednak, ta sama
woda Wenecji zagraża: niepokojąco się podnosi, wydziela nieznośny odór, spra-
wia, że drewno butwieje i gnije, a mury porastają pleśnią, kruszeją i zapadają
się w mętną otchłań. Zagrażająca miastu wodna katastrofa − pisarz wyraźnie
to sugeruje: „jest to rozpad tego, co ludzkie w samych ludziach”64 − stanowi
symptom zachodniej kultury wyczerpania: unicestwienia hierarchii wartości,
zmiany tradycyjnych symboli w liczmany kultury masowej, pozorności i po-
wierzchowności życia intelektualnego oraz nihilistycznych skutków globalizacji.
Jeśli dodać do tego, że wykładu, który wygłasza Perfecki o swoich rodzinnych

60 Jurij Andruchowycz, Perwersja, 13.
61 Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, 235. Po zasklepieniu Pełtwi i włączeniu

w system kanalizacji miejskiej pod koniec XIX w. możliwe stało się wzniesienie gmachu Opery
Lwowskiej, która kończy oś bulwarową dawnych Wałów Hetmańskich w kierunku północnym.
4 października 1900 r. uroczyście otwarto Operę, wzniesioną na nowatorskim fundamencie żelbe-
towym zaprojektowanym przez inż. Jana Boguckiego lub − jak mówiono − „na wodzie”.

62 Ibidem.
63 Vide ibidem, 439.
64 Jurij Andruchowycz, Perwersja, 213.
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stronach, nikt w Wenecji (poza jego ukochaną, po części Ukrainką) nie rozu-
mie ani nie stara się zrozumieć; iż w mieście nad laguną grozi bohaterowi bliżej
nieokreślone, lecz jednak niebezpieczeństwo, okaże się nie tylko, że Wenecja to
miasto bez przyszłości, lecz również że przepaść między oboma lwimi grodami
jest większa niż mogło się zrazu wydawać. Owej przepaści, jak się ostatecznie
domyślamy, nie określa w pierwszej kolejności opozycja obecność vs. brak
wody, bo włoską metropolię „zniszczy potop” lub ściślej: to, co jest przez potop
metaforyzowane, a ukraińskiemu miastu przynajmniej ten kataklizm nie za-
graża65. Określa ją natomiast désintéressement świata reprezentowanego przez
Wenecję wobec rzeczywistości, do której należy Andruchowyczowa „bezwodna”
Anty-Wenecja66.

Jeszcze wyraźniej problem, o którym mowa, przejawia się w późniejszych
Dwunastu kręgach, dotykając przy okazji zagadnienia kondycji tożsamościowej
Ukrainy. Główny bohater jest w tym przypadku Austriakiem, nie Ukraińcem,
o znaczącym, łączącym go z akwatycznym kręgiem wyobrażeń, a co za tym idzie:
z zachodnim kręgiem kulturowym, nazwisku Zumbrunnen (do źródła). Zauro-
czony Ukrainą, jeździ on regularnie w okolice Lwowa i Karpat, przygoto-
wuje album fotograficzny poświęcony osobliwościom ukraińskich krajobrazów,
a nawet − sugeruje autor − pełni w swej „przybranej ojczyźnie” pewną misję.
Ma mianowicie „za zadanie odnaleźć [we Lwowie − J.W.] wodę, koryto, rzekę”67,
co należy interpretować jako poruczenie przywrócenia lwiego grodu − a za nim
Ukrainy − Europie lub inaczej mówiąc − odtworzenia zerwanej łączności miasta
z Zachodem, upostaciowionej jako schwytana w rury kanalizacyjne i ukryta
przed oczami lwowian rzeka. Ten sam Zumbrunnen nie mówi wszelako po
ukraińsku, w rezultacie czego pozostaje odcięty od realiów kraju, do którego
podróżuje. Co gorsza, postrzega Ukrainę w sposób, który w nawiązaniu do
rozpoznań Edwarda Saida można by nazwać orientalizującym68: w pierwszej
kolejności interesują go przecież „wszystkie te zarośnięte krzaczorami cysterny
i rurociągi, brzegi zatrutych rzek, martwe hałdy itd.”, w dodatku − jak sam
powiada − „w kontekście Sachera-Masocha”69. Oznacza to, że pomimo całej
sympatii w istocie patrzy on na „przybraną ojczyznę” przez pryzmat wspomnia-
nych wyżej narracji prezentujących Europę Środkową jako dzikie, egzotyczne
rubieże, potrzebujące pomocy, czytaj: zarządzania z Zachodu70, czyli − przez

65 Vide „...o ile Wenecję zniszczy potop, o tyle jest to jedyna klęska żywiołowa, która Lwowowi
ani trochę nie zagraża”, Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, 441.

66 Vide ibidem, 441: „Lwów jest Anty-Wenecją, leży na przeciwnym niż ona biegunie”.
67 Jurij Andruchowycz, Dwanaście kręgów, 333.
68 Vide Edward W. Said, Orientalizm, trans. Monika Wyrwas-Wiśniewska (Poznań: Wydawnic-

two Zysk i S-ka, 2005).
69 Jurij Andruchowycz, Dwanaście kręgów, 32.
70 Vide przypis 15.
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zachodnioeuropejskie szkło pomniejszające, do którego Andruchowycz wielo-
krotnie odnosił się ze smutną drwiną na kartach swoich esejów71.

W perspektywie tych faktów nie dziwi, że gdy w jednym ze snów Zumbrun-
nenowi udaje się odnaleźć we Lwowie „wodę, koryto, rzekę”, nie przynosi to
niczego dobrego ani miastu, ani jemu samemu: śluza pod Operą zostaje prze-
rwana, a bohater zatopiony, bo tak naprawdę − tłumaczy autor − „od samego
początku oddalał się od Lwowa”72. W wymiarze realnym, nie tylko onirycznym,
Karl-Joseph również kończy żywot w wodnych odmętach: po obrabowaniu
i pobiciu przez miejscowych, wykreowanych na współczesną wersję karpackich
opryszków, nieprzytomny, tonie w Rzece. Ów tragiczno-groteskowy finał egzys-
tencji bohatera każe interpretować jego „zadanie” na Ukrainie oraz znaczące
nazwisko w kategoriach ironicznych; ale jest również sygnałem, że wielu podob-
nych Zumbrunnenowi „ukrainofilów” z Zachodu, tak jak on, ślizga się po po-
wierzchni Ukrainy i nie jest w stanie zbyt daleko wykroczyć poza krąg utartych
stereotypów. Jeśli historia Perfeckiego z Perwersji może być zatem odczytana
m.in. jako nie nazbyt optymistyczna wariacja na temat: „czy wy [ludzie Zachodu
− J.W.] nas [Ukraińców − J.W.] zechcecie u siebie?”73, losy Karla-Josepha to
poza wszystkim innym próba opowiedzenia o tym, że Europa nie do końca wie,
„co ma z nami [Ukraińcami − J.W.] zrobić?”74, i że być może czasem wolałaby
widzieć Ukrainę w niewdzięcznej roli „kraju pomiędzy Rosją a Zachodem”,
„zony buforowej”, „zderzaka”75.

Kierunek atlantycki

Jeśli na drodze do rzeczywistego zjednoczenia naszego kontynentu stoją tak
poważne przeszkody − postkomunistyczne rysy Europy Środkowej, ciągoty
Ukrainy w stronę Rosji oraz dezorientacja (jeśli nie obojętność) Zachodu
wobec realiów środkowoeuropejskich, a zwłaszcza ukraińskich − to nasuwają
się wątpliwości, czy projekt Andruchowycza, że „Europa zjednoczy się w rybie”,
nie jest aby utopijny i nie wart starań, nawet dyskursywnych. Autor Perwersji
miewa przypływy zniechęcenia i wtedy − bywa − przeklina nieszczęsną „gorszą”
Europę, a zwłaszcza swój, najbardziej nieszczęsny z krajów.

71 Vide e.g.: „Niemieccy operatorzy, jadąc do nas, wiedzieli, że to biedny kraj z wymierającą
ludnością, gdzie stare kobiety a) mają na życie dwadzieścia pięć marek miesięcznie i b) noszą na
głowach chustki. Dlatego ich kamery jak zahipnotyzowane obracały się w stronę oczekiwanych
widoków”, idem, „What language are you from? Ukraiński pisarz wśród pokus tymczasowości”,
in idem, Diabeł tkwi w serze, 121.

72 Jurij Andruchowycz, Dwanaście kręgów, 333.
73 Paweł Smoleński, Szcze ne wmerła i nie umrze, 170.
74 Ibidem.
75 Vide ibidem, 171.
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Niech to szlag − trzy dni, zaledwie trzy dni w jakiejś porządnej, wylizanej Brugii, a wszystko
nabiera takiej ostrości, tak się uwypukla, taka nadwrażliwość na ojczyznę człowieka ogarnia.
Na ten rozklekotany, pokryty niezliczonymi warstwami brudu wagon, na jego nieforemnych,
kiełbasokształtnych pasażerów z takimi samymi dziećmi i na smród z toalety...76

− rozpoczyna tyradę o „przepaści dzielącej nas [Ukraińców − J.W.] od nich
[Zachodnich Europejczyków − J.W.]”77. Pomimo tego ze wszech miar stara
się wspomnianym wątpliwościom nie poddawać i prowadzić swoje niewolne
od obiekcji wywody do możliwie optymistycznych wniosków − takich, że nawet
jeśli jedność Europy to tylko idea regulatywna, nawet jeśli możemy się do niej
zbliżyć jedynie na zasadzie asymptoty, winna być ona podstawową europejską
wartością, czyli fundamentem europejskości.

W tych kategoriach, jak mniemam, należy interpretować finały akcji dwóch
analizowanych powieści. Perfecki kończy swe weneckie przygody skokiem do
Wielkiego Kanału, i zdawać by się mogło, że owo wyjście z opresji, w jakich się
znalazł − wyjście poza kamienną framugę okna w niebiesko-zieloną przestrzeń
− jest najtragiczniejszym z możliwych. Autor Perwersji wprowadza tu wszelako
dwuznaczność: nie mamy pewności, czy bohater rzeczywiście zginął w wodnych
odmętach czy robiąc użytek ze swojej rybiej natury, zmienił po prostu środowisko
życia. Co więcej, żywioł wodny, wcześniej zdegradowany na znak rozkładu kultury
i cywilizacji Zachodu, koniec końców podlega w utworze pewnej rehabilitacji:
„...naprzód. Do domu. Do wody. Ryba chce pływać. Czeka na mnie ocean.
Zamieszkam zatopione piętra tych budynków” − mówi Perfecki tuż przed skokiem,
po czym dodaje: woda „zamknie się nade mną. I uratuje mnie”78. Woda może nas
zatem uratować − sugeruje ostatecznie pisarz, najwyraźniej chcąc wierzyć, podob-
nie jak jego bohater, że reprezentowany przez nią krąg kulturowy zachował resztki
życiodajnej mocy; bo nawet jeśli doprowadza ona Wenecję do powolnego kona-
nia, rozpływa się w ocean, a ten jest figurą „wszystkiego”, czyli pełni możliwości.

W przypadku Dwunastu kręgów nie mamy wprawdzie podstaw, aby wątpić,
że Zumbrunnen skonał w górskim potoku, ale dowiadujemy się, że uległ meta-
morfozie w rybę dunajską z karpackiej legendy i płynąc w powietrzu, ruszył
− gdzieżby indziej? − nad Dunaj, w stronę Wiednia. Obszar, nad którym
przemieszcza się bohater po śmierci, to Europa Środkowa z uwzględnieniem
Ukrainy. Nazwana ona zostaje z sposób deziluzyjny „miejscem stałych patroli”
oraz „strefą pod specjalnym nadzorem”, ale także „Korytarzem Dunajsko-
-Anielskim”79, co należy interpretować jako sygnał ocalenia mitu habsburskiego
pomimo wszystko − autor pisze: „zachowania resztek dunajskiego idealizmu”80;

76 Jurij Andruchowycz, „A może Jaworski ma rację?”, in idem, Diabeł tkwi w serze, 86.
77 Vide ibidem. Podkreślenie pochodzi od autora.
78 Oba cytaty: Jurij Andruchowycz, Perwersja, 360.
79 Jurij Andruchowycz, Dwanaście kręgów, 340.
80 Ibidem, 339.
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dziedzictwo Cesarstwa-Królestwa, choć oddalone od współczesności, w oczach
Andruchowycza wciąż pozostaje bowiem jednym z nielicznych bezspornych wspól-
nych mianowników różnych, „gorszych” i „lepszych”, części kontynentu.

W eseistyce autora Moscoviady ciekawą formą wyrażania nadziei na odtwo-
rzenie związków Europy Środkowej, a w pierwszym rzędzie Ukrainy, z Zacho-
dem są akwatyczne wariacje na temat Lwowa. Pisarz projektuje Lwów jako miasto
− jak niegdyś − prawdziwie wielokulturowe, miasto-okręt, które mogłoby stać się
inspiracją „do pomówienia o idei bałtycko-czarnomorskiej”81, tj. idei zjednocze-
nia Europy Środkowej, tak, aby z fantazmatu wąskiej grupy intelektualistów stała
się ona faktem politycznym i kulturowym. Taki Lwów jest grodem owładniętym
niezaspokojoną tęsknotą za wodą, czyli za swym immanentnym, choć stłumionym,
zachodnioeuropejskim pierwiastkiem. Jego urbanistyczna podświadomość ma
charakter akwatyczny: to fantazmatyczne nabrzeże rzeczne, port, doki, żurawie
i młyny wodne; to żaglowce przepływające stałym szlakiem Pełtew − Bug − Narew
− Wisła − Bałtyk, sól i karpacki jałowiec wymieniane na bursztyn i karaibskie
korzenie; zapach mułu oraz szum trzcin. O tym, że podświadomość owa nie jest
całkowicie stłumiona i ma jeszcze szansę dojść do głosu, świadczy w wyobrażeniu
Andruchowycza niezmordowana aktywność węgorzy atlantyckich, które korytem
zasklepionej Pełtwi przedzierają się na Zachód, w stronę wielkiej wody.

Wiadomo, że węgorze mogą przeżyć
nawet w rurach kanalizacyjnych,
dając w ten sposób mieszkańcom miasta
nie tylko nadzieję,
ale i przykład82

− przekonuje autor Perwersji, umyślnie kreując wędrówkę ryb „w jedynym
możliwym atlantyckim kierunku”83 na figurę najwłaściwszej − jego zdaniem −
nawet jeśli okupionej ofiarami, mentalnej tendencji Ukraińców.

„Bo cóż nam pozostaje?”84 − pyta w Dwunastu kręgach Andruchowycz. Cóż
nam pozostaje w obliczu ciemnych stron historii i współczesności Europy, tragicz-
nych w skutkach antynomii różnych wariantów europejskiej tożsamości oraz
rozczarowań, jakie niesie za sobą podział kontynentu na „lepszą” i „gorszą”
połowę? Tylko i wyłącznie wiara, że Perfecki nie utonął w Wielkim Kanale
i gdziekolwiek trafił, czuł się tam jak ryba w wodzie; iż Zumbrunnen dotarł
Korytarzem Dunajsko-Anielskim do samej Krypty Kapucynów; a węgorze atlan-
tyckie któregoś dnia przedrą się przez naczynia kapilarne podziemnych rzek
i wypłyną na szeroki ocean.

81 Jurij Andruchowycz, „Miasto-okręt”, in idem, Erz-herz-perc, 36.
82 Jurij Andruchowycz, Leksykon miast intymnych, 234.
83 Ibidem.
84 Jurij Andruchowycz, Dwanaście kręgów, 345. Podkreślenie pochodzi od autora.
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“Europe will be united in the fish”.
Remarks on the rivers in the works of Yurii Andrukhovych

S u m m a r y

The article is an interpretation of the aquatic rhetoric in the works of a Ukrainian
writer, Yurii Andrukhovych. The first part of the article is an analysis of the discursive
project of European unification, a real integration between the West and Central Europe,
especially Ukraine. The rhetorical figures of that unification in the author’s texts are the
rivers, the Danube in the first place. The second part of the article is a critical discussion
of the obstacles that, in the perspective of the author, stand on the way to the unification
in question: the condition of contemporary Ukraine and the West’s attitude to the “worse”
part of the continent.
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