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Abstract

The Broker of Pornography and Violence: Lou Reed 
in Lulu’s World

In the article ”The Broker of Pornography and 
Violence: Lou Reed in Lulu’s World”, Sławomir 
Kuźnicki analyses the literary and cultural layers of 
Lulu, the album published by Lou Reed in collabo-
ration with Metallica, based on Frank Wedekind’s 
two modernist dramas: Earth Spirit (1895) and 
Pandora’s Box (1904). The rock poet treats the 
plot of the two plays very loosely and it becomes 
the means through which he enters the area of 
disturbing perversion and graphic pornography. 
This strategy, then, is typical for him: drawing on 
the primal instincts of human sexuality, he pene-
trates these experiences that – although frequently 
marginalized – are the foundations of our culture. 
Consequently, Reed seems to follow Susan Son-
tag’s diagnosis according to which the goal of por-
nographic literature is to disorient and to disturb 
mental balance. In the case of Lulu, this strategy 
of cultural disorientation is also implemented via 
the generic form of the record. This form mainly 
stems from Reed’s decision to cooperate with Me-
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tallica, i.e. a band whose conservative and rather 
sustainable music stands in contrast to the former 
artist's transgressive arts. In other words, on many 
levels it demonstrates Reed’s strategies of crossing 
the borders between what is commonly accepted 
and what is rejected because of its non-normative 
quality. It results in multilayered kinkiness that 
outreaches the literary frames of the project and 
makes it possible to view Lulu as a piece of art that 
is both uncompromising and visionary.
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Rock’n’rollowe piosenki

W 1981 roku Lou Reed stwierdził: „Nie słyszę, aby ktoś próbował wstawić 
monolog z Leara lub z Hamleta do rock’n’rollowych piosenek. A kto powie-
dział, że się nie da?” (Sounes 2016: 311). Do pewnego stopnia realizacją tej 
buńczucznej deklaracji jest opublikowana trzydzieści lat później płyta zaty-
tułowana Lulu, której warstwa słowna opiera się na dwu kontrowersyjnych 
dramatach modernistycznych autorstwa Franka Wedekinda: Duch ziemi 
(Erdgeist, 1895) i Puszka Pandory (Die Büchse der Pandora, 1904). Luźno 
potraktowana fabuła obu sztuk staje się dla poety rocka portalem, przez któ-
ry wchodzi w przestrzeń pełnej przemocy perwersji i dosadnej pornografii. 
Robi więc to, co charakterystyczne dla całej jego twórczości: odwołując się do 
pierwotnych instynktów ludzkiej seksualności, penetruje te doświadczenia, 
które – choć niejednokrotnie w naszej kulturze marginalizowane – zdają się 
być jej fundamentem. Dodatkowym elementem przełamywania kulturowego 
tabu jest tu decyzja artysty o podjęciu współpracy z zespołem Metallica, któ-
rego konserwatywna i dość zachowawcza muzyka stoi w wyraźnej opozycji 
do transgresyjnego charakteru twórczości Reeda. Skutkuje to wielopozio-
mową perwersyjnością, która wykracza daleko poza ramy literackie projektu, 
a która sprawia, iż możemy w tym wypadku mówić o dziele bezkompromi-
sowo wizjonerskim. Jest też Lulu wzorcowym wręcz połączeniem elementów 
prymitywnych, drażliwych i odpychających (zasugerowana już warstwa lite-
racka) z wzniosłym doświadczeniem słuchania i przeżywania muzyki jako 
takiej. Jak zauważa Malcolm Budd, intepretując rozpoznania teoretyczne 
Edmunda Gurneya:

Emocja znamienna dla muzyki jest destylatem, wysublimowaną kwintesencją prymi-
tywnych żądz seksualnych, i dotarła ona do nas na drodze dziedziczonych poprzez 
wieki całe skojarzeń. Źródło oddziaływania muzyki tkwi w połączeniu i sublimacji 
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najpotężniejszych, elementarnych żądz, związanych, według Darwina, z pierwotnym 
upodobaniem do przysłuchiwania się dźwiękom i rytmom sprawiającym przyjemność 
(Budd 2012: 101).

Wszystkie drogi prowadzą do Lulu

Literacka strona Lulu nie jest ani pierwszą wycieczką Lou Reeda w świat dosad-
nie perwersyjnej pornografii i przemocy, ani też jego pierwszą próbą przełoże-
nia tradycyjnie rozumianej literatury na język muzyki rockowej. Można wręcz 
zaryzykować tezę, że nieznająca kompromisów strategia opisów perwersyjnej 
seksualności jest kluczem do zrozumienia całej spuścizny poetyckiej Lou Reeda. 
Jak stwierdza Howard Sounes: „Wściekłość była jednym z lejtmotywów jego 
piosenek, wściekłość outsidera, który specjalizował się w pisaniu o zaburzonych, 
neurotycznych ludziach, takich jak on sam” (Sounes 2016: 30)1. Wpisuje się to 
idealnie w rozpoznania Susan Sontag, która zauważa: „[...] seksualność jest jedną 
z demonicznych sił świadomości ludzkiej – popychających nas niekiedy do za-
bronionych i niebezpiecznych pożądań, które rozciągają się od chęci popełnienia 
nagłego nieuzasadnionego gwałtu do lubieżnego marzenia o zatraceniu świado-
mości, o śmierci” (Sontag 1974: 49). I taka jest też rockowa poezja Reeda, nie-
jako zapętlająca się na opisach seksu i przemocy, które w rozumieniu autora nie 
stanowią sił sobie przeciwstawnych, lecz uzupełniają się, tworząc pełne uniwer-
sum ludzkiej egzystencji. Innymi słowy – zdaje się mówić Reed – to seks i prze-
moc stanowią fundamenty naszego doświadczenia, zbliżając nas tym samym do 
poznania jakiegoś rodzaju prawdy, jeśli nie o otaczającym nas świecie, to przynaj-
mniej o nas samych. Realizacją tak sformułowanego postulatu jest zawsze nieza-
leżna, zawsze funkcjonująca poza głównym nurtem sztuka, która staje się tym 
samym językiem niezbędnym do wyartykułowania tej trudnej prawdy. Współgra 
to ze słowami Michela Foucalta, który dostrzega „[…] istnienie dyskursu jedno-
czącego seks z odsłanianiem prawdy, obalaniem praw rządzących światem, zapo-
wiedzą zmiany i obietnicą jakiejś szczęśliwości” (Foucault 2000: 17).

Realizacją tej demistyfikującej strategii Reed zajmuje się od samego po-
czątku swojej drogi twórczej. W kontekście Lulu najistotniejsze wydają się tu 
dwa przykłady takiego postępowania artystycznego, oba będące jednocześnie 
wprawkami do rzeczonej płyty. Pierwszym z nich jest piosenka pochodząca 

1 Sounes bardzo trafnie charakteryzuje też technikę pisarską Reeda: „Można zaryzykować 
stwierdzenie, że Lou miał dwa główne style pisania piosenek. W pierwszym lubił opowiadać 
historie z konkretnymi bohaterami niczym powieściopisarz […]. Drugi styl był bardziej 
impresjonistyczny. Piosenki nie opowiadały historii i opierały się na artystycznym przeciw-
stawianiu sobie fraz mających tworzyć poruszające obrazy” (Sounes 2016: 128). Wydaje się, 
że w warstwie narracyjnej Lulu Reed dokonuje syntezy obu tych styli.
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z debiutanckiego albumu zespołu The Velvet Underground zatytułowana 
Venus in Fur (The Velvet Underground and Nico, 1967). Jej warstwa słow-
na jest bezpośrednim nawiązaniem do słynnej skandalizującej i częściowo 
autobiograficznej powieści Leopolda von Sacher-Masocha Wenus w futrze 
(1870)2. Tak jak powieść, tekst Reeda w szokująco bezpośredni sposób mówi 
o sadomasochizmie – wszak termin ten pochodzi od nazwiska austriackiego 
pisarza oraz markiza Donatiena Alphonse’a Françoisa de Sade’a– szczegóło-
wo opisując mieszczące się w tej kategorii praktyki, głównie bondage. Piosen-
ka zaczyna się następującymi wersami: „Długie, błyszczące buty ze skóry / 
Dziewczę smagane batem gdzieś w mroku [Shiny, shiny, shinyboots of leather 
/ Whiplashgirlchild in the dark]” (The Velvet Underground and Nico1967). 
A dalej w tekście pojawia się główny bohater książki, Severin von Kusiem-
ski, który spełnienia erotycznego szuka w fizycznym i werbalnym poniżeniu. 
Rodzajem drogowskazu interpretacyjnego z tego okresu działalności Reeda 
jest też fakt, iż – jak wyznaje jego ówczesny partner, John Cale – w środowi-
sku bohemy artystycznej Nowego Jorku muzyk znany był pod przydomkiem 
Lulu (McNeil & McCain 2018: 20). Jeszcze istotniejsza jest solowa płyta 
Reeda z 1973 roku, Berlin, połączenie concept albumu i opery rockowej. Ho-
ward Sounes pisze o niej w ten sposób:

Piosenki z Berlin opisywały nieudany związek pomiędzy Caroline a Jimem. Caroline 
oskarżała Jima o bycie seksualnym nieudacznikiem („Caroline Says I”). On oskarżał 
ją o bycie „dziwką”, która sypia z kim popadnie i nadużywa narkotyków („The Kids”), 
a potem ją bił. Aż trzy piosenki opisują domową przemoc, włączając w to „Oh, Jim”, 
w której Lou śpiewał, „Beat her black and blue and Get it straight [Bij ją, aż będzie sina 
żeby zrozumiała]” (Sounes 2016: 209).

Ostatecznie Caroline popełnia samobójstwo, co jednak w żaden sposób 
nie wpływa na Jima i nie wywołuje w nim poczucia winy. W Sad Song boha-
ter wyznaje: „Koniec już z tym mitrężeniem czasu / Ktoś inny połamałby jej 
obie ręce [I’m gonna stop wastingtime / Somebody else Gould have broken both 
of her arms]” (Reed 1973). Z perspektywy czasu może się wręcz wydawać, że 
warstwa fabularna płyty Berlin jest uwspółcześnioną wariacją na temat sztuk 
Wedekinda i jako taka mogła mieć znaczący wpływ na decyzję Reeda, aby zre-
interpretować opowieść o Lulu. Staje się to tym bardziej oczywiste, jeśli weź-
miemy pod uwagę fakt, że pomysł muzyczno-słownego objazdowego spekta-

2 Powieść, niekiedy klasyfikowana jako nowela, stanowi główną część pierwszego z sześciu 
planowanych woluminów cyklu Dziedzictwo Kaina (Das VermächtnisKains); autorowi uda-
ło się ukończyć tylko dwa z nich. Pierwsze polskie wydanie powieści ukazało się w anoni-
mowym przekładzie w 1920 roku. 
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klu opartego na piosenkach z Berlin udało się Reedowi zrealizować dopiero 
w latach 2006-20083, a więc w okresie bezpośrednio poprzedzającym pracę 
nad dramatami Wedekinda. W tym kontekście Lulu można wręcz uznać za 
zwieńczenie jednej z dróg artystycznych nowojorczyka, miejsce, w którym 
w końcu zbiegają się jego fascynacje seksualnymi perwersjami, doświadczenia-
mi transgresyjnymi i niemieckojęzyczną literaturą przełomu XIX i XX wieku.

Frank Wedekind szokuje

Rita Felski zauważa, iż „[e]stetyka szoku opiera się na tym, co nas przeraża lub 
odstręcza, na sprzecznych odruchach pożądania i odrazy, na utajonych drama-
tach niepokoju i wewnętrznego rozdarcia” (Felski 2010: 298-299). Wydaje się, 
że tak rozumiana kategoria znajduje idealnie zastosowanie do dwóch słynnych 
sztuk Franka Wedekinda. Tekst literacki, nad którym pracę Wedekind rozpo-
czął w 1892 roku, początkowo zaplanowany jako pojedyncza sztuka zatytu-
łowana Puszka Pandory – tragedia monstrualna, opowiada historię deprawacji 
i upadku moralnego Lulu. Można ją streścić następująco: „Dzieciństwo spę-
dzone z nadużywającym jej opiekunem, który potem stręczy ją do nierządu, 
następnie funkcja etatowej kochanki w samym środku gniazda rodzinnego 
Doktora Schöna, wreszcie odstąpienie staremu rozpustnikowi Gollowi” (Sin-
ko 1981: 204), a ostatecznie jej los wieńczy praca w charakterze prostytutki 
na ulicach Londynu doby Kuby Rozpruwacza, a więc w latach 1888-1889. 
„Szok stanowi antytezę błogiej, niezmąconej i zmysłowej przyjemności, któ-
ra kojarzy się nam z zachwytem […]” – pisze Rita Felski. „Nasze poczucie 
wewnętrznej równowagi zostaje zaburzone” (Felski 2010: 285). W ten wła-
śnie sposób na dzieło Wedekinda zareagowali jemu współcześni: to cenzura 
sprawiła, że Wedekind został zmuszony do usunięcia z pierwopisu pełnych 
przemocy scen z udziałem Kuby Rozpruwacza; uzupełniona bardziej neutral-
ną sceną, rozgrywającą się w teatralnej garderobie, pierwsza część dyptyku uka-
zała się jako Duch ziemi w 1895 roku. Za to fragmenty londyńskie, rozbudo-
wane o dodatkowe sceny, złożyły się na jej kontynuację, opublikowaną dopiero 
w 1902 roku jako Puszka Pandory4. Choć i tu nie obyło się bez kontrowersji: 

3 Zapisy pięciu koncertów w St. Ann’s Warehouse w Nowym Jorku, które odbyły się w dniach 
14-17 grudnia 2006 roku, stały się kanwą filmu muzyczno-dokumentalnego, zatytułowanego 
Lou Reed’s Berlin: Live at St. Ann’s Warehouse (2007), wyreżyserowanego przez Juliana Schnabe-
la. W 1973 roku spektakli takich nie udało się zrealizować ze względu na koszty przekraczające 
ówczesne możliwości finansowe Reeda i reprezentującej go wtedy wytwórni RCA Records.
4 W języku polskim funkcjonują dwa tłumaczenia dyptyku Wedekinda: Duch ziemi. Puszka 
Pandory z 1981 roku w przekładzie Grzegorza Sinki oraz Lulu: tragedia monstrum, przekład 
Moniki Muskały przygotowany w 2007 roku dla Narodowego Starego Teatru im. Heleny 
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Wedekind i jego wydawca zostali oskarżeni o szerzenie postaw niemoralnych, 
a nakład całości wstrzymano. Dopiero cztery lata później dzieło ukazało się 
w formie lekko ocenzurowanej (Sinko 1981: 199).

Lulu, stanowiąca centrum wokół którego orbitują wszystkie inne postaci 
obu sztuk, jest kreacją bardzo niejednoznaczną, a przez to budzącą niepokój. 
Z jednej strony jest kobietą upadłą, ofiarą kapitalistycznego systemu, w któ-
rym „kobieta zostaje zmieniona w kupny przedmiot; [a – S.K.] małżeństwo 
stanowi tylko solidniejszą formę tej samej transakcji” (Sinko 1981: 204). Jest 
więc przedmiotem, zabawką w rękach obleśnych, kierujących się pożąda-
niem mężczyzn. Jest, jak sama stwierdza, „zwierzęciem […], które chce być 
apetyczne, do schrupania” (Wedekind 1981: 46-47), by w innym miejscu za-
deklarować: „Daj mi Boże, żebym sobie wytańczyła z głowy ostatni przebłysk 
rozsądku” (Wedekind 1981: 75). Z drugiej strony, można ją postrzegać jako 
swoistą femme fatale, kobietę, która wykorzystując swoje przymioty – urok 
osobisty, cielesność, pozorną uległość – stara się za wszelką cenę przetrwać 
w świecie zdominowanym przez mężczyzn. Manipuluje nimi, często dopro-
wadzając ich do obłędu i zmuszając do popełniania zbrodni. Choć nie zdają 
sobie z tego sprawy, to ona jest siłą sprawczą; jak stwierdza: „Ja byłam losem” 
(Wedekind 1981: 102), dając jasno do zrozumienia, że nic nie jest dziełem 
przypadku. Niczym wyzwolona libertynka wyznaje: „Ja nie kocham niko-
go” (Wedekind 1981: 105), umiejscawiając siebie gdzieś poza cielesną strefą 
wpływów mężczyzn. I choć zwycięstwo moralne – jeśli w ogóle można tu 
mówić o tradycyjnie rozumianej moralności – jest po jej stronie, to jednak 
w świecie patriarchalnym na godne przetrwanie nie ma żadnych szans.

Literatura modernistyczna z założenia dąży do zniesienia podziału na 
tę wysoką i niską. Wydaje się jednak, że na tym polu osiągnięcia Wedekinda 
są donioślejsze niż wielu jego współczesnych. Jak zauważa Grzegorz Sinko: 
„Wedekind był zgoła wyjątkowym wśród swych współczesnych zwolennikiem 
dramaturgii »nieliterackiej« i popularnej” (Sinko 1981: 208), zainteresowanym 
„uprawianiem sztuki popularnej i szeroko dostępnej” (Sinko1981: 208). Stąd 
kluczowe wątki fabuły to te o charakterze sensacyjnym i kryminalnym; stąd pod-
stawową inspirację dla swoich sztuk autor czerpał z prasy brukowej, czyli z peł-
nych przesady opisów zamieszczanych na jej łamach. W końcu to dlatego uni-
kał taniego moralizatorstwa (Sinko 1981: 205), jeszcze bardziej wyprowadzając 
z równowagi obrońców konwencjonalnych i zakłamanych postaw moralnych. 
Ów dystans do tematu i postaci, jak i świadoma chęć złamania dekorum łączą 
się bezpośrednio z Lou Reedem i jego o ponad sto lat późniejszym pisaniem na 
nowo historii o Lulu. Raz jeszcze oddajmy głos Ricie Felski: „Dzieła sztuki nie 

Modrzejewskiej w Krakowie. W niniejszym artykule wykorzystano cytaty z tłumaczenia 
Grzegorza Sinki.
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przechodzą w stan uśpienia ani hibernacji po pierwszym przebłysku chwały, lecz 
mogą wieść drugie życie, gorączkowe, a nawet frenetyczne, w nowych kontek-
stach i wśród zmieniających się układów znaczeń” (Felski 2010: 290).

Tchnąć w Lulu rockowe życie

Lulu Lou Reeda nie jest pierwszą próbą wyjścia z pierwowzorem literackim poza 
świat teatru ani też jej pierwszą realizacją muzyczną. Tą bowiem jest opera Lulu 
autorstwa Albana Berga z 1937 roku (jej pełna wersja, uzupełniona przez Frie-
dricha Cerhę, premierę miała w roku 1979). Z kolei kinematografia zaadaptowa-
ła sztuki Wedekinda aż trzykrotnie; są to następujące filmy: niemy obraz Puszka 
Pandory z 1929 roku w reżyserii Georga Wilhelma Pabsta, Lulu z 1962 roku 
w reżyserii Rolfa Thiele oraz również Lulu z 1980 roku, wyreżyserowana przez 
Waleriana Borowczyka. Warto też wspomnieć o literackiej reinterpretacji Angeli 
Carter z 1987 roku. W wypadku Reeda, pomysł na nową wersję sceniczną sztuk 
Wedekinda wyszedł od amerykańskiego mistrza teatralnej awangardy, Roberta 
Wilsona, który poprosił go o stworzenie muzyki do swojej adaptacji; rezultat 
współpracy obu twórców wystawiano w 2011 roku w Niemczech, we Włoszech 
i Francji (Sounes 2016: 415-416). Jednak podczas prac nad przedstawieniem 
Reed zaczął obmyślać jeszcze bardziej uwspółcześnioną, znacznie radykalniej-
szą w przekazie reinterpretację oryginału. Pracując nad tym projektem z artystką 
awangardową – a prywatnie żoną – Laurie Anderson, zdawał sobie sprawę, przed 
jak wielkim wyzwaniem stoi. Jednocześnie już na tym etapie pracy wiedział, jak 
wyznaczony sobie cel osiągnąć. Jak sam wspomina: „Musieliśmy zrozumieć, kim 
była Lulu, jej psychikę. Musieliśmy tchnąć w nią życie w wyrafinowany sposób, 
używając rocka. A najmocniejszy rock, jaki może powstać, generuje Metallica” 
(Koziczyński 2011: 32). 

Wybór grupy Metallica na zespół akompaniujący (mający też spory 
udział w aranżacji utworów) od samego początku wzbudzał kontrowersje. 
Wydawać się może, że Lou Reed reprezentuje zupełnie odmienną estety-
kę rockową od Metalliki, a też znane były jego bardzo negatywne opinie 
o tym zespole wygłaszane w latach wcześniejszych (Sounes 2016: 334)5, 
lecz pomimo tego piątka artystów postanowiła spróbować współpracy. Po 
wspólnym koncercie w ramach Rock and Roll Hall of Fame w paździer-
niku 2009 roku (muzycy wykonali wspólnie dwie piosenki Reeda z reper-
tuaru The Velvet Underground: Sweet Jane i White Light/ White Heat), 

5 Niejako komentując te wcześniejsze opinie, w 2011 roku Reed stwierdził sarkastycznie: 
„Kocham Metallikę odkąd byłem małym chłopcem [I’veloved Metallica since I was a kid]” 
(Shteamer 2011).
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w 2011 roku rozpoczęły się prace nad płytą.Początkowo miała ona zawie-
rać na nowo nagrane stare piosenki stworzone przez Reeda, później jednak 
artysta zmienił zdanie, proponując zespołowi projekt stworzenia muzyki 
do tekstów opowiadających na nowo historię Lulu (Sounes 2016: 416). 
Rezultatem tej współpracy jest opublikowana w październiku 2011 roku 
płyta zatytułowana Lulu.

Kontrowersje, które wydawały się nie do uniknięcia już na wstępnym 
etapie pracy, zintensyfikowały się w momencie publikacji płyty. Przede 
wszystkim dotyczyły zasadności jakiejkolwiek współpracy transgresyjne-
go, niestroniącego od tematów trudnych i perwersyjnych artysty, jakim jest 
Reed, z zespołem reprezentującym świat konserwatywnego rocka czy też me-
talu. Dlatego najbardziej negatywnie odebrali ten projekt słowno-muzyczny 
fani Metalliki oraz krytycy reprezentujący media zajmujące się tradycyjnym, 
klasycznym rockiem. Dość powszechne stały się opinie tej większości słucha-
czy, według których dzieło to nazywano już to „śmieciem”, już to „najgorszym 
metalowym albumem wszechczasów” (Sounes 2016: 421). Z drugiej strony, 
jak utrzymuje Laurie Anderson, wielkim zwolennikiem płyty był David Bo-
wie, który miał nazwać ją życiowym osiągnięciem artystycznym Reeda (Be-
aumont-Thomas 2015). Przewaga i stopień natężenia negatywnych opinii 
były jednak tak duże, że muzycy Metalliki – wbrew deklaracjom Reeda – 
zdecydowali zarzucić plany koncertowe związane ze sceniczną prezentacją 
albumu (Sounes 2016: 421). Nie ma wątpliwości, iż owe gwałtowne i skraj-
nie negatywne reakcje na płytę wywołane są nie tyle samą zawartą na niej 
muzyką, co jej warstwą literacką oraz faktem, że zdeprawowana i deprawują-
ca Lulu przemawia tu głosem sześćdziesięciodziewięcioletniego mężczyzny. 
Susan Sontag proponuje następującą definicję artysty niepokornego i wiecz-
nie poszukującego:

Będąc swobodnym badaczem niebezpieczeństw duchowych, artysta uzyskuje pewne 
prawo do innego postępowania niż wszyscy ludzie; wykorzystując wyjątkowość swoje-
go powołania może przystroić się w odpowiednio dziwaczny styl życia, albo może tego 
nie robić. […] Jego głównym środkiem fascynowania jest posuwanie się dalej w dia-
lektyce zgrozy. Stara się, aby jego utwór był odpychający, niezrozumiały, niedostępny, 
krótko mówiąc chce dać coś, co jest (albo wydaje się) niepożądane (Sontag 1974: 43).

Na Lulu takim właśnie artystą jawi się Reed. Swoim ostatnim – jak się 
później okazało – dziełem, udało się to, do czego nieustannie dążył całą swo-
ją twórczością, a mianowicie nie pozostawić nikogo wobec niej obojętnym6.

6 Dotyczy to również okładki płyty, zaprojektowanej przez Davida Turnera, z fotogra-
fią autorstwa Stana Musilka, przedstawiającą kadłub zniszczonego żeńskiego manekina 
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Jestem prawdą i pięknem

Według Sontag, „[w]zorcowy nowoczesny artysta to komiwojażer sprze-
dający szaleństwo” (1974: 43). W wypadku Lou Reeda definicja ta wy-
magałaby poszerzenia asortymentu oferowanych przez niego produktów 
o pornografię i przemoc. To właśnie te dwa zjawiska stają się fundamenta-
mi historii Lulu, którą Reed opowiada w ośmiu z dziesięciu zamieszczo-
nych na płycie utworów7. Bohaterkę poznajemy w piosence Brandenburg 
Gate8, stanowiącej rodzaj uwertury do zasadniczej historii. Lulu jest tu za-
prezentowana jako prosta dziewczyna z małego miasteczka, która w swo-
jej zwyczajnej i nudnej egzystencji marzy o czymś zdecydowanie więcej – 
światłach sławy, dreszczyku emocji, pełnej pasji miłości, samozatraceniu się 
w kolorach życia:

Jestem tylko dziewczyną z małego miasteczka, która chce spróbować czegoś innego
Dopóki jeszcze jako tako wyglądam
Chcę się udać prosto w iluzję i fantazję
W rzeczywistość zmieszaną z alkoholem (Reed & Metallica 2011)9.

z Museum der Dinge w Berlinie. Mateusz Torzecki pisze o niej tak: „Figura, widoczna 
na froncie ma niemal ludzkie spojrzenie ofiary, nie zostaje w żaden sposób upiększona, 
jej wady i niedoskonałości są dokładnie widoczne, odpryski farby, zadrapania nie zostają 
w żaden sposób zakamuflowane, nadając przedstawieniu wiarygodności względem opo-
wiedzianej historii. Jednocześnie fotografia jest bardzo prostym zdjęciem popiersia – eks-
ponatu z muzealnego katalogu. Wyobrażenie to zostaje również złamane poprzez uży-
cie charakterystycznego liternictwa odręcznego, wykonanego substancją wyglądająca jak 
krew. Użycie jej na niemal sterylnym zdjęciu, wzbudza w odbiorcach jednocześnie niepo-
kój, zdradzając przy tym, iż zakończenie historii dotyczącej Lulu nie będzie i nie może być 
szczęśliwe” (Torzecki 2015: 261-262).
7 Dwa utwory niezwiązane tematycznie z fabułą Lulu to Little Dog, wspomnienie Lolabelle, 
terierki Reeda i Anderson, która zmarła kilka miesięcy przed początkiem prac nad projek-
tem oraz przejmujący Junior Dad, z napisanym kilka lat wcześniej tekstem nawiązującym 
do trudnej relacji Reeda z jego nieżyjącym już wtedy ojcem (Sounes 2016: 419). Warto tu 
też wspomnieć o wyreżyserowanym w 2015 roku przez Laurie Anderson filmie Serce psa, 
poetyckim epitafium zarówno dla Lou Reeda, jak i dla wspomnianej Lolabelle.
8 Utwór rozpoczyna się cicho, intymnie: od dźwięków gitary akustycznej i głosu Reeda. 
Dopiero chwilę później dołącza Metallica, zagęszczając piosenkę, ale nie burząc całkowicie 
jej początkowej, pieczołowicie budowanej atmosfery. I tak jest do samego jej końca: ciężka, 
choć spokojna ściana dźwięków, z dośpiewywanymi przez Jamesa Hetfielda fragmentami 
tekstu, stanowi bezpieczny kontrapunkt dla wokalu Reeda.
9 Przekład własny za: „I’m just a small town girl who wants to give it a whirl/ While my looks 
still hold me straight/ Straight up to illusion and fantasy’s fusion/ Of reality mixed with drink”.
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Lulu bardzo szybko dostrzega swoją szansę na przygodę i transgresję. 
Już w drugim na płycie utworze, The View10, deklaruje: „Jestem chórem gło-
sów [I am a chorus of the voices]” (Reed & Metallica 2011), podkreślając tym 
samym swoją złożoną, niełatwą do interpretacji i kategoryzacji osobowość. 
Wydaje się, że jest to dla Lulu moment przejścia z jej dotychczas uśpionej 
tożsamości zwyczajnej dziewczyny w kobietę świadomą nie tyle siebie, co 
popędów w niej drzemiących, które teraz wydostają się na światło dzien-
ne. Dobrze wyraża to konstelacja następujących fragmentów tekstu wy-
powiadanych przez bohaterkę: „Przyciągam cię i odpycham [I attract you 
and repel you]”; „Nie czas na winę ani uprzedzenia/ uprzedzenia oparte na 
uczuciu [There is no time for guilt or secondo guessing,/secondo guessing ba-
sed on feeling]”; „Chcę twojego samobójstwa/ chcę widzieć jak się poddajesz 
[I want to see your suicide/ I want to see you give it up]”; „Ból i zło są na swoich 
miejscach/ tu obok mnie [Pain and evil have their place/ Sitting here beside 
me]” (Reed & Metallica 2011). Sontag mówi: „[…] gdy ludzie zapuszczają 
się w odległe rejony świadomości, robią to z narażeniem swojej równowagi 
psychicznej czyli ludzkich cech. Jednak »ludzkie wymiary« czy normy hu-
manistyczne odpowiednie dla zwykłego życia i postępowania wydają się nie 
na miejscu w zastosowaniu do sztuki. Są zbyt prymitywne” (Sontag1974: 
42). Podobnie Lulu staje się swoją własną kreacją, swoim własnym, perwer-
syjnym dziełem sztuki, czy też dziełem sztuki perwersji: „Jestem prawdą, je-
stem pięknem/ Sprawiam, że przekraczasz swoje uświęcone granice [I am 
the truth, the beauty/that causes you to cross your sacred boundaries]”(Reed & 
Metallica 2011). Parodiując dwuwers kończący Odę o urnie greckiej – „Pięk-
no jest prawdą, prawda – pięknem: oto wszystko,/ Co wiesz, co ci potrzeba 
wiedzieć na tej Ziemi” (Keats 1997: 77) – Reed wyznacza zupełnie nowy 
horyzont estetyczny, który zestawić można z następującą konstatacją Miche-
la Foucaulta: „Moralność seksualna wymaga […] aby jednostka podporząd-
kowała się sztuce życia określającej estetyczne i etyczne kryteria egzystencji” 
(Foucault 2000: 445). Tym samym Lulu deklaruje swoją przynależność do 
sztuki i życia, prawdy i piękna, moralności i perwersji – wszystkich ich jed-
nocześnie, bez wartościowania i hierarchizowania, bez uznawania reguł i ich 
przestrzegania. Jest wręcz przeciwnie – wszelkim normom bohaterka rzu-
ca swoje buńczuczne wyzwanie: „Jestem źródłem/ jestem postępem/ jestem 

10 Piosenka – wybrana zresztą na jedyny singiel promujący album, któremu towarzy-
szył teledysk wyreżyserowany przez Darrena Aronofsky’ego – od samego początku 
uderza masywnym riffem gitary. Słuchacz może odnieść wrażenie, że zostaje wrzuco-
ny w rytualny wir dźwięków. Muzyka jest prosta, surowa i dosadna. Toczy się niczym 
buldożer, by w zaskakujący sposób czy to przyspieszać (znów pojawia się drugi głos 
Hetfielda), czy to ponownie zwalniać, aż do intensywnego, rozbłyskującego feerią 
dźwięków zamknięcia.
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agresorem [I am the root/ I am the progress/ I am the aggressor]” (Reed & 
Metallica 2011). Opowiada się po stronie ryzyka, po stronie ciemności.

Ciemność „fundamentalnego naruszenia [supreme violation]” (Reed & 
Metallica 2011) przynosi następna kompozycja, Pumping Blood11, bezpo-
średnio inspirowana pełną przemocy sceną z udziałem Kuby Rozpruwacza 
z dramatu Wedekinda12. Jest to ten moment opowieści, kiedy  – jak pisze 
Rita Felski – „przemoc w tekście, przeistacza się w przemoc tekstu” (Felski 
2010: 297). Lulu zachęca, balansując na krawędzi:

Czy rozedrzesz mnie i potniesz na kawałki? 
Użyjesz noża zaskoczony moją odwagą 
Chłodem tego niewielkiego serca obleczonego w skórę?
Obliczysz ilość krwi którą pompuję
W maniakalnym zamęcie miłości? (Reed & Metallica 2011)13.

Ową iluzją miłości zdaje się być dla Lulu perwersyjna, bezpośrednia prze-
moc, której kulturowym symbolem i nosicielem jest Kuba Rozpruwacz. Można 
odnieść wrażenie, iż Lulu błaga go nie o litość, ale o zadawanie jej jeszcze większe-
go bólu, żeby w bólu tym zatracić się całkowicie i ostatecznie. Widać tu wyraźnie 
na czym polega Reedowa strategia przekraczania granic pomiędzy tym co po-
wszechnie akceptowane, a tym co odrzucane ze względu na swój nienormatyw-
ny charakter. Nową normą/antynormą jest dla Reeda doświadczenie seksualne, 
wykraczające daleko poza standardowe zachowania, doświadczenie, które nieja-
ko spływa krwią, tak jak słowa z tego utworu: „Krew we foyer, łazience, salonie/ 
Noże rozrzucone po kuchni [Blood in the foyer, the bathroom, the tearoom,/ The 
kitchen, with her knives splayed]” (Reed & Metallica 2011). Jak stwierdza Foucault 
w odniesieniu do równie transgresyjnych praktyk seksualnych przypisywanych 
markizowi de Sade: „Krew wchłonęła seks” (Foucault 2000: 130).

11 Po krótkiej introdukcji, zbudowanej wokół niepokojących dźwięków instrumentów 
smyczkowych, utwór we władanie przejmuje brutalna, rytualna pętla perkusyjna, w pewien 
sposób mogąca się kojarzyć z zasugerowanym w tytule biciem serca. Perkusja napędza cały 
utwór, niezależnie od tego czy muzyka zwalnia pozostawiając prawie pustą przestrzeń dla 
głosu Reeda i świdrujących dźwięków gitarowych generowanych przez Kirka Hammetta, 
czy wręcz przeciwnie, pędzi na łeb, na szyję: w kierunku iście heavy metalowego pandemo-
nium, ku zatraceniu.
12 Owo zaburzenie oryginalnej chronologii– wszak scena z Kubą Rozpruwaczem koń-
czy dyptyk Wedekinda  – stanowi kolejny sygnał, iż utworu Reeda nie należy traktować 
jako prostej reinterpretacji dramatu, a raczej jako dzieło jedynie nim inspirowane, tekst ze 
wszech miar autonomiczny.
13 Przekład własny za: „Would you rip and cut me?/ Use a knife on me, be shocked at the 
boldness/ The coldness of this little heart tied up in leather?/ Would you take the measure 
of the blood that I pump/ In the manic confusion of love?”.
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Zaślubiny Erosa z Tanatosem

W tekście następnego utworu – Mistress Dread14 – Lulu wyznaje: „Jestem kobie-
tą, która lubi mężczyzn/ Ale w tym chodzi o coś innego [I’m a woman who likes 
men/ But this is something else]”(Reed & Metallica 2011). Tym nieokreślonym 
czymś jest narastające w niej pragnienie bycia poniżaną, pragnienie autodestruk-
cji, a może nawet śmierci. Foucault: „Seks wart jest śmierci. W tym, jak widzimy, 
ściśle historycznym sensie seks jest dziś przeniknięty instynktem śmierci” (Fo-
ucault 2000: 137). Ów amalgamat seksu i śmierci Lulu wyraża fantazjując o by-
ciu związaną, bitą, kopaną, opluwaną, duszoną, krwawiącą. Chce być brutalnie 
gwałcona, by przez tak ekstremalne doświadczanie swojej fizyczności osiągnąć ja-
kiś wyższy rodzaj wolności. „Otwórz mnie i uwolnij [Open and release me]” (Reed 
& Metallica 2011), mówi do dominującego ją mężczyzny. Jednocześnie siebie 
nazywa Kochanką Grozą, a jego Goliatem, co sugeruje bardziej wielowymiarowy 
charakter ich relacji. Raz jeszcze oddajmy głos Foucaultowi: „Aktywność seksu-
alna wpisuje się zatem w rozległy horyzont śmierci i życia, czasu, stawania się 
i wieczności. Okazuje się niezbędna, ponieważ jednostka jest skazana na śmierć, 
a w jakiś sposób powinna śmierci się wymknąć” (Foucault 2000: 270-271).

Utwór Mistress Dread, wraz z doświadczeniami w nim opisanymi, wydaje 
się być punktem kulminacyjnym historii „stawania się” Lulu na nowo. Z cha-
osu tak rozumianego rytuału przejścia wyłania się – w utworze Iced Honey15 – 
Lulu odmieniona, mocniejsza. Jest– jak sugeruje tytuł – lodowato zimna, choć 
cały czas wodzi na pokuszenie. Mimo że gra rolę „lodowatej kochanki”, tak 
naprawdę jest wyjątkowym, pięknym motylem. Otaczającemu ją światu rzuca 
wyzwanie: „Nie możesz zamknąć motyla w słoju [You can’t put a butterfly in 
a jar]”(Reed & Metallica 2011), by później dopełnić je następującą puentą: 

Nieważne co mówisz, nieważne co robisz
Motyle serce przelatuje prosto przez ciebie
Nie ma nic do powiedzenia, nic do zrobienia
Sprawdź czy lód stopi się dla ciebie (Reed & Metallica 2011)16.

14 Pęd sygnalizowany przez „Pumping Blood” znajduje swoje pełne, bezkompromisowe uj-
ście właśnie w Mistress Dread. Muzyka gna, ani na moment nie oferując wytchnienia. Jest 
wirem wciągającym nas w siebie; jest zimnym mordercą dokonującym na nas brutalnej 
zbrodni; jest chaosem, przed którym nie ma ucieczki.
15 To być może najbardziej przystępny fragment płyty, dalekie echo melodyki charaktery-
stycznej dla Davida Bowie’go, czy też po prostu kojarzącej się z muzyką zawartą na klasycz-
nej płycie Lou Reeda, Transformer (1972), stworzonej przy znaczącym udziale słynnego 
Brytyjczyka. Jest motorycznie (choć też stosunkowo lekko), melodyjnie i zaskakująco no-
śnie. Nie ma się co dziwić, że ten utwór również planowano wydać w formacie singlowym. 
16 Przekład własny za: „No matter what you say, no matter what you do/ A butterfly heart 
flies right past you/ There’s nothing to say, nothing to do/ See if the ice will melt for you”.
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Przekonanie o własnej wyjątkowości i sile symbolizuje zwycięstwo 
seksualności Lulu nad śmiercią albo zespolenie obu tych żywiołów w sobie, 
nawet jeśli było to zwycięstwo czysto iluzoryczne, choćby symbioza ta była 
chwilowa. Sontag twierdzi: „Postacie, które grają rolę obiektów seksualnych 
w pornografii, są w dużej mierze wykonane z tego samego materiału, co 
główna postać komiczna w komedii” (Sontag 1974: 46). Do takiego komi-
zmu Lulu nieuchronnie się tu zbliża, jednocześnie jednak nawet na moment 
nie oddalając się od przepełniającego ją do cna tragizmu.

Kilka lat przed publikacją Lulu Lou Reed pytał: „Dlaczego pociąga mnie 
to, co nie powinno? […]. Dlaczego robimy to, czego robić nie powinniśmy? 
Dlaczego kochamy to, co niedostępne? Dlaczego czujemy pasję do robienia 
niewłaściwych rzeczy? Co rozumiemy pod pojęciem »niewłaściwe«?” (Sounes 
2016: 398). Do pytań tych – wyrażających nie tylko niezłomną postawę arty-
sty, ale też rodzaj egzystencjalnego zagubienia – dodać można jeszcze kilka, 
tym razem tych zadanych przez Lulu w tekście utworu Cheat on Me17: „Dla-
czego mnie oszukujesz?/ Dlaczego ja oszukuję ciebie? Dlaczego oszukuję sie-
bie? [Why do you cheat on me?/ Why do I cheat on thee?/ Why do I cheat on 
me?]”(Reed & Metallica 2011). Znamionują one pułapkę, w której bohaterka 
się znalazła. Lulu miota się pomiędzy egzystencją pełną emocjonalnej pasji 
(„Mam namiętne serce/ Może nas rozerwać na kawałki [I have a passionato he-
art/ It can tear us apart]”) a całkowitym wyjałowieniem z uczuć („Twoja miłość 
nic dla mnie nie znaczy/ Jestem beznamiętną falą na morzu [Your love means 
zero to me/ I’m a passionateless wave upon the sea]”; Reed & Metallica 2011). 
Świadomość siebie, jaką osiąga poprzez doświadczenie seksualności, jest świa-
domością chybotliwą, wątłą. Michel Foucault zauważa:

Każdy musi w istocie przejść przez seks, ustalony przez urządzenie seksualności uro-
jony punkt, by zrozumieć samego siebie (seks jest zarazem elementem ukrytym i za-
sadą wytwarzającą sens), zrealizować w pełni swą cielesność (seks jest jej rzeczywistą 
i zagrożoną częścią, symbolicznie ją konstytuującą), osiągnąć własną tożsamość (do 
siły popędu seks przyłącza historię danej jednostki) (Foucault 2000: 136).

W wypadku Lulu rezultaty procesu i konsekwencje ustanawiania siebie 
są bardziej bolesne niż on sam.

17 Cheat on Me stanowi mistrzostwo w dziedzinie budowania napięcia. Utwór stopniowo 
wyłania się z mroków i szumów, by z każdą sekundą, każdym taktem, każdym wyśpiewa-
nym słowem, nabierać treści i wyrazistości. Wzbogacona dźwiękami kwartetu smyczkowe-
go muzyka niespiesznie meandruje w kierunku coraz większego chaosu, coraz brutalniejszej 
ściany dźwięku. Dołączają kolejne instrumenty (drugi głos, burdonowe plamy gitar, coraz 
mocniejsza gra sekcji rytmicznej), atmosfera ulega nieubłagalnemu zagęszczeniu; z czasem 
piosenka nabiera intensywności, którą trudno wręcz znieść. I której trudno się oprzeć. 
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A imię jej Nemezis

Oto moment, w którym pojawiają się frustracja i furia. W kolejnej odsło-
nie opowieści (Frustration18), z kobiety upadłej i uległej Lulu przeistacza się 
w postać dominującą; przy pomocy seksualnych fetyszy staje się mężczyzną. 
Jak przyznaje: „Jako dziwka czujesz mniej, ale za to działasz na mnie [You’re 
feeling less like a whore but you stimulate]”(Reed & Metallica 2011). Udawa-
nie to gra, ale też możliwość znalezienia się po drugiej stronie. Wyposażona 
w sztuczny substytut penisa – ów symbol patriarchalnej, męskiej władzy – 
Lulu nie przebiera w słowach:

Być martwym, nic nie czuć
Być suchym i jałowym jak dziewczyna
Tak bardzo chcę cię krzywdzić
Wyjdź za mnie, chcę cię za żonę (Reed & Metallica 2011)19.

W rolę mizoginicznego mężczyzny wchodzi tak głęboko, że wręcz się 
w niej zatraca, uśmiercając jednocześnie w sobie kobietę. Ale to też gra: gra 
w perwersyjną seksualność, gra w zamianę ról, którą wyzwala pornograficzna 
wyobraźnia. O tej ostatniej Sontag pisze tak: „Rzeczywistość, którą stwarza 
wyobraźnia pornograficzna, jest rzeczywistością totalną. Jest w stanie wchło-
nąć, przekształcić i objaśnić wszystko, cokolwiek obejmuje, sprowadzając to 
do jednej obiegowej waluty imperatywu erotycznego” (Sontag 1974: 52-53). 
I takim tworem staje się Lulu: na skrzydłach wściekłości szybuje ku swojemu 
(pozornie) nieznanemu przeznaczeniu.

Odnosząc się do zawartości literackiej Lulu już po śmierci Reeda, Lau-
rie Anderson stwierdziła: „Czytałam te teksty i jest to doświadczenie do bólu 
bezwzględne. Napisał je człowiek, który rozumiał, czym jest strach i wście-
kłość, jad i groza, zemsta i miłość. I właśnie w tym jest prawdziwa dzikość” 
(Beaumont-Thomas 2015)20. Ten potop wściekłości najlepiej obrazuje potok 

18 Frustration jest utworem najbliższym muzyce zazwyczaj wykonywanej przez zespół Me-
tallica. Podstawowym budulcem całości jest ciężki riff gitarowy, który – odnosimy wraże-
nie – miażdży wszystko co napotyka na swojej drodze. Lecz początek, z pobrzmiewającą 
na drugim planie partią przypominającą zaśpiewy muezinów, może tego nie zapowiadać. 
W środku piosenki również zdarzają się fragmenty niejako dekonstruujące jej klasycznie 
heavymetalowy charakter: zwolnienia i następujące zaraz po nich gwałtowne przyspieszenia; 
wyciszenia i awangardowe wizgi gitar. A po nich znów ten motoryczny riff, którego nic nie 
jest w stanie powstrzymać.
19 Przekład własny za: „To be dead to have no feeling/ To be dry and spermless like a girl/ 
I want so much to hurt you/ Marry me, I want you as my wife”.
20 Przekład własny za: „I’ve been reading the lyrics and it is so fierce. It’s written by a man 
who understood fear and rage and venom and terror and revenge and love. And it is raging”.
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słów w utworze kończącym historię Lulu – Dragon21. Odgrywając ostatni 
akt spektaklu okrucieństwa – „Rozszarpuję twoją klatkę piersiową aż oboj-
czyk zaczyna krwawić/ Gryzę twoje sutki aż do samego końca/ Drapię twoją 
twarz i kąsam ramiona [I’m clawing your chest till your collarbone bleeds/ Pier-
cing your nipples till I bite them off/ I scratch your face and bite your shoulders]” 
(Reed & Metallica 2011) – Lulu dokonuje rozszczepienia swojej tożsamości 
na ofiarę i agresora, co podkreślone zostaje zmianą narracji pierwszoosobo-
wej na trzecioosobową. Jej ciało pozostaje ludzkie i wręcz naturalistycznie fi-
zyczne; jest amalgamem „włosów na ramionach,/ zapachu spod pach,/ sma-
ku sromu [The hair on your shoulders/ The smell of your armpit/ The taste of 
your vulva]” (Reed & Metallica 2011). Jest obiektem, który „inni pieprzą [one 
fucks with]” (Reed & Metallica 2011), traci jakiekolwiek znaczenie. Jednocze-
śnie odnosimy wrażenie, że samej Lulu już tam nie ma:

Nic cię to nie obchodzi
Miłość nie jest dla ciebie początkiem
Tak naprawdę cię tu nie ma
Halucynacja (Reed & Metallica 2011)22.

Niczym tytułowy smok, Lulu staje się istotą, której nie ma, a zarazem 
jest; funkcjonuje poza jakimkolwiek miejscem i czasem. Sontag utrzymuje, 
że: „Człowiek, chore zwierzę, nosi w sobie pożądanie, które może doprowa-
dzić go do obłędu. Takie właśnie rozumienie seksualności – jako czegoś poza 
dobrem i złem, poza miłością, poza równowagą psychiczną; jako źródła cięż-
kich doświadczeń i przełamywania się poza granice świadomości” (Sontag 
1974: 50). Teraz to Lulu rozdaje karty i – niczym bogini zemsty – decyduje 
kto będzie żył, a komu pisane potępienie. Bohaterka przekracza wyznaczone 
jej wcześniej ramy: z obiektu seksualnego – pożądanego i niejako znajdujące-
go się w fizycznym zasięgu – zmienia się w zimny, oddalony i milczący posąg.

21 Pod względem muzycznym Dragon to Lulu w pigułce. Na początek głos Reeda na tle 
nieprzyjemnych zgrzytów gitary elektrycznej, z której to introdukcji nagle wyłania się utwór 
właściwy: wyrazisty riff gitary – być może najlepszy na płycie – odpowiednio wzmocnio-
ny grą sekcji rytmicznej; uporczywa motoryka, która jednak pozwala sobie na momenty 
wstrzymania; nabrzmiewająca intensywność, w której można – a wręcz należy – się zatracić.
22 Przekład własny za: „You don’t actually care/ Love for you is no beginning/ You’re not 
really there/ Hallucination”.
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Ponad szmirą

Malcolm Budd twierdzi, iż: „[…] błędem byłoby wyciąganie wniosku, że 
doświadczenie oraz wartość muzyki muszą bezwzględnie pozostawać bez 
jakiegokolwiek związku z rzeczywistością pozamuzyczną” (Budd 2012: 
6-7). Z kolei Susan Sontag zauważa, że: „pornografia należy do tych gałęzi 
literatury […], których celem jest dezorientacja, zaburzenie równowagi psy-
chicznej” (Sontag 1974: 46). W pewnym sensie jest to efekt, który udaje się 
osiągnąć Lou Reedowi. Artysta deklaruje: „Uważam się za pisarza. To, czy 
jestem miłym facetem, kłamcą czy kimś pozbawionym moralności nie ma 
żadnego znaczenia” (Sounes 2016: 13). To fakt, że Reed funkcjonuje niejako 
poza moralnością, a także poza tradycyjnie rozumianą sztuką, niezależnie 
czy stwierdzenie to odniesiemy do literatury, czy kultury rocka. Jak zauważa 
Paul Goodman: „Jeśli dzieło odbiera się jako »eksperymentalne«, to nie cho-
dzi w tym o to, że autor robi coś nowego, ale o to, że stara się być odmienny, 
nietradycyjny [If a work is felt to be „experimental”, it is not that the writer is 
doing something new but that he is making an effort to be different, to be not 
traditional]” (Goodman 2011: 193). I to również udaje się Reedowi na Lulu: 
łącząc ze sobą seks i przemoc – te dwa przecież nierozerwalnie związane ze 
sobą tematy jego dorosłego pisarstwa (Sounes 2016: 19) – tworzy wieloga-
tunkowy projekt, wobec którego trudno przejść obojętnie; utwór drażniący, 
ale na swój sposób piękny, zmącony ale skoncentrowany, artystowski ale bę-
dący blisko życia, na wskroś totalny. Sontag pisze:

Utwór pornograficzny wyrasta ponad szmirę i staje się częścią historii sztuki nie dzię-
ki dystansowi czy narzuceniu świadomości bardziej przystosowanej do potocznej 
rzeczywistości na „zmąconą świadomość” maniaka erotycznego. Przeciwnie, właśnie 
oryginalność, przenikliwość, autentyczność i siła tej zmąconej świadomości wcielone 
w utwór nadają mu tę rangę (Sontag 1974: 45).

Jednakże gdzieś w odmętach tej pornografii i przemocy czai się ślad 
dojmującej melancholii. Niech więc ostatnie słowo należy do Lulu przema-
wiającej głosem Lou Reeda, czy też Lou Reeda ukrywającego się za maską 
Lulu: „Koniec końców, czyż nie chodziło w tym wszystkim o zwykłe serce? 
[In the end it was an ordinary heart]” (Reed & Metallica 2011).
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