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Abstract

Plunging into the city as a remedy for emptiness in 
the work of Giovanni Agnoloni

In the article Plunging into the city as a remedy for 
emptiness in the work of Giovanni Agnoloni, Karo-
lina Kopańska analyzes the experience of empti-
ness resulting from traumatic personal experiences 
(death of a loved one, separation, disappearance) 
in an urban space. The purpose of the chapter is 
to try to zoom in on the relationship that connects 
man and city. Numerous studies in this area sug-
gest a close relationship and mutual penetration, in 
which the city and man become a common space 
of experience. The author proposes that plunging 
into the city can help with feelings of loss. As a case 
study, the author analyzes the work of the Italian 
writer Giovanni Agnoloni (Sentieri di notte, Il se-
polcro del nuovo incontro, Viale dei silenzi), who 
deals with the subject of experiencing emptiness 
in the city in almost all of his novels. Agnoloni's 
city is a post-modern city, a dystopian landscape 
of abandoned places, covered in fog or in the cha-
os of daily traffic. This image of the city is in har-
mony with the broken psyche of heroes in despair. 
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Nevertheless, going to the city creates a chance for 
a new beginning for the heroes. In the article, the 
author first focuses on the micro space of the city, 
which is home  – here understood as a synonym 
of isolation and closure. Next, she considers the 
role of the city as a storage for memories. Final-
ly, she determines where the characters from Ag-
noloni's novel draw their energy from. The author 
describes the process of passing the experience of 
emptiness in an urban space and indicates the role 
of the city in this process.
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Wprowadzenie

Miasto było od wieków przedmiotem ludzkiego poznania i refleksji. Do-
biesław Jędrzejczyk podkreśla, że z jednej strony było postrzegane jako dar 
Stwórcy, z drugiej jako świadectwo ludzkiej potęgi ( Jędrzejczyk 2004: 67). 
Florian Znaniecki pisze o mieście jak o „pewnej całości humanistycznej, re-
alizującej się w doświadczeniu i działaniu ludzkim” (Znaniecki 1931: IX). 
Mówiąc o terytorium miejskim, należy myśleć o nim jako o pewnej sferze 
wspólnego doświadczenia ( Jędrzejczyk 2004: 11). Człowiek, zanurzony 
w mieście, doświadcza go: ta przestrzeń ma wpływ na jego życie i jest tłem 
dla różnych wydarzeń. Między tym miejscem a człowiekiem tworzy się sil-
na więź, którą można nazwać współprzenikaniem. Jędrzejczyk zauważa, że 
człowiek może wniknąć w tkankę miasta i doświadczyć go tylko wtedy, gdy 
jest z nim związany uczuciowo ( Jędrzejczyk 2004: 29). 

Miasto znajduje się w centrum uwagi włoskiego pisarza Giovanniego 
Agnoloniego1. Napisał on tetralogię2, w której przedstawił wizję miasta u pro-

1 Giovanni Agnoloni, urodzony we Florencji w 1976 roku, jest pisarzem, tłumaczem literac-
kim i blogerem. Autor powieści psychologicznej Viale dei silenzi (Arkadia Editore, 2019), 
jest również współautorem powieści Il postino di Mozzi, pod redakcją Fernanda Guglielma 
Castanara (Arkadia Editore, 2019). Jest także autorem tetralogii powieści dystopijno-filo-
zoficznych na temat hipotetycznego upadku Internetu (Sentieri di notte, Partita di anime, La 
casa degli anonimi i L’ultimo angolo di mondo finito, Galaad Edizioni, 2012-2017), częścio-
wo wydanych również w językach hiszpańskim i polskim. Jako eseista napisał, zredagował 
i przetłumaczył kilka książek o dziełach Johna Ronalda Reuela Tolkiena, w tym dwujęzycz-
ny zbiór międzynarodowych esejów Tolkien. Light and Shadow (Kipple Officina Libraria, 
2019). Wreszcie przetłumaczył lub współtłumaczył eseje o Williamie Szekspirze i Robercie 
Bolaño (Bolaño selvaggio, Miraggi Edizioni, 2019) wspólnie z Marino Maglianim, a także 
książki innych autorów, takich jak Jorge Mario Bergoglio, Amir Valle i Peter Straub.
2 Sentieri di notte (2012), Partita di anime (2014), La casa degli anonimi (2014), L’ultimo ango-
lo di mondo finito (2017), Galaad Edizioni; polskie wydania: Ścieżki nocy (2016), Rozgrywka 
dusz (2018), Dom bezimiennych (2018). 
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gu katastrofy cywilizacyjnej. W najnowszej powieści, Viale dei silenzi, prze-
strzeń miasta pozwoli bohaterowi odnaleźć klucz do własnej tożsamości.

W swoim debiucie Ścieżki nocy Agnoloni snuje przygnębiającą wizję 
niedalekiej przyszłości. Akcja toczy się w 2025 roku w Europie sterroryzo-
wanej przez spółkę Macros, informatycznego giganta międzynarodowego, 
który przejął władzę, pozbawiając kontynenti internetu i energii. Chaos pa-
nuje również w Krakowie, który jest spowity tajemniczą mgłą, pochłaniają-
cą miasto. Znikają mury i ludzie: panuje nastrój śmiertelnego zagrożenia. 
W Krakowie mieszka Desmond, Irlandczyk z pochodzenia, badacz teologii, 
który przeżywa żałobę po śmierci ukochanej Leyli.

W opowiadaniu Sarkofag ponownego spotkania3, główna postać, pisarz 
Aurelio, wędruje przez Florencję, szukając i jednocześnie próbując uwolnić 
się od kobiety, którą kochał i którą utracił wraz z własną tożsamością. Boha-
ter usiłuje uporać się z rozstaniem, spacerując po cmentarzu między grobow-
cami, a następnie wędrując po Florencji spowitej nocą.

Roberto, protagonista najnowszej powieści Agnoloniego, Viale dei si-
lenzi, podejmuje próbę odnalezienia zaginionego ojca. Bohater przemierza 
Warszawę, Berlin i prowincję irlandzką, wracając jednocześnie do wspo-
mnień z Florencji. Podróży w wymiarze fizycznym towarzyszy wędrówka po 
przestrzeniach pamięci. Przemierzanie obszaru miasta i prowincji pozwala 
bohaterowi uporać się z własną tożsamością i traumą spowodowaną zaginię-
ciem ojca. Jest to oczyszczająca wyprawa, podróż ku prawdzie.

Wszyscy trzej bohaterowie: Desmond w Krakowie, Aurelio we Flo-
rencji, Roberto w Warszawie będą poszukiwali ukojenia w doświadczeniu 
pustki, która stała się ich udziałem. Pytanie, jakie się nasuwa, można sformu-
łować następująco: czy przestrzeń miasta, w którą bohaterowie się zanurzą, 
pozwoli im odnaleźć spokój i uporać się z bolesnymi wspomnieniami? 

Dom jako miejsce izolacji od życia

Dom jako fragment miasta, ta specyficzna mikroprzestrzeń, staje się schro-
nem dla osób przeżywających kryzys emocjonalny. Własne cztery ściany 
tworzą bezpieczny azyl, a drzwi zamknięte na klucz nie wpuszczają niepro-
szonych gości. Człowiek może pozostać sam na sam ze swoim smutkiem. 
Jedynie okno pozwala na kontakt ze światem zewnętrznym. 

Miesiąc po śmierci Leyli, Desmond odnajduje się w domu, „zabalsa-
mowanym przeszłością” (Agnoloni 2016: 13), w którym czuć zapach pleśni. 
Naukowiec spędza długie godziny w pokoju sam, „ogłuszony jak zdradzone 

3 Opowiadanie znajduje się w tomie Rozgrywka dusz (2018).
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zwierzę, które przeznaczono na rzeź” (Agnoloni 2016: 13). Wygląda na ze-
wnątrz, ale brakuje mu odwagi, żeby wyjść. Nie pracuje już prawie wcale. 
Jedyną aktywnością jest przeszukiwanie sieci internetowej w celu zebrania 
informacji o świecie, który chyli się ku upadkowi. 

Aurelio w pierwszych tygodniach po rozstaniu zachowuje się jak De-
smond. Nie pisze, unika ludzi, czasem tylko, próbując odnaleźć kontakt 
z rzeczywistością, oddaje się pracy, jednak próby te kończą się niepowodze-
niem. Wtedy spędza długie godziny na kanapie, oglądając „najbardziej egzo-
tyczne mistrzostwa sportowe nadawane z zagranicy” (Agnoloni 2018: 78). 
W pokoju panuje kompletny rozgardiasz: bielizna rozrzucona na podłodze, 
kieliszki z niedopitym winem na stole, książki dosłownie wszędzie, fiolka 
z tajemniczym płynem, „który sprawiał, że czuł się lepiej” (Agnoloni 2018: 
78). Wynajmuje pokój w domu starego stróża cmentarza Oltrarno, w któ-
rym kiedyś przygotowywano do pochówku zmarłych. Cmentarz nigdy go nie 
przerażał, a on miał potrzebę oddalenia się od świata i przeczucie, że lepiej 
mu będzie z martwymi niż z żywymi. Pośród tych murów poczuł energię, 
która go usidliła. Poza tym „mogiły zawsze tchnęły spokojem. Nie przeszka-
dzały mu w pracy, a raczej wręcz odwrotnie – pomagały” (Agnoloni 2018: 
77). I rzeczywiście, jego pisanie nabiera polotu.

Roberto jest w Warszawie w ramach stypendium literackiego; pisze 
książkę, w której nawiązuje dialog z zaginionym ojcem. Jego warszawski po-
kój to anonimowa i chłodna przestrzeń. Próbuje jednak zaprowadzić pewien 
ład, tak aby to miejsce, jeśli nie może być oswojone, było chociaż dobrze zor-
ganizowane. Jak wyznaje bohater: „Biurko, które wyróżniało się dostojnym 
brązem na jasnym indygo tapety, było uporządkowane: laptop, mój notatnik, 
długopis. Nigdy nie straciłem nawyku pisania ręcznego. To była fizyczna po-
trzeba kontaktu z rzeczami [Osservai la mia stanza per un intervallo indefinito. 
[...] La scrivania, che spiccava col suo dignitoso marrone sull’indaco pallido della 
carta da parati, era in ordine: il portatile, il mio taccuino degli appunti, una pen-
na. Non avevo mai perso l’abitudine di scrivere prima a mano. Era una necessità 
fisica, di contatto con le cose]” (Agnoloni 2019: 10). Ten wyjątkowy porządek 
daje bohaterowi poczucie, że rzeczywistość jest wciąż stabilna. 

Dom Desmonda cuchnie pleśnią i rozpadem, stróżówka cmentarna 
Aurelia ma zapach śmierci, pokój Roberta odurza sterylnym porządkiem 
i anonimowością. W domach bohaterów powieści Agnoloniego wyczujemy 
obecność pustki, która przeziera przez pleśń, bałagan, fiolkę poprawiającą 
nastrój, chorobliwy porządek i telewizor włączony dla towarzystwa. Tożsa-
mość Desmonda, Aurelia i Roberta uległa poważnemu zachwianiu. Izolują 
się w domu i prawdopodobnie rozpamiętują przeszłość. Zdarza się, że wyga-
szają myśli, włączając telewizor lub komputer. Oddają się też pracy, co koń-
czy się czasem sukcesem, często niepowodzeniem. 
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Wyjście do miasta i do ludzi jest jedyną szansą na ratunek dla bohate-
rów. Dopóki tego nie zrobią, będą tkwić w marazmie izolacji i skupiać się na 
roztrząsaniu własnego smutku.

Sensorium miejskie – kontakt zmysłowy z miastem

Miejsce jest „fragmentem ludzkiego doświadczenia” (Rewers 2005: 167) 
i poprzez to doświadczenie jest postrzegane i zapamiętywane. Hanna 
Buczyńska-Garewicz w książce Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fe-
nomenologii przestrzeni stwierdza, że: „Przestrzeń wytwarza się pierwotnie 
w doznaniach, przeżyciach, nastrojach, działaniach. Jej źródłem jest do-
świadczenie życia, dzięki któremu zostaje ukonstytuowana” (Buczyńska-
-Garewicz 2006: 13).

Ewa Rewers powołuje się na założenia kontynentalnej tradycji egzy-
stencjalno-fenomenologicznej, a w szczególności na prace Maurice’a Merla-
eu-Ponty’ego, Otto Friedricha Bollnowa, Calvina Schraga i Lawrence‘a Hal-
prina, z których wynika, że to ciało jest początkiem postrzegania świata, a nie 
schematy myślowe (Rewers 2005: 67). Doświadczamy świata cieleśnie, za 
pomocą wszystkich zmysłów: wzroku, słuchu, dotyku i tak dalej. Na współ-
pracy tych zmysłów opiera się doświadczenie. Należy pamiętać, że oko jest 
tylko jednym z pośredników postrzegania świata.

Miasto, jego architektura i mieszkańcy nie są jedynie obiektami wizualnymi, lecz 
mogą być uchwycone równocześnie i somatycznie. Obecność ciała „tutaj” koordynuje 
doświadczenie przestrzeni, określa osie postrzegania i odmierza egzystencjalne dy-
stanse (Rewers 2005: 67).

Pogląd o polisensoryczności i synestezji doświadczenia reprezentu-
je również Elżbieta Rybicka, która stwierdza, że „nie doświadczamy […] 
miejsc tylko jednym zmysłem, ludzkie sensorium aktywizuje się całościo-
wo, choć zdarza się, iż bodźce percepcyjne jednego rodzaju mogą stanowić 
dominantę zarówno danego miejsca czy krajobrazu” (Rybicka 2014: 249). 
Właśnie dlatego, zauważa Rybicka, literackie topografie sensualne możemy 
porządkować za pomocą poszczególnych zmysłów: słuchu, smaku, węchu, 
wzroku i dotyku lub połączenia tych kanałów percepcji (Rybicka 2014: 249).

Desmond, Aurelio i Roberto wychodzą ze swoich domów – kryjówek 
i wyruszają w podróż do miasta. Jest to podróż w nieznane, podróż, któ-
ra niesie ze sobą wiele niebezpieczeństw, w tym konfrontację z bolesnymi 
wspomnieniami. Zanurzając się w przestrzeni miejskiej i mając zmysły wy-
ostrzone przez ból i samotność, doświadczają miasta, które aktywnie współ-
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uczestniczy w tej podróży. Miasto jest ożywione i chce nawiązać kontakt 
z przenikniętym pustką spacerowiczem. 

Kiedy Desmond decyduje się na spacer po mieście, nie ma nadziei i po-
mysłu, co zrobić ze swoim życiem. Oto jak opisuje krajobraz, który go ota-
cza: „Ulice przenikał zapach porzuconych, butwiejących przedmiotów. […] 
Mglisty krajobraz, zamek otoczony pętlą rzeki, ledwie widoczne iglice wież 
i latarnie, nad którymi unosiły się żółtawe aureole” (Agnoloni 2016: 14). 
Wyjście w tych okolicznościach wymagało nie lada odwagi. Obawiał się, że 
przekroczywszy próg drzwi, nie będzie mógł wrócić. To była wyprawa przez 
Kraków pogrążony we mgle ku niewiadomej. „Szedłem, wmawiając sobie, że 
to jeden z moich zwykłych spacerów bez celu, jakie zawsze odbywałem. Jed-
nak nostalgiczna szarość wokół przywodziła bolesne wspomnienia. Wszyst-
ko przypominało mi o niej” (Agnoloni 2016: 16). Spacer Desmonda jest dla 
niego zagrożeniem. Zalegająca mgła utrudnia widoczność, co z pewnością 
nasila niepokój: właściwie może wyodrębnić tylko kolor światła latarni i igli-
ce wież. W takich okolicznościach wyostrzają się inne zmysły; Desmond wy-
raźnie czuje zapach gnijących przedmiotów. 

Aurelio również wychodzi o zmroku i krąży bez celu, przemierzając 
ulice Florencji. Słyszy miasto, które chce nawiązać z nim kontakt.

Wychodził, kiedy słońce tonęło za horyzontem w jeziorze czerwonego światła rozle-
wającego się po niebie daleko za parkiem Cascine i mostem Hindusa. I podróżował 
bez końca. Odkrył Florencję sekretną, przemawiającą głębokimi dźwiękami, wypły-
wającymi z ukrytych kokonów pomiędzy żyłkami cienia (Agnoloni 2018: 79).

Wędrówki nocne prowadzą Aurelia w kierunku ulicy Campo d’Arri-
go, „ściśniętej pomiędzy ścianami budynków i cementowym murem, który 
odgradzał ją od szarego terenu poznaczonego metalicznymi, zawieszonymi 
w pustce dźwigami” (Agnoloni 2018: 81). Pisarz pokonuje ten ciemny tunel, 
a w jego głowie krążą wspomnienia i myśli.

Aurelio płynął powierzchnią tej ulicy, a tymczasem w jego umyśle czy też trochę po-
niżej, w brzuchu, formowała się jakaś myśl, idea, unosząc się jak odporny na wilgoć 
korek. Krajobraz rozpływał się powoli, a ciemność stawała się pomarszczoną głębią 
aksamitu (Agnoloni 2018: 81). 

Przechadzka w wymiarze rzeczywistym, przestrzennym, znajduje 
odzwierciedlenie w jego umyśle i ciele, ciasnota tunelu odpowiada ści-
skowi w głowie i brzuchu: tak rodzą się myśli. To bardzo cielesne do-
świadczenie. Zapadająca ciemność o fakturze aksamitu miękko i łagod-
nie otula Aurelia. 



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA                                 IMAGINACJA92

Za każdym razem gdy przechodzi obok cmentarza, czuje wręcz magne-
tyczne przyciąganie.

Aleje późną nocą dotykały cmentarza niczym lepkie rzeki unieruchomione w imadle 
asfaltu. Był zamknięty, lecz za każdym razem usilnie go wołał. […] Mogiły poprzez 
swoje wibracje opowiadały o istnieniach unoszących się w szeptach dobiegających 
z zaświatów. Nagrobki wznosiły się niczym ostrza w stronę ciemnego nieba, rozja-
śnionego nieco ulicznymi latarniami, których światło pożerały stopniowo korony gó-
rujących nad nimi drzew (Agnoloni 2018: 80).

Aurelio ponownie odczuwa ożywienie krajobrazu. Słyszy wołanie od 
strony cmentarza i odbiera ciałem wibracje mogił. Ta przestrzeń umarłych 
żyje i komunikuje. Kiedy kończy pisać, zapuszcza się w to królestwo zmar-
łych, słucha ciszy i wdycha powietrze przesiąknięte zapachem mchu (Agno-
loni 2018: 82-83).

Być może Aurelio podświadomie wybiera miejsce, w którym czuje się 
mniej samotny. Józef Tischner w Filozofii dramatu (Tischner 1990: 187-89) 
wskazuje cmentarz jako jeden z artefaktów przestrzeni (obok domu i kościo-
ła), który przesądza o zakorzenieniu człowieka i który pomaga mu oswoić 
samotność. 

Roberto, zagubiony i zanurzony w przeszłości, czuje się tak samo niema-
terialny, jak niematerialne jest warszawskie powietrze. Zupełnie jakby nie miał 
konsystencji i funkcjonował jako bezcielesny byt. „Czas przeciekał mi przez 
palce, wyciągałem dłonie przed siebie, aby przelotnie uchwycić tylko miejsca 
[Il tempo mi si sfarinava tra le mani, che tendevo nello spazio per afferrare, fugace-
mente, soltanto luoghi]” (Agnoloni 2019: 9). Pragnie nawiązać kontakt z otocze-
niem i dotykać miejsc, aby przez ich materialność poczuć własne ciało. Konsta-
tuje wówczas: „otworzyłem starą bramę na ulicę Marszałkowską. Natychmiast 
zalała mnie fala miejskiego zgiełku i ludzkości, które z okna wydawały mi się 
obcym wszechświatem. Zrobiłem krok i zanurzyłem się w nim [aprii il vecchio 
portone su Ulica Marszałkowska. All’istante mi si riversò addosso tutta l’onda di 
quel traffico e di quell’umanità che dalla finestra mi erano sembrati un universo 
alieno. Feci un passo e mi ci immersi]” (Agnoloni 2019: 10).

Roberto zanurza się w mieście, od którego wcześniej się izolował. Kon-
takt z drugim człowiekiem i fizycznością świata pozwoli mu odzyskać poczu-
cie własnej materialności. Co więcej, rytm miasta może obudzić jego ciało i po-
pchnąć je do życia już jako sprawnie działający organizm, napędzany energią 
życiową. Rewers zauważa, że: „rytmy miejskie wtłaczają się bez zaproszenia 
w rytmy wewnętrzne doświadczającego ich ciała, tworząc wraz z nimi niepo-
dzielną, niepokojącą całość, i przywołują jednocześnie dwie metafory: choroby 
oraz rozpędzonej, sprawnie pracującej maszyny” (Rewers 2005: 67). 
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Główny bohater najnowszej powieści Agnoloniego widzi przestrzeń jako 
sekwencję kolorów. Otoczenie zmienia barwy i charakter niczym kameleon. 
Będąc głęboko poruszony tą niestabilnością, analizuje obrazki z przeszłości. 
„Nigdy nie widziałem miasta tak żywego. Sam plac, wcześniej, zawsze wyda-
wał mi się martwym stykiem ulic, zdominowanym przez smutną szarość [Non 
avevo mai visto la città così viva. Questa stessa piazza, in precedenza, mi era sempre 
parsa un angolo spento, dominato da un grigiore triste]” (Agnoloni, 2019: 12).

Miasto kojarzy mu się też z doznaniami smakowymi. Ma wizje, w któ-
rych otoczenie do złudzenia przypomina mu wielkie ciasto. „Te domy, ulice 
i budynki wyglądały jak kawałki wielkiego ciasta oblanego ciemnym likierem, 
a zastałe i sfermentowane powietrze nasycało każdą niszę przestrzeni [Quelle 
case, strade e palazzi sembravano pezzi di un enorme dolce inzuppato in un liquore 
scuro, mentre un’aria stagnante e fermentata impregnava ogni nicchia di spazio]” 
(Agnoloni 2019: 12-13).

Desmond i Aurelio wybierają noc na swoje wędrówki. Noc kamufluje ich 
emocje, jednocześnie ukrywając przed ludźmi. Stronią od towarzystwa, po-
trzebują ciszy i spokoju. Chaos wielkiego miasta, zajętego w ciągu dnia zwykłą 
krzątaniną, nie sprzyja udręczonej duszy, dlatego wybierają noc, kiedy miasto 
jest opustoszałe. Roberto natomiast zanurza się w tłum, aby odzyskać poczu-
cie cielesności i energię życiową.

We wszystkich wypadkach przestrzeń miejska nawiązuje kontakt z bo-
haterem: generuje mgłę, która tylko pozornie jest przeszkodą, wysyła sygnały 
dźwiękowe i wibracje, wreszcie pozwala zanurzyć się w swoim codziennym wi-
rze. Miasto współistnieje z bohaterem, daje mu przestrzeń do spacerów, pozwala 
się dotknąć i powąchać, przebija się przez jego myśli, przywołuje wspomnienia. 

Miasto jako magazyn pamięci

Elżbieta Rybicka przypomina, że dominującym modelem dla mechanizmów 
pamięci autobiograficznej jest model temporalny: człowiek ciągle uzgadnia 
swoją teraźniejszość z przeszłością. Należy jednak wspomnieć, że najwcze-
śniejszy model pamięci autobiograficznej – Augustyński, był modelem prze-
strzennym. Według tego wzorca ślady zmysłowych doświadczeń i wiedzy są 
przechowywane w magazynie lub pałacu pamięci (Rybicka 2014: 286-287). 
Zofia Rosińska (2006) przytacza jeszcze inne przestrzenne metafory pamię-
ci, takie jak: spichlerz, skarbiec, ruiny czy archiwum. 

Człowiek, który doświadcza przestrzeni geograficznej, interioryzuje 
to przeżycie i w ten sposób „»ja« autobiograficzne staje się nosicielem uwe-
wnętrznionych miejsc” (Rybicka 2014: 287). Można powiedzieć, że miejsca 
zdeponowane w pamięci przechowują ślady przeżytych doświadczeń. 
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Rybicka sygnalizuje jednak, że „miejsca nie pełnią tylko funkcji lokaliza-
cyjnej dla wspomnień, nie są tylko »magazynami«, z których »ja« autobiogra-
ficzne wydobywa przeszłość. Pełnią często funkcję stymulacyjną, sprawczą, 
aktywizując pamięć autobiograficzną i pamięć cielesną” (Rybicka 2014: 287).

Kiedy Desmond idzie przez krakowską starówkę, wydarzenia z prze-
szłości przypływają niczym fala. Poruszając się po mieście, przemieszcza się 
niejako po mapie wspomnień. Przypominają mu się wspólne spacery nad 
rzekę. Znowu czuje emocje, które dzielił z Leylą w przestrzeni miasta. 

John Cleese i Robin Skynner porównują przystosowanie się do ważnych 
zmian w życiu do przekształcania mapy własnego świata. Każdy zajmuje na tej 
mapie jakieś miejsce, a w relacjach z innymi tworzy połączenia, które pozwalają 
bezpiecznie przejść przez życie. Jeśli ktoś odchodzi, orientacja staje się utrud-
niona, tak jakby część mapy uległa zniszczeniu. Oto jak opisują to przywołani 
autorzy: „Jeśli umrze współmałżonek, to trzeba rozstać się z psychiczną mapą, 
na której jego postać jest naprawdę bardzo duża, właściwie największa ze 
wszystkiego – na rzecz mapy, na której nie ma go wcale” (Dodziuk 2007: 16).

Desmond nie jest gotowy spacerować po Krakowie, w którym brak Ley-
li. Wciąż widzi ją w przestrzeni miasta, mając jednocześnie świadomość, że 
jej nie ma.

Rybicka zauważa, że „interioryzacja miejsc w pamięci autobiograficznej 
powoduje rozregulowanie i destabilizację linearności porządku chronolo-
gicznego” (Rybicka 2014: 287-288). 

Desmond widzi siebie kiedyś i widzi siebie teraz w tej samej przestrzeni, 
jednak nic nie jest takie samo. Miejsce, w którym zostały zdeponowane wspo-
mnienia, podsuwa obrazy z przeszłości. Desmond widzi nachodzące na siebie 
dwie rzeczywistości: Kraków z Leylą i Kraków bez Leyli. To powoduje bole-
sny dysonans. W pewnym momencie, minąwszy kolejne miejsca przywołujące 
wspomnienia, zamraża emocje, co znajduje wyraz w następujących wyznaniach:

Przestrzeń, którą przemierzałem, sprawiała, że pogrążałem się w melancholii, wpły-
wającej na mnie tak, że czułem się jakby zabalsamowany, a tym samym znieczulony 
na ból. Świadomość tego była przerażająca. Być może było mi to jednak potrzebne po 
ostatnich tygodniach emocjonalnego unicestwienia (Agnoloni 2016: 19).

Cytowana przez Rybicką Anna Zeidler Janiszewska nazwałaby prze-
chadzkę Desmonda „pretekstem mnemotechnicznym”, dzięki czemu to, co 
autobiograficzne łączy się z tym, co topograficzne. Spacerowicz odkrywa, że 
przeszłość miasta jest jego przeszłością, że biografia jednostkowa i miejska 
współistnieją ze sobą (Rybicka 2003: 162).

Marcel Proust pisze w Czasie odnalezionym, że „o ile nasze życie jest 
włóczęgą, pamięć jest domatorem, i choćbyśmy się wyrywali bez ustanku, 
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nasze wspomnienia przykute do miejsc, skąd odchodzimy, nadal kojarzą 
między sobą swoje zasiedziałe żywoty” (Proust 1969: 380).

Roberto spaceruje po Warszawie, ale wszędzie, na każdej ulicy czy 
w każdym murze, widzi przebłyski swojej Florencji. Zinterioryzował miej-
sca, a wraz z nimi wspomnienia i teraz, kiedy musi rozliczyć się z przeszło-
ścią, obrazy miasta rodzinnego wyłaniają się w przestrzeni, która jest mu 
obca. Pamięć zadomowiła się we Florencji. 

Ścieżki i ulice warszawskie, którymi podąża, wyglądają zupełnie jak 
fragment jego rodzimego krajobrazu – do złudzenie przypominają florenckie 
drogi. „Ta prosta droga trochę przypominała mi ścieżkę we Florencji, którą 
często chodziłem. Była tuż za domem. Nie miała podobnego kształtu – tam-
ta była ścieżką wzdłuż strumienia, ale zdecydowanie odpowiadała atmosferą 
[Quel rettilineo somigliava vagamente a un percorso che a Firenze mi trovavo 
spesso a fare a piedi. Giusto dietro casa. Non era simile nelle forme  – quello 
era un sentiero lungo un torrente – ma decisamente consonante nelle atmosfere]” 
(Agnoloni 2019: 18). Idąc dalej, widzi swoje miasto, które prześwituje przez 
uliczny bruk. „I wydawało mi się, że widzę, jak [Florencja – K. K.] wyłania 
się zza miękkich kolorów i harmonijnego bruku eleganckiej ulicy Freta [E 
mi pareva di vederla trasparire come in filigrana, dietro i colori tenui e il selciato 
regolare dell’elegante Ulica Freta]” (Agnoloni 2019: 22).

Renesansowy mur Barbakanu sprawia, że Florencja wraca do bohatera 
z niesłychaną siłą. Roberto przypomina sobie jej krajobraz i zapach wilgoci: 
„Gdy przekraczałem próg Barbakanu, z jego murami pachnącymi renesansem, 
poczułem, jak wibruje wewnątrz mnie moje miasto, z jego wąskimi uliczkami, 
domami o kształcie wieży, zacienionymi alejkami, nasyconymi wilgocią [Men-
tre varcavo la soglia del Barbacane, con la sua muratura che sapeva di Rinascimen-
to, me la sentivo vibrare dentro, la mia città, con le sue strade strette, le sue casetorri, 
i suoi vicoli ombrosi e impregnati di umidità]” (Agnoloni 2019: 22).

Wreszcie Zamek Ujazdowski jest podobny do willi, na której koncentro-
wał się jego wzrok, gdy szedł swoją aleją ciszy, próbując uporać się z myślami. 

Zamek Ujazdowski, z jego elegancką sylwetką i jasnozielonym dachem, wznosił się ła-
godnie w oddali, przypominając mi willę na wzgórzach za Scandicci, na którą spoglą-
dałem, gdy szedłem swoją bardzo osobistą aleją ciszy. […] Wybierałem tę drogę wiele 
razy po twoim zniknięciu i częściej jeszcze po odejściu mojej żony. Suma waszych 
dwóch nieobecności musiała sprawić, że moja relacja z tą ścieżką stała się bardziej 
intensywna (Agnoloni 2019: 19)4.

4 Przekład własny za: „Lo Zamek Ujazdowski si ergeva tranquillo in lontananza, con la sua 
sagoma elegante e la sua copertura color verde chiaro, ricordandomi una villa sulle colline 
dietro Scandicci su cui lo sguardo mi si appuntava, quando camminavo lungo il mio perso-
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Roberto jest związany uczuciowo ze swoim miastem. To tam zakorze-
nione są wspomnienia, przeżycia i tożsamość bohatera. Florencja wyłania się 
zza murów, ulic i budynków, jakby nie chciała dać o sobie zapomnieć. Dy-
stans pozwala poukładać emocje i uporządkować przeszłość. Sam zauważa, 
że: „tak jak różne epoki mogły się na siebie nakładać i idealnie współbrzmieć, 
tak i różne miejsca mogły przywoływać się nawzajem, kreśląc rodzaj we-
wnętrznej mapy pozwalającej się zorientować [come epoche diverse potevano 
sovrapporsi e consonare perfettamente, così luoghi diversi potevano richiamarsi 
a vicenda, delineando una sorta di mappa interiore capace di orientare]” (Agno-
loni 2019: 24).

Bohaterowie Agnoloniego: Desmond i Aurelio, spacerując po mieście 
konfrontują się ze wspomnieniami. Dla Desmonda jest to traumatyczne do-
świadczenie, ponieważ musi odnaleźć się na mapie miasta bez ukochanej. 
Roberto wyrusza w podróż, żeby odszukać ojca i nawiązać kontakt ze wspo-
mnieniami, co pozwoli mu zrozumieć siebie. Ten etap, nawet jeśli bolesny, 
jest konieczny, aby uporządkować przeszłość i stawić czoła przyszłości. 

Miasto jako źródło energii 

Utrata doprowadziła bohaterów do kryzysu tożsamości: stracili radość 
i wszystkie cele, mają problem z odnalezieniem się w świecie bez ukochanej 
osoby, ze zdefiniowaniem siebie na nowo. Zamykają się w sobie i w swojej 
dusznej przestrzeni lub podejmują desperacką próbę wyjścia: błądzą w celu 
odnalezienia sensu istnienia. Gdy fundamenty świata drżą, trzeba wyruszyć 
w drogę, odpowiedzieć sobie na najważniejsze pytania i zbudować od nowa 
własną tożsamość. 

Sheldon Kopp zauważa, że „w każdej epoce ludzie wyruszali na piel-
grzymki, podróże duchowe, osobiste poszukiwania. Popychani bólem, przy-
ciągani tęsknotą, unoszeni nadzieją, pojedynczo i grupowo udawali się na 
poszukiwanie oświecenia, mocy, spokoju ducha, radości bądź czegoś, czego 
sami nie znali” (Kopp 1995: 10). Kopp podkreśla dalej, że kryzys emocjonal-
ny, naznaczony rozpaczą, lękiem i wahaniami, jest tym czasem w życiu czło-
wieka, w którym może on dokonać osobistego rozwoju (Kopp 1995: 10).

Droga ryzykowna i kręta, pełna zagrożeń, otwiera nowe możliwości. 
Jak zauważa Joseph Cambell, przed wyruszeniem w podróż należy upew-
nić się, że „droga nie pozbawiona jest niebezpieczeństw; […] wszystko, co 

nalissimo viale dei silenzi. [...] Avevo percorso molte volte quella strada dopo la tua scom-
parsa, e ancor più dopo che anche mia moglie si era dileguata. Doveva essere stata la som-
matoria delle vostre due assenze a rendere più viscerale il mio rapporto con quell’itinerario”.



IMAGINACJA                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 97

dobre, kosztuje, a rozwój osobowości należy do najkosztowniejszych ze 
wszystkich rzeczy” (Campbell 1994: 69).

Aurelio wyrusza w podróż po cmentarzu, którego groby układają się 
w labirynt. Pisarz krąży pomiędzy nimi, usiłując znaleźć ukojenie w szeptach 
pochodzących z zaświatów i usłyszeć podpowiedź, jak ułożyć sobie świat na 
nowo. Idąc pomiędzy grobami, spaceruje zarazem po zakamarkach swojej 
zagubionej psychiki, próbując scalić rozbite fragmenty swojej tożsamości. 
Jego świat rozpada się, a on sam potrzebuje fiolki, żeby spać. 

Jarosław Marzec (2002: 93) zauważa, że epizodyczność jest cechą świa-
ta, który pokruszył się i rozpadł na kawałki. Jean Baudrillard pisze: „Tran-
scendencja rozprysnęła się na tysiące fragmentów przypominających kawałki 
lustra, w którym na moment jeszcze potrafimy uchwycić nasze oblicze zanim 
całkowicie nie zniknie” (Baudrillard 1994: 247).

Roberto chce odnaleźć „odłamki niezrozumienia”, które tkwią w jego 
wnętrzu, poprzez zanurzenie w mieście. „Chciałem zatopić się ciałem i umy-
słem w tym otoczeniu, o którego istnieniu, zdaje się, że dopiero teraz się 
zorientowałem. I miałem nadzieję, że ten spacer wydobędzie na wierzch 
odłamki niezrozumienia, które wciąż utrudniały mi drogę do prawdy [Volevo 
affondare con il corpo e la mente in quell’ambiente, del quale soltanto adesso mi 
pareva di essermi accorto. E speravo che quella passeggiata portasse in superficie 
i grumi d’incomprensione che ancora ostruivano il mio percorso verso la verità]” 
(Agnoloni 2019: 11).

Jadwiga Zimpel zauważa, że mówiąc o mieście, mamy na myśli opis 
tego, co dzieje się w przestrzeni ulicy.

Dla przechodnia miasto, które przemierza, składa się z kawałków, które stanowią po-
szczególne ulice i fragmenty tych ulic. Nie ma innego miasta. Nie da się go objąć cało-
ściowo, chyba że patrzy się na nie z okien samolotu czy z ostatnich pięter fallicznych 
drapaczy chmur, takich jak chicagowska Sears Tower (Zimpel 2007: 240).

Roberto postrzega miasto fragmentarycznie: jego wzrok skupia się na 
poszczególnych wycinkach przestrzeni, wyodrębniając je z terytorium miej-
skiego. „Budynki, które mijałem, wyglądały jak monolity zatłoczone cudzymi 
wspomnieniami, jakby świat był pełen samotnych i niewidzialnych istnień, 
takich jak ja, w poszukiwaniu rozstrzygających odpowiedzi [Gli edifici accan-
to a cui passavo parevano monoliti densi di memorie altrui, quasi che il mondo 
fosse pieno di esistenze isolate e invisibili come la mia, in cerca di risposte risolu-
tive]” (Agnoloni 2019: 21).

Bohater odczytuje w bryle budynku i wibracjach z niego pochodzą-
cych, że jego kondycja nie jest wyjątkowa, że inni też poszukują odpowie-
dzi. Oddala się od ludzi, chce poczuć spokój i naładować baterie mentalne 
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energią bijącą od miejsc. Wybiera się do Parku Łazienkowskiego, gdzie może 
pozwolić sobie na swobodny przepływ myśli. „Z Placu Zbawiciela udałem 
się do Parku Łazienkowskiego, gdzie często przychodziłem, aby naładować 
swoje mentalne baterie. Być może mógłbym odnaleźć tutaj punkt wyjścia 
do dalszej orientacji. Moją ulubioną porą był wieczór, kiedy krążyło mniej 
osób i mogłem karmić swoje myśli [Da Plac Zbawiciela mi diressi verso il Park 
Łazienki, dove spesso venivo a ricaricare le batterie mentali. Qui, forse, avrei 
individuato uno spunto capace di orientarmi. Il mio orario preferito era la sera, 
quando trovavo meno gente in circolazione e potevo lasciar pascolare i pensieri]” 
(Agnoloni 2019: 16).

Po krótkim czasie pozostaje sam w zielonej przestrzeni miasta i zapada 
w błogi stan odprężenia. „Nastąpiła przerwa trwająca co najmniej dziesięć 
sekund, podczas której nikt nie przekroczył odcinka drogi mieszczącego się 
w moim polu widzenia. Poczułem spokój i odprężenie, co ostatnio rzadko mi 
się zdarzało [Ci fu una pausa di almeno dieci secondi, durante la quale il tratto 
di strada rientrante nel mio campo visivo non venne attraversato da nessuno. Mi 
sentii in una condizione di pace e riposo che ormai di rado mi capitava di speri-
mentare]” (Agnoloni 2019: 18).

Wreszcie, gdy dociera na skraj Krakowskiego Przedmieścia, odbiera 
wyjątkową energię emanującą z tego miejsca. Roberto potrzebuje tej mocy, 
żeby wyruszyć w dalszą drogę. Spacerując bez celu, znajduje źródło energii 
promieniujące z miasta.

Dotarłem na skraj Krakowskiego Przedmieścia, długiej monumentalnej alei prowa-
dzącej do Zamku Królewskiego, zalanego światłem, które wydawało się należeć do in-
nego wymiaru: ten przedsionek wyjątkowego wieku, wolny od niepokoju, emanował 
energią, której tak bardzo potrzebowałem (Agnoloni 2019: 21)5.

Franz Hessel w Sztuce spacerowania podkreśla wagę bezcelowego do-
świadczania miasta en passant.

Podczas długiego spaceru nabierzesz, po pierwszym zmęczeniu, nowej energii. Bruk 
poniesie cię jak matka w ramionach, ukołysze niczym wędrujące łóżko. Czegóż to nie 
zobaczysz w tym stanie pozornego osłabienia! I co będzie patrzyło na ciebie! Ulica 
będzie z tobą na coraz bardziej poufałej stopie. Pozwoli, by dawniejsze czasy zaczęły 
prześwitywać przez warstwę teraźniejszości (Hessel 2001: 160-161).

5 Przekład własny za: „Ero arrivato in fondo al Krakowskie Przedmieście, il lungo viale mo-
numentale che conduceva verso il Castello Reale, invaso da una luce che sembrava apparte-
nere a un’altra dimensione: l’anticamera di un’età speciale, sgombra di problemi e satura di 
un’energia di cui avrei avuto un bisogno estremo”.
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Spacer pozwala bohaterowi skonfrontować się z przeszłością. Wysiłek 
fizyczny, doznania, które towarzyszą przemieszczaniu po terytorium miej-
skim, przeżywane dzięki zmysłom wyostrzonym do odbioru wrażeń: to 
wszystko powoduje, że wspomnienia zaczynają wypływać na powierzchnię. 
Miasto rzuca wyzwanie przeszłości. 

Roberto postanawia przyjrzeć się warstwom nagromadzonych wspo-
mnień. „Rozmyślałem nad sobą, przechodząc obok Zamku i zmierzając 
w kierunku Rynku Starego Miasta. Była to osobliwa trasa, rzucająca wyzwa-
nie współistniejącym we mnie warstwom nakładających się epok [Contem-
plai me stesso mentre procedevo oltre il Castello, in direzione del Rynek della Città 
Vecchia. Era un itinerario paradossale, che sfidava gli strati di epoche sovrapposte 
coesistenti in me]” (Agnoloni 2019: 21).

Wreszcie w samym sercu stolicy, na Rynku Starego Miasta, ogarnia go 
jasność. Rozumie już, w jakim położeniu się znajduje i potrafi nazwać uczu-
cie, które go dręczy:

Przechodząc przez Rynek Starego Miasta, gdy nie było tam turystów, zrozumiałem, 
że nie tylko ludzie, ale również miejsca mogą zachowywać się jak widma. Więc dla 
mnie, ty i Florencja byliście miejscem pustki, nieistnienia, trochę jak ten renesansowy 
obraz przedstawiający miasto idealne. Otoczenie abstrakcyjne w swej doskonałości, 
zdolne do wybicia się w wyobraźni, aby radykalnie ją przejąć, niczym niebezpieczny 
urok (Agnoloni 2019: 22)6.

Roberto zdaje sobie sprawę, że jego miasto Florencja i postać ojca to 
obszary nieobecności. Ta pustka jest destrukcyjna, może ogarnąć umysł i za-
właszczyć go. Roberto będzie musiał zmierzyć się z brakiem, ale teraz droga 
będzie łatwiejsza, bo zdefiniował swój niepokój i poczucie nieprzystawalno-
ści do świata. 

Aurelio i Roberto, spacerując po terytorium miejskim, odzyskują spokój 
i czerpią energię od miejsc. Znajdują ukojenie w kontakcie z przestrzenią. To 
wyciszenie pozwoli im odnaleźć drogę ku odzyskaniu siebie po przeżyciu 
trudnego doświadczenia rozstania i nieobecności. 

6 Przekład własny za: „Attraversando il Rynek della Città Vecchia in un momento in cui non 
giravano turisti, compresi che i luoghi, e non solo le persone, possono agire come spettri. 
Così, per me, eravate tu e Firenze, luogo del vuoto, della non esistenza, un po’ come quel 
dipinto rinascimentale raffigurante la città ideale. Un ambiente astratto nella sua perfezione, 
capace di stagliarsi nell’immaginazione per impossessarsene radicalmente, come un perico-
loso sortilegio”.
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Podsumowanie

Giovanni Agnoloni umieszcza swoich bohaterów w przestrzeni miejskiej. 
Desmond, Aurelio i Roberto przeżyli trudne doświadczenie pustki w swoim 
życiu. Żałoba, rozstanie i zaginięcie kogoś bliskiego to przeżycia ekstremal-
ne, które działają destrukcyjnie na protagonistów i uniemożliwiają im dalsze 
funkcjonowanie. W związku ze zniknięciem bliskiej osoby ich tożsamość 
ulega zachwianiu, a rzeczywistość rozpada się na kawałki. Pierwszą reakcją 
na nieobecność jest wycofanie i izolacja. Bohaterowie zamykają się w swoich 
domach, przenikniętych zapachem rozpadu, smutku, anonimowości. Jed-
nak pod wpływem instynktu samozachowawczego, decydują się na wyjście 
z domu, co w kontekście podejmowanych tu rozważań oznacza chęć wyjścia 
ze stanu zawieszenia i uporania sie z uczuciem pustki. Zanurzają się w prze-
strzeni miasta. Pozwalają na nowo uaktywnić się zmysłom: widzą miasto, 
słuchają, czują zapach, odbierają wibracje od niego płynące. W ten sposób 
pobudzają swoje ciało do życia. Miasto, będąc magazynem pamięci, uwalnia 
również liczne obrazy w umyśle bohaterów; następuje przepływ bolesnych 
wspomnień, co pozwoli uporządkować je, zamknąć pewien okres i uporać się 
z przeszłością. Wreszcie, spacerując po mieście, Desmond, Aurelio i Roberto 
odzyskują spokój i czerpią energię od miejsc, która to energia poniesie ich ku 
przyszłości.
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